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अन्तयात्रा के मूल बन 
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तेरा जन एकाध है कोई । 

काम फ्रोध अरु लोभ विर्वाजित, हरिपद चोन्हें सोई ॥ 
राजस तामस सातिग तोन्यू , ये सब तेरी माया । 

चोथे पद को जे जन चीन्हे, तिनहि परमपद पाया ॥। 
अस्तुति निदा आसा छाड़े, तज मान अभिमाना । 

लोहा फचन सम करि देखे, ते भ्रति भगवाना ॥। 

धघ्यत तो माधों च्यतामणि, हरिपद रमे उदासा । 

जिसना अरु अभिसान रहित हुवं, कहे कबीर सो दासा ॥ 


फ् 

तिब्बत के एक आश्रम में कोई हजार साल पहले एक छोटी-सी घटना घटी । 
उससे ही हम कबीर मे प्रवेश शुरू करे । बड़ा आश्रम था यह, और इस आतभ्रम ने 
एक छोटा नया आश्रम भी दूर तिब्बत के सीमान्त पर प्रारभ किया था । 

आश्रम बन गया | खबर आयी कि सब तेयारी हो गई है, अब आप एक योग्य 
सन्‍्यासी को पहुचा दें जो गुह का पद सम्भाल ले । 

प्रधान आश्रम के गुरु ने दस सनन्‍्यासी चुनें और देसो को उस आश्रम की तरफ 
भेजा। पूरा आश्रम चकित हुश्रा । कोई हजार सन्‍्यासी अन्त वासी थे। उन्होने कहा, 
बात समझ मे न आई-एक बुलाया था, दस भेजे । उत्सुकता बहुत तीब्र हो गई । 
जिज्ञासा सम्हाले न सम्हली । तो कुछ सन्यासी गये और गुरु को कहा, “हम समझ 
न पाये । एक का ही बलावा आया था, आपने दस क्यो भेजे ? ” 

गुरु ने कहा, “हको । जब वे पहुच जाये, तब तुम्हे समझा दूगा ।” यात्रा लबी 
थी-पहाडी थी, पंदल यात्रा थी । तीन सप्ताह बाद खबर पहुची कि आपने जो एक 

सनन्‍यासी भेजा था, वह पहुच गया । 

अब और भी मुसीबत हा गई । भ्रव ता पूरा आश्रम एक ही चर्चा से भर गया कि 
यह तो रहस्य सुलझा न, और उलझ गया। दस भेजे थे, खबर आई, एक ही पहुचा | 
फिर उन्होने गुरु से पूछा । तो गुरु ने कहा, “दस भेजों तो एक पहुचता है ।” 

फिर पूरी कहानी बाद में पता चली । दस यात्रा पर गये। पहले ही गाव मे 
प्रवेश क्रिया और एक आदमी ने सुबह-हँ-सुबह नगर के द्वार पर, पहला जो सन्‍्यास। 
था, उसके पेर पकड़ लिये और कहा, “ज्योतिषी ने कहा है कि जो भी व्यक्ति करू 
सुबह पहला प्रवेश करे, उसे से मैं अपनी लडकी की शादी कर दू । लडकी यह है 
और इतना घन मेरे पास है, और कोई मालिक नहीं। एक ही लड़की है, कोई 
और मेरा बेटा नहीं। ज्योतिषी ने कहा, अगर पहुला आदमी इनकार कर दे ता 
जो दूसरा भ्रादमी हो, दूसरा इनकार करे तो त॑ सरा । तो तुम दस इक्टठे ही हो, 
कोई-न-कोई स्वीकार कर ही लेगा । 


१२ कस्तुरी कुडल बसे 


पहले ने ही स्वीकार कर लिया । लडकी बहुत सुदर थी । धन भी काफी था । 
उसने अपने मित्रो से कहा कि मेरा जाना न हो सकेगा आगे, परमात्मा की मर्जी 
यही दिखती है कि मैं इसी गाव में रुक जाऊ । 

दूसरे गाव मे जब वे पहुचे तो गाव के राजा का जो पुरोहित था, वह मर गया 
था, और वह एक नये पुरोहित की तलाश मे था । अच्छी नौकरी थी, शाही सम्मान 
था, काम कुछ भी न था। एक सन्‍्यासी वहा रुक गया। और ऐसे ही । 

पहुचते-पहुचते, जुब सिर्फ, दस मल दूर रह गया था अ्ाश्षम,वे एक गाव मे एक 
साझ रुके । दो ही बचे थे। गाब के लोगो ने प्रवचन आयोजित किया था । उनमे 
से एक बोला । जब वह बोल रहा था तो एक नास्तिक बीच मे खडा हो गया और 
उसने कहा कि यह सब बकवास है, ये ब॒द्ध और बुद्ध-वचन, ये सब दो कौडी के 
हैं, कचरा हैं, इनमे कुछ सार नहीं । जो सन्धासी बोल रहा था, उसने अपने मित्र 
से कहा, “अब तुम जाओ | मैं यही रुकगा । जब तक इस नास्तिक को बदलकर 
आस्तिक न कर दिया, तब तक मैं इस गाव से निकलनेवाला नही हू ।” 

ऐसे एक पहुचा । 

दस चलते हैं तब एक पहुचता है । 

इस घटना के आधार पर तिब्बत में यह कहावत बन गयी कि “दस चलते है 
तब एक पहुचता है ।' 

(मार्ग कटकाकीर्ण है, भर बहुत प्रलोभन हैं माग मे । जगह-जगह रुकने की सभा- 
वना है। और प्रलोभन प्रबल हैं। और मार्ग कठिन है, चढाई का है। एक-एक 
कदम उठाना श्रम मागता है, निष्ठा मागता हैं। नीचे उतरनेवाला मार्ग नही है, 
जहा सुविधा से कोई ढलक सकता है, चढाव है, भारी चढाव है। गिरने की सब 
तरह की सभावनाये है। गिरने के सब तरह के सूक्ष्म कारण मौजूद है। इसलिए 
दस चले और एक भी पहुच जाये तो काफी है ) 

इजिप्त में वे कहते हैं कि हजार बुलाये जाते हैं और एक चुना जाता है । और मुझ 
लगता है, तिब्बत से उनकी कहावत ज्यादा सही है । दस चले और एक पहुच जाये, 
यह भी सम्भव नही मालूम होता। हजार बुलाये जाते है जौर एक चुना जाता है। 

जीसस से किसी ने पृछा कि तुम्हारे प्रभु का राज्य कैसा है, तो जीसस ने कहा, 
मछए के जाल की तरह । 

मछुआ जाल फेंकता है, सैकडो मछलिया फस जातो है। जो योग्य हैं, खाने के 
योग्य हैं, चुन लो जाती है, बाकी वापस पानी में फेक दी जाती है। 


तो जीसस ने कहा, प्रभु का राज्य भी मछए के जाल की तरह है। परमात्मा 
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जाल फरेकता है, लाखो फसते हैं, पर चने जूते हैं. शो. 
बापस पानी में फंक दिये जाते हैं। पानी यानी संसार | 

इसी तरह तो तुम बार-बार फंके गये हो । ऐसा नहीं है कि जाल में नही फसे, 
कई बार फसे हो, पर तुम योग्य नहीं थे कि चने जा सको | जाल में फस जाना 
काफी नही है, मछए की आख में जचना भी जरूरी है। जाल में तो तुम फस जाते 
हो-जाल के कारण, कछेकिन मछुआ तो तुम्हे चुनेगा-तुम्हारे कारण । हजार बार 
तुम फस गये हो-न मालूम क्तिनी बार सन्‍्यास लिया होगा, न मालूम कितनी 
बार भिक्षु बने होभोगे, न भालूम कितनी बार धघर-द्वार छोडा होगा, आश्रम मे वास 
कर लिया होगा, कितनी बार प्रार्थना की है, कितनी बार सकल्प किये, कितने 
ब्रत, कितने उपवास! तुम्हारे अनन्त जन्मों की अनन्त कथा है। लेक्नि एक बात 
पक्की है कि तुम जाल में कितनी ही बार फसे होओ , बार-बार वापस जल मे फेंक 
दिये गये हो, चुने तुम नहीं जा सके । ' 

चने जाने के लिए पात्रता चाहिए | चने जा सको, इसके लिए भीतरी बल चाहिए, 
ऊर्जा चाहिए। चने जा सको, इसके लिए पात्ला चाहिए । । 

झोौर उस पात्रता को उपलब्ध करना दुगगेम है, अति दुर्गंम है। इस ससार में 
सभी कुछ पा लेना आसान है । तुम जेसे हो बसे ही रहते हुए इस ससार की सब 
चीजे पायी जा सकती है | परश्मात्मा को पा लेना कठिन है, क्योकि तुम जैसे हो वैसे 
ही रहते हुए परमात्मा को नही पाया जा सकता, तुम्हे बदलना होगा । और बदला- 
हट ऐसी है कि तुम्हे कुछ-न-कुछ परमात्मा जैसे होना होगा, तभौ तुम परमात्मा को 
पा सकोगे । क्योकि, जो परमात्मा जेसा नही है, वह कसे परमात्मा को पा सकेगा ? 
कोई समानता चाहिए जहा से सेतु बन सके । कुछ एक किरण तो चाहिए तुममे 
पुरज की, जिसके सहारे तुम सूरज तक यात्रा कर सको । 

हम दूध से दही बनाते हैं तो थोडा-सा दही उसमे डाल देते हैं, फिर सारा दूध 
दही हो जाता है | तो तुममे थोडा-सा तो परमात्मा होना ही चाहिए-तभी तुम्हारा 
पूरा दूध दही हो सकेगा । उतना भी न हो तो यात्रा नहीं हो सकती । और वहीं 
कठिनाई है, क्योकि थाडा-सा भी परमात्मा जंसा होना तुम्हारे सारे जीवन की 
व्यवस्था का बदलने के अतिरिक्त न हो सकेगा, तुम्हारी पूरी जीवन की शेली और 
पद्धति रूपान्तरित करनी होगी । 

इसलिए कबीर कहते हैं, तेरा जन एकाघ है कोई ।' 

ऐसे करोड़-करोड लोग हैं। मदिर हैं, मस्जिद हैं, गुरुद्वारे हैं। लोग प्र,थेनागे 
कर रहे हैं, पूजा कर रहे हैं, अर्चना कर रहे हैं। पर, तेरा जन कोई एकाघ ही है । 


श्ड कस्त्री कुडल बरसे 


बड़ी पृथ्वी है। करोडो-अरबो लोग हैं। मदिरों की भी कोई कमी नही है, 
प्रा्थना-पूजा भी खूब चल रही है | अर्चना की धूप जल रही है , दीये जल रहे हैं , 
लेकिन प्रच॑ना की ग्रात्मा नही है। पूजा हो रही है बाहर के मदिर मे, भीतर के 
मदिर मे पूजा का कोई स्वर नही है। बडी सजावट है मदिर मे बाहर, भीतर का 
मदिर बिलकुल खाली है। तो जाओ तुम कितना ही मदरो मे, पहुच न पाओगे, 

( क्योंकि उसका मदिर काई पत्थर-मिट्टी का मदिर नही है । उसका मदिर तो परम 
' चैतन्य का मदिर है। उसका मदिर काई आदमी के बनाये नही बनता । बात तो 

बिलकुल उलटी है-उसके बनाये आदमी बना । आदमी उसके मदिर बनाकर किसको 
धोखा दे रहा है ” 

तुम्हारे बनाये मदिरों से तुम कही भी न पहुच सकोंगे | तुम्हारे बनाये मदिर 
तुमसे छोटे होगे । उचित भी है, गणित साफ है । तुम जो बनाञ्रोगे वह तुमसे बडा 
बसे हो सकता है ? बनानेवाले से बनाई गई च॑,ज बड़ी नहीं है! सकती । कविता 
कितनी ही सुदर हां, कवि से बडी थाडे ही हो पयेगी । और सगीत कितना ही 
मधुर हो, सगीतज्ञ से तो बडा न हां पाएगा । मूर्ति कितनी हो सदर हां, मूनिकार 
से तो सदर न हो पायेगी । बनानेबाला तो ऊपर ही रहेगा, बयाकि बनानेवाले की 
सभावनाए अभी शेष हैं, सब चुक नही गया , वह इससे भी श्रष्ठ बना सकता है । 
जिसने एक सुदर गोत गाया, वह इससे भी हजार सुदर गात गा सकता है। और 
वह कितने ही गीत गाए, हर गीत के ऊपर ही वह रहेगा । 

तुम्हारे बनाये मदिर तुमसे बड़े नही हो सकते | तुम्हारों बनाई हुई परमात्मा 
की प्रतिमाए तुमसे छोटी होगी । तुम्ही उनके स्रष्टा हो । तुम्हारा काम, तुम्हारा 
क्रोध, तुम्हारा लोभ, माया-मोह, सब तुम्हारी मूतियों में समाविष्ट हो जाएगा । 
तुम्हारे हाथ ही तो छुएगे और निर्माण करेगे। तुम्हारे हाथ का जहर तुम्हारी मू्तियों 
में भी उतर जाएगा । तुम्हारे बनाये हुए मदिर तुमसे बेहतर नही हो सकते । और 
अगर तुम्हारा मन वेश्यालय मे लगा है तो तुम्हारे मदिर वेश्यालयों से बेहतर नही 
हो सकते । तुम जहा हो, तुम ज॑से हो, तुम्हारी ही अनुकृति तो गजेगी। तुम्हारी 
ही धुन ता छट जायेगी वहा । इसीलिए तो परमात्मा के मदिर है, नामभर पर- 
मात्मा के है, बनाये पभ्रादमी के हैं । 

ओर शायद इसीलिए जितना मदिरों से नुकसान हुआ जगत का, कसी और 
चं।ज से नहीं हुआ । मदिरों और मस्जिदों ने लोगो को रूडाया है, क्योकि जिन्होंने 
बनाया था, उनकी हिसा उनमे उतर गई । मदिर और मस्जिद ने आरादभी को जोड़ा 
नही, तोडा है। उनके कारण पृथ्वी पर स्वर्ग नही उतरा, यद्यपि नर्क की झलके 
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कई बार भिली है । 

ठीक भी लगता है, साफ है बात-क्यों कि जिन्होंने बनाया है उनकी घृणा, उनकी 
हिंसा, उनकी आक्रमण की वृत्ति, उनती दुष्टता, उनकी करता, सभी मदिरों और 
मस्जिदो मे प्रवेश कर गई है । 

तुम्हारे मदिर मे तुम किसकी पूजा कर रहे हो “-भ्रपनी ही पूजा कर रहे हो । 
तुम्हारे मदिर तुम्हारे ही दर्पण है, जिनमे तुम्हारी छवि ही दिखाई पड रही है । 
इसलिए तो मदिर और मस्जिद में तुम कितने ही भटको, तुम पहुच न पाआगे । 
तुम्हे अगर परमात्मा को खोजना है तो तुम्हे वह मदिर खोजना होगा जो उमने ही 
बनाया है । बह मदिर तुम्हीं हो । इसलिए कबीर कहते है, 'कस्तूरी कुडल बसे । 

तुम्हे पता होगा कस्तूरी-मुग का। कस्त्री तो पैदा हाती है मृग की नाभि में । 
कप्तूरी का नाफा नाभि मे पंदा होता है । ओर कसस्‍्तुरी की जा सुगध है, वह मादा 
मग को भ्राकषित करने के लिए है। जब नर मग कामातुर होता है, जब कामा- 
तुरता बढती है तो उसके शरीर से एक सुगध फेलनी शुरू हों जाती है । वह सुगध 
बड़ी मादक है । कस्तुरी जंसी काई गध नहीं, बडी आकर्षक है, चुम्बक जैसा उसमे 
अकषण है। मस्ती से भर देती है वह गध मादा को । मादा पागल हो जाती है, 
बह अपना हाश खां देती है । 

बह तो ठीक है । यह तो ब्रकृति की व्यवसरंथा हुई । प्रकृति ने वैसी व्यवस्था की है 
कि मादा और नर एक-दूसरे से चुम्बकीय अआकषण से बच्चे रहे । 

मार नाचता है । उसके पख, उसके रग, कामातुर करते है। उसका नृत्य, उसके 
नृत्य की भनक मादा को आकर्षित करती है। कायल गाती है। उसकी ध्वनि पुकार 
है, उसकी ध्वनि में बधी मादा चली आती है । वैसे ही कस्तूरी-मृग है । उसकी 
नाभि में कस्तूरी पैदा होती है और उसकी गध शराब जसो है। उस गध में मादा 
ग्रपना होश खो देती है ग्रोर समपंण कर देती है। यहा तक तो ठीक है, लेकिन 
बस्‍्तूरी-मृग को एक तकलीफ है कि उसको खुद भी बास आती है। 

मोर नाचता है तो खुद तो अपने पखो को नहीं देख सकता। पपीहा पुकारता 
है था कोयल गीत गाती है, तो भी कोयल का पता है कि गोत मेरा है। लेकिन 
कस्तुरी-मृग को गध आनी शुरू होती है और उसकी समझ में नहीं आती कि गध 
कहा से आ रहो है। मादा तो पागल होती है, नर भी पागल हो जाता है, और 
बह भागता है मदहोशी मे कि कही से भरा रही होगी-आ तो रही है-तो वह स्रोत 
की तलाश करता है। वह भागा फिरता है। वह जहा भी जाता है, वही गध को 
पाता है। वह करीब-करीब पागल हो जाता है, सिर लहलुहान हो जासा है, भागते- 
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बुक्षो में, जगल में, खोजते कि कहा से गध आती है” और गध उसके भीतर से 
आती है-'कस्तुरी कुडल बसे | 

कबीर ने बडा प्यारा प्रतीक चुना है। जिस मदिर की तुम खोज कर रहे हो, 
बह तुम्हारे कुडल में बसा है, वह तुम्हारे भीतर है, तुम ही हो । भौर जिस पर- 
मात्मा की तुम मूर्ति गढ रहे हो, उसकी मूरति गढ़ने की काई जरूरत ही नहीं, तुम 
ही उसकी मूर्ति हो | तुम्हारे अन्तरआकाश में जलता हुआ उसका दोया, तुम्हारे 
भीतर उसकी ज्योतिर्मयी छवि मौजूद है। तुम मिट्टी के दीये भला हो ऊपर से, भीतर 
तो चिन्मय की ज्योति है । मण्मय होगी तुम्हारी देह, चिन्मय है तुम्हारा स्वरूप । 
मिट॒टी के दीये तुम बाहर से हो, ज्योति थोड़े ही मिट्टी की है। दीया पृथ्वी का 
है, ज्योति आकाश की है। दीया ससार का है, ज्योति परमात्मा को है। 

लेकिन तुम्हारी स्थिति वही हैं जो बस्तूरी-मंग की है भागते फिरते हो , जन्मों - 
जन्मी से तलाश कर रहे हों-जिसे तुमने कभी खोया नहीं । खोजने के कारण ही 
तुम वचित हो । यह कस्तूरी-म॒ग पागल ही हो जाएगा । यह जितना खोजेगा उतनी 
मुश्किल में पड़ेगा, जहा जायेगा, कही भी जाये, सारे समार मे भटके तो भी पा न 
सकेगा | क्योंकि बात ही शुरू से गलत हां गई-जो भीतर था उसे उसने बाहर सोच 
लिया, क्योकि गध बाहर से श्रा रही थी, गध उसे बाहर से आती मालम पड़ी थी । 

तुम्हे भी आनन्द की गध पाग्रल बनाये दे रही है। तुम भी आनन्द की गध को 
बाहर से आता हुआ अनुभव करते हो, कभी किसी स्त्री के सग तुम्हे लूगता है, 
आनन्द मिला, कभी बासुरी की ध्वनि में लगता है, आनद मिला, कभी भोजन के 
स्वाद में लगता है कि आनंद मिला, कभी धन की खनकार में लगता है कि आनद 
मिला, कभी पद की शक्ति मे, अहकार मे लगता है कि आनद मिला । बड़ा जगल 
है! हर वक्ष से तुम सिर तोड चुके हो, लहुल॒हान हो-कभी यहां, कभी वहा, कभी 
इधर, कभी उधर, खोजते हो और झलक मिलती है। झलक इसलिए मिलती है 
कि 'कस्तूरी कुडल बसे । जहा भी जाआगगे वहीं झलक मिल जाएगी । 

अब यह जरा क्ठिन है। जब तुम किसी स्त्री मे पाते हो कि प्रानद मिला, तब 
ठीक वही दशा है जो कस्तूरी-मग की है। आनद तुम्हे अपने ही कारण मिल रहा 
है-बयो कि कल तुम्हारा ही मन बदल जाएगा भर इसी स्त्री मे आनंद न मिलेगा, 
कल इसी स्त्री से तुम बचना चाहोंगे। आज सब नन्‍्याछावर करने को राजी थे, 
कल इसको शक्ल देखना मुश्किल हो जाएगी । अगर झानद स्त्री से ही मिला था 
तो सदा मिलता, शाशबत मिलता । तुम्हारे भीतर से कोई गध उठी थी और स्त्री 
में प्रतिफलन हुआ था । तुम्हारे ही भीतर से उठी थी गध और तुमने उसे स्त्री से 
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आते हुए अनुभव किया था। सत्री ने शायद तुम्हारे भीतर जो था उसकी ही प्रति- 
ध्वनि की थी। कभी धन के सग्रह मे, कभी अहकार की तृप्ति में, पद-प्रतिष्ठा में 
तुम्हे गध आती शभ्रनुभव हुई । 


मैंने सुना हैं, एक जगरू में ऐसा हुआ, एक लोमडी ने एक खरगोश को पकड़ 
लिया । वह उसे खाने ही जा रही थी, सुत्रह का नाइता ही करने को तैयारी थी 
कि खरगोश ने कहा, “दुको | तुम लोमडो हा हा, इसका सबत क्‍या ? ” ऐसा कभी 
किसी खरगोश ने इतिहास में पुछा ही नही था। लोमडी भी सकते से श्रा मयी । 
उसे भी पहली दफे विचार उठा कि बात तो ठीक है, सबृतश्यया है ” उस खरगोश 
ने पूछा, “ प्रमाण-पत्र कहा है, सटिफिकेट कहा है ” उसने खरगोश से कहा, “त्‌ 
रुक, मैं अभी आती हू ।"' 

वह गई जगल के राजा के पास, सिंह के पास, और उसने कहा, “ एक खरगोश 
ने मुझे मुश्किल में डाल दिया । मैं उसे खाने ही जा रही थी तो उसने कहा, रुक? 
सर्टिफिकेट कहा है ? 

सिह ने अपने सिर पर हाथ मार लिया और कहा कि आदमियो की बीमारी जगल 
में भी आ गई। कल मैंने एक गधे का पकड़ा, वह गधा बोला कि पहले सबूत, 
प्रमाण-पत्र क्या ? पहले ता मैं भी सकते मे आ गया कि आज तक किसी गधे ने पूछा 
ही नहीं । इस गधे का क्‍या हा गया है ” वह आदमी के सत्सम मे रह चुका था । 

सिंह ने कहा, मैं लिखे देता हू। उसने लिख के दिया, सही कि यह लामडी 
ही है। 

लोमडी गई, बडी प्रसन्न, लेकर सर्टिफिकेट | खरगोश बेठा था । लोमडी को तो 
शक था कि भाग जायेगा, कि सब धोखा है। लेकिन नही, खरगोश बेठा था । 
खरगोद ने सरटिफिकेट पढ़ा, लोमडी के हाथ में सर्टिफिकेट दिया और भाग खड़ा 
हुआ । पास के ही बिल में, जमीन में अतर्धान हो गया | लोमडी सर्टिफिकेट के 
लेने-रेने मे लग गई ओर उस बीच वह खिसक गया | वह बड़ी हैरान हुई। वह 
वापस सिंह के पास आई कि यह तो बहुत मुश्किल की बात हो गई । सटिफिकेट 
तो मिल गया, लेकिन वह खरगाश सिकल गया । तुमने गधे के साथ क्‍या किया 
था ”? सिंह ने कहा कि देख, जब मुझे भूख लगी होतो है, तब मैं सटिफिकेट की 
चिता नहीं करता, पहले मैं भोजन करता हू । वही काफी सर्टिफिकेट है कि मैं सिह 
हू । और जब मैं भूवा नहीं होता तो मैं सटिफिकेट की बिलकुल चिता नही करता | 
मैं सुनता ही नहीं । मगर यह बं।|मारी जोर से फंल रही है । 

आदमी में यह बीमारौ बडी पुरानी है, जानवरो में शायद अभी पहुची होगी । 
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बीमारी यह है कि तुम दूसरो से पूछते हो कि मैं कौन हू। जब हजारों लोग जय- 
जयकार करते हैं, तब तुम्हे सटिफिकेट मिलता है कि तुम कुछ हो । जब कोई तुम्हे 
उठाकर सिंहासन पर बिठाल देता है, तब तुम्हे प्रमाण-पत्र मिलता है कि तुम कुछ 
हो । दूसरों से प्रमाण-पत्र लेने की जरूरत है ? दूसरो से पूछता आवश्यक है कि 
तुम कौन हो 
लेकिन तुम सदा दूसरों से पूछ रहे हो । स्कूल से सटिफिकेट ले आये हो कि तुम 
मैट्रिकुलिट हो, कि बी ए हो, कि पो एच डी हो । सब तरफ से तुमने सर्टिफिकेट 
इकटठे किये हैं कि तुम कौन हो । कोई प्रमाण-पत्र तुम्हे खबर न दे सकेगा कि तुम 
कौन हो । क्योकि, दूसरे तुम्हे कैसे पहचानेंगे ? 
सिह भी कंसे प्रमाण-पत्र दे सकता है लोमडी को कि तू लोमडी ही है। अगर 
कोई प्रमाण है तो भीतर है | तुम कौन हों, इसकी अगर कोई भी खबर मिल सकती 
है तो भीतर से मिल सकती है | तुम दूश्वरों के दरवाजे पर मत खटखटाओो, तुम 
अपना ही दरवाजा खोल लो | श्रौर तुम्हे दूसरो के दरवाजे पर जो भनक भी मिलेगी, 
वह भी तुम्हारे भीतर की ही गध की है। दूसरे के दरवाजे से टकराकर तुम्हारी ही 
गध तुम्हारे नासापुटो में आ जायेगी, और तुम समझोगे कि दूसरे ने कुछ दिया है । 
इस जगत में कोई किसी को कुछ नहीं देता, दे नही सकता | स्त्री सुग्ब नहीं दे 
सकती पुरुष का, पुरुष सुख नहीं दे सकता स्त्री का, लेकिन एक-दूसरे के आसपास 
खड़े होकर अपनी ही गध की प्रतिध्वनि सुनने मे सुविधा हो जाती है । अकेले मे 
तुम्हे बडी बेचेनी होती है । अगर तुम्हे एक शून्य घर में छोड दिया जाये तो तुम 
बडी मुद्किल मे पड जाते हो, क्योंकि वहा कोई दूसरा व्यक्ति नही जिसके माध्यम 
से तुम अपनी गध को वापस पा सको । इसलिए आदमी भीड की तरफ जाता है- 
बलब, समाज, समुदाय, मित्र, परिवार । 
तुम सदा दूसरे को खोजते हो, वयोकि दूसरे के बिना प्रतिध्वनि कैसे पता चलेगी २ 
तुम भागे फिरते हो । बहुत जगह तुम्हे झलक मिलती है। वह सब झलक झठो 
।ऐ-झूठी स्रोत की दृष्टि से । तुम्हे लगता है, वह बाहर से झा रही है। तब तुम 
बाहर पर निर्भर होते जाते हो । और जितना तुम बाहर पर निर्भर होते हो, उतनी 
'ही भीतर की सुधि खो जाती है । 
पहचानो, जब स्त्री के सभोग में कभी तुम्हे सुख का काई क्षण मिला है तो होता 
क्या है ” होता इतना ही है कि स्त्री के सभोग के क्षण मे विचार बद हो जाते 
है, विचार बद हो जाते है, भीतर के ध्यान की धुन बजने लगती है, मार्ग ख़्ल 
जाता है-कस्तूरी बाहर तक आ जाती है। क्षणभर का तुम्हे सुख अनुभव होता है, 
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क्षणभर को झरोखा खुलता है, फिर बद हो जाता है । 

जहा कही भी काई सितार बजाता हो, और तुम बंठ जाते हो, लीन ही जाते ' 
हो-जैसे ही तुम लीन होते हो वैसे ही सुगध आनी शुरू हो जाती है। वह सुगध *' 
सितार से नही आ रही है, वह तुम्हारी लीनता से आ रहो है । तल्लीनता ही नि । 0 
ध्याव..दे.... पा 

तुम भोजन करते हो, स्वादिष्ट भोजन है, तुम बड़े रस से भोजन लेते हो, तुम 
इतने तल्‍लीन होकर भोजन करते हो कि भोजन ही ध्यान हो जाता है। उसी क्षण 
मे तो उपनिषद्‌ के ऋषिओ ने कहा है कि अन्न ब्रह्म है। क्रक्न से भी इतनी ध्वनि 
उठी होगी कि ब्रह्म जसा प्रतीत हुआ । 

होता क्‍या है ? 

समझ लो कि तुम भोजन कर रहे हो-बडा स्वादिष्ट है, तुम बडे तल्‍्लीन हो, 
बडा! सुख भ्रा रहा है, स्वाद रोए-रोए में ड्बा जा रहा है-तभी कोई खबर लेकर 
आता है कि बाहर पुलिस खडी है और मीसा के शभ्रन्तर्गत तुम गिरफ्तार किये जाते 
हो-तत्क्षण स्वाद खो गया। भाजन अब भी वही है, लेकिन लछीनता टूट गई। 
भांजन वही है, जीभ वही है, शरीर मे अब भां वही रस काम कर रहे है, लेकिन 
लोनता टूट गयी । अब भोजन में कोई स्वाद नही है, भोजन बेस्वाद हो गया । 
अब भाजन में नमक है या नही, तुम्हे पतला न चलेगा । 

अचानक क्‍या बदल गया ” सब तो वही है। श्रोर फिर एक पश्रादमी भौतर 
आता है, वह कहता है, घबडाओ मत, सिर्फ मजाक की थी, कोई पुलिस नही आई 
है, काई मीसा के अन्तगंत गिरफ्तार नहीं किये गये हो-फिर लीनता आ गईं ! जो 
भोजन बेस्वाद हो गया था, बडा फासला हो गया था-वह फिर स्वादिष्ट हो गया, 
फिर तुम मग्न हो | 

तुम्ही दान देते हो, तुम्ही भोग करते हो । तुम्ही पहले भोजन मे रस डाल देते हो 
लीनता के द्वारा, फिर तुम्ही स्वाद लेते हो । तुम्ही स्त्री या पुरुष मे अपनी कामना 
के द्वारा ध्यान को केन्द्रित कर देते हो, फिर अपनी ही धुन सुनते हो । 

“कस्तुरी कुडल बसे ।' 

जहा भी तुमने वही आनद पाया हो, स्मरण रखना कि वह तुमने ही डाला होगा, 
क्योकि दूसरा कोई उपाय नही है । धन में डाल दो तो धन मे आनंद मिलने लगेगा, 
पद में डाल दो तो पद में आनद मिलने लगेगा-जिस बात में भी डाल दो वही से 
आनद मिलने लगेगा । आनद तुम्हारा स्वभाव है, वह तुम्हारी नाभि में ही छिपा 
है और तुम मदमाते भाग रहे हो, और बहा खोज रहे हो जहा वह नही है, और 
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वहा से तुम्हारी आख बिलकुल चूक गई है जहा वह है । 
“तेरा जन एकाध है क।ई ।' 

(कोई एकाध करोडो में भीतर की तरफ मुढता है। कोई एकाघ करोड़ो मे इस 
राज को समझ पाता है कि जिसे मैं बाहर पा रहा हू बह मेरे भीतर है। इस राज 
की कुजी हाथ मे आते ही, जीवन में ऋति घटित हो जाती है, तुम्हारे हाथ में स्वग 
का द्वार आ गया पहलो दफा । श्रब कही खोजने की कोई जरूरत न रही | अब 
तो जब भी चाहा सुगध भीतर है, स्वर्ग भीतर है औ) “जब जरा गर्दन झकाई देख 
ली। दिल के आइने में है तस्वीरे यार । अब बस गर्दन झुकाने की बात रही । 
धीरे धीरे तो गर्देन झुकाने की भी बात नही रह जाती । तुम्ही हो, गर्दन भी क्‍या 
झकानी है! जहा रहे, जैसे रहे, वही आनद फंलता रहेगा । जहा रहे जैसे रहे, 
सुविधा मे रहे, भ्रसुविध। मे रहे, स्वस्थ थे कि बीमार थे, गरीब थे कि अर्मार थे, 
जवान थे कि व॒द्ध थे, जन्म रहे थे कि मर रहे थे-कोई फर्क नहीं पडता । 

तुम्ही हो वह परम स्वर्ग । अब कुछ भी बाहर होता रहे, वह सब बाहर है ओर 
भीतर श्रनाहत सगीत गज रहा हैं,और भीतर उस भीतर के महा सुख मे जरा भी 
दरार नही पडती, कोई विघ्न नहीं आता । क्योकि जो बाहर है वह बाहर हैं, भौर 
उसके भीतर पहुचने का काई उपाय नही | एक बार तुम्हे अपने भीतर का मदिर 
मिल गया भ्रौर एक बार तुमने राह पहचान ली, फिर तुम्हे भटकाने का कोई उपाय 
नहीं । क्योंकि, कोई भटका भी नही रहा था, तुम खुद ही भटक रहे थे-क्योकि, 
तुम्हे लगता था, गध जाती है बाहर से, और गध छिपी थी तुम्हारी नाभि मे । 
'तेरा जन एकाध है कोई ।' 
क्रोडो मे कोई एक भीतर की इस बात को पहचान पाता है । अडचन क्या है ? 
खोजते तो सभी हैं, पाना भी सभी चाहते हैं, फिर पा क्यो नही पाते ? कहा प्रव- 
रोध है ” कहा मार्ग मे दीवाल आ जाती है ? 
'काम क्रीध अरु लोभ विवर्जित, हरिपद चीन्‍्हें सोई ।' 
कबीर कहते हैं काम, क्रीध और लोभ-इन त॑ नो की विवर्जना है इनका प्रव- 
रोध है । इनके कारण ही पहचान मुश्किल हो जाती है। इनके कारण ही हरिपद 
को चीन्हना मुश्किल, करीब-करीब भ्रसभव हो जाता है। इन तीन को हम समझ्ते 
की कोशिश करे । 
काम, क्रोध, लोभ- 
| काम है जो हमारे पास है, उससे ज्यादा पाने की आकाक्षा । जी मिला है उससे 
| तृप्त न होना काम है। जो है, उससे असतोष काम है। इसलिए मोक्ष की कामना 
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भी कामना ही है। परमात्मा को पाने की इच्छा भी काम है | धन पाने की इच्छा 
तो काम है ही, स्त्री पाने की, पुरुष पाने की इच्छा तो काम है ही, परमात्मा को 
पाने की इच्छा, मोक्ष को पाने की इच्छा भी काम है । 

(काम का अर्थ इतना ही है कि जो है, उतना काफी नही । और अकाम का अर्थ 
है, जो है वह काफो से ज्यादा है, जो है वह परम तृप्ति दे रहा है, जो है वह परि- 
तोष दे रहा है । उतने से हम २ से हम राजी ही नही है, हम प्रफुल्लित भी हैं, जो मिला 
है उससे हम अनुगृहीत हैं। फिर काम विसर्जित हो जात्ता है )) 

(इसलिए ध्यान रखना, दो तरह के कामी हैं सासारिक और धामिक | सासारिक 
कामी बाजार मै बेंठा है-वह घन इकट्ठा कर रहा है, पद-प्रैतिष्ठा इकट्ठा कर 
रहा है, मकान बडें-से-बडा किये चले जा रहा है। और एक धामिक कामी है-वह 
सन्‍्यासोी हो गया है, मुनि हो गया है, मदिर मे बेठा है, आश्रम में बंठा है, लेकिन 
वह भी कामी है। उसकी कामना का विषय बदल गया है, लेकिन कामना नही 
बदली । कल वह धन चाहता था, अब बह ब्रह्म चाहता है-चाह बाकी है । 

ओर चाह है काम | क्‍या तुम चाहते हो, इससे काई फर्क नहीं पडता । जब तक 
तुम चाहते हो तब तक तनाव रहेगा, और जब तक तनाव रहेगा तब तक अवरोध 
रहेगा (जब तक तुम मागत रहोगे तब तक तुम्हारी भ्राख बाहर लगी रहेगी । 
जब तक तुम चाहना से भरे रहोगे तब तक तुम भविष्य से भरे रहोगे, तुम्हारा 
मन दौडता रहेगा करू की त्रफ। भीतर कंसे जाभ्रोगे ? भीत्तर जाना तो आज 
और अभी होगा । बाहर जानेवाला मन हमेशा कल झ्लानेवाले भविष्य मे डोलत। 
रहेगा, डावाडोल रहेगा । 

काम भविष्य को पैदा करता है। कामना से भविष्य पैदा होता है। और जो 
भादमी निष्काम है, वह अभी और यही जीता हैं, उसके लिए काई भविष्य नही है । 
यह क्षण काफी है। क्‍या कमी है इस क्षण मे. ? सब पूरा है। तुम पूरे-के-पूरे हो, 
रत्तीभर कमी नही है। लेकिन अगर कामना हुई तो कामना से कमी पैदा होती है |. 

यह गणित ठीक से समझ लो । 

जितनी बड़ी कामना, उतनी बड़ी कमी । जितना मागोगे, उतने बड़ भिखारी 
रहागे । न्‍ 

मैं एक घर मे मेहमान था बलकते में । एयरपोर्ट से मेरे मेजबान मुझे लेकर 
चले तो बड़े उदास थे। मैंने पूछा, क्या हुआ ? कहा कि बहुत नुकसान हो गया। 
उनकी पत्नी, जो पीछे बंठी थी, उसने कहा, “ इनको बातों से मत पडना। आप 
तो जानते ही है, नुकसान बिलकुल नहीं हुझा है, लाभ हुआ है ।” तो मैं थोडा परे- 
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शान हुआ कि मामला क्या है। मैंने कहा, विस्तार से कहो । तो उसने कहा, “इनको 
किसी धर्षे में दस लाख मिलने की आशा थी, पाच्र ही लाख मिले | ये कहते हैं, 
पाच लाख का नुकसान हो गया और उससे बडे परेशान हैं। ये रात सो नही सकते । 
और मैं इनको समझा-समझाकर मरी जा रही हू। और इसीलिए मैंने चाहा कि 
आप आये और इनको थोडी याद दिलाये कि पांच लाख का लाभ हुआ है । 


कामना दस की हो और पाच ही भिले तो पाच का तो नुकसान हो गया । अगर 
कामना पचास की होती तो और बडा नुकसान होता । अगर कामना करोड की 
होती तो भिखारी ही हो गये थे, दिवाला ही निकल गया था। जितनी बडी कामना 
होती चली जाती है, उतना बड़ा भिखारीपन बढता चला जाता है। इसलिए सम्राटो 
से बडे भिखारी तुम कही न पा सकोगे, और धनियो से बड़े दरिद्र खोजना मुश्किल 
है । उनके पास क्‍या है, उसकी गिनती मत करना, बयोकि उसकी गिनती वे खुद 
ही नही कर रहे है, तुम क्यो करो ? उनके पास जो नहीं है उसका हिसाब करना, 
तब तुम्हे पता चलेगा । यही भूल हो रही है। तुम देखते हो धनी तो तुम उसका 
हिसाब लगाते हो जो-जो उसके पास है-कितना बड़ा मकान, कितनी बडी कार, 
कितनी बड़ी जमीन । तुम इसका हिसाब लगा रहे हो, तुम कह रहे हो, आदमी के 
पास कितना है! वह आदमी इसका हिसाब ही नही लगा रहा है। वह हिसाब 
लगा रहा है उसका जा होना चाहिए और जो नहीं है । 

तुम ईष्था से मरे जा रहे हो कि काश, इतना हमारे पास होता और वह आदमी 
अपनी तुष्णा से मरा जा रहा है, क्योकि यह तो कुछ भी नहीं है । 

सपने कभी पूरे नही होते, क्योंकि अगर प्रे भी हो जायें तो सपने बडें लोचपूर्ण 
हैं। जब तक बे पूरे होते हैं तब तक वे फंछकर और बडे हो जाते हैं। सपने तो, 
बच्चे रबड़ के गुब्बारों से खेलते है, वेसे है-तुम फूकते जाते हो, वे बड़े हाते जाते 
है। कुछ और नही करना पडता, सिर्फ फूकना पडता है, सिर्फ थोडी हवा और 
डाल दी कि फुरगा बडा हा जाता है, और बडा होता चला जाता है। कामना फूकने 
से ज्यादा नही है। कई कामना के छिए कुछ करना नही पडता, आराम कुर्सी 
में बैठकर तुम जितना दिवास्वप्न देखना चाहों उतना देख सकते हों । और बच्चों 
के फुग्गे तो फूट भी जाते है, अगर ज्यादा फके जाये, कामना के फुग्गे कभी नहीं 
फूटते, क्योंकि वे हो तो फूटे । फुरग। कम-से-कम कुछ तो है-माता कि बहुत पतली 
रबड है और भीतर सिर्फ गम हवा है, लेकिन सपने के फुग्गे मे उतनो पतली रबड 
भी नहीं, वह हवा-ही-हवा है । उसको तुम फंलाते चले जाते हो । यह आकाश भी 
छोटा है तुम्हारे सपने से । उसकी कोई सीमा नही । 


अन्तरयात्रा के सूर सूत्र २३ 


दुनिया मे दो चीजे असीम है एक सपना और एक ब्रह्म । बस दो चीजे असीम 
हैं। उनमे से एक है भौर एक बिलकुल नहीं हैं । 

फिर सपना जितना बडा होता है, उससे तुम तुलना करते हो जो तुम्हारे पास 
है-बडी श्रतृप्ति पैदा होती है, उतना असत्तोष जगता है। कोई तुम्हें गरीब नही 
बना रहा है, तुम्ही अपने को गरीब बनाये चले जा रहे हो । जिस दिन यह समझ 
में आया बद्ध और महावीर को, वे तत्क्षण राजमहल छोड सडक पर खड़े हो गये । 
राजमहल नहीं छोड़ा, वह जो सपना था, जिसके कारण गरीब-से-गरीब हुए जा 
रहे थे, बहु सपना छोड दिया । 

इसलिए दुनिया मे बडी प्रनूठी घटना घटती है सम्राट दीन रह जाते हैं, और 
कभी-कभी राह के भिखारी ने ऐसी गरिमा पायी है कि उसकी महिमा का बखान 
नही किया जा सकता | 

राज कहा है ” कुजी कहा है ” 

जो तुम्हारे पास है उससे जो तुप्त है, जिसकी वासना रक्तीभर भी भविष्य की 
तरफ नही जाती, जिसने वर्तमान को काफी पाया-और काफी हाब्द ठीक नही है, 
काफी से ज्यादा पाया, क्योकि काफी में थोडी कमी मालम पडती है, बस व 
ऐसा लगता है कि कुछ और बाकी है-जिसने काफी ही नही, जो है उसमे की 
से ज्यादा पाया, परितृप्ति पायी, परितोष पाया, और इतना ही नही कि वह र |; 
है, वह अनुगहीत है, वह अहोभागी है, जो मिला है उसके लिए उसके हृदय मे बड़ा 
गहन धन्यवाद हे-तों कामना टूट जाती है। सतोष कामना को मिटा देता है। । 
असतोष कामना की अग्नि मे घी की तरह बढता चला जाता है । 

संतुष्ट होना सीखो, तो काम की पहली बाधा गिर जायेगी । अगर कामना बनी 
रही तो भविष्य का जाल बना रहता है । और वह जाल बडा है। झौर वर्तमान का 
क्षण बडा छोटा है । वह उस जाल मे कहा खो जाएगा, तुम्हें पता ही न चलेगा । 

बरतेमान का क्षण तो ऐसे है जेसे रेत का एक कण, और भविष्य का जाल ऐसे 
है जेसे सारे सागरो के किनारे की रेत । वर्तमान का कण वहा तुम खो दागे उस 
रेत में, पता ही न चलेगा | और वही द्वार है। और उसके भ्रतिरिक्‍त कोई द्वार 
नहीं है । वही से कोई मदिर मे प्रवेश करता है। क्योकि वही तुम हो वही वक्ष 
है, वही भ्राकाश है, वही चाद-तारे है, वही परमात्मा है । 

बत॑मान का क्षण एकमात्र अस्तित्व है। भविष्य तो कल्पना का जाल है, वह 
तो आंखे खुली रखकर सपने देखने का ढग है-दिवास्वप्न । 

प्रगर तुम्हारी कामना भविष्य को तरफ बढती जाती है तो एक अवरोध दूसरे 


। 


२४ कस्त्री कुंडल बले 


अवरोध को सहायता देता है। जिस प्रादमी की कामना भविष्य में होगी उसका 
लोभ अतीत मे होगा। लोभ भतीत है, और कामना, काम भविष्य है। लोभ का 
मतलब है, जो है उसे जोर से पकड़े रहो । काम का अर्थ है, जो नही है उसको 
मांगे जाओ । और रूभ का अर्थ है, जो तुम्हारे पास है उसे जोर से पकडे 'रहो, 
वह कही खो न जाये, उसमे से रतीभर कम न हो जाये | 

अब यह बड़े मजे की बात है कि उससे तुम्हे कोई सुख नही मिल रहा है, उससे 
तुम सतुष्ट नही हो, सतोष की तो तुम कामना कर रहे हो, कभी भविष्य में कोई 
स्वर्ग मिलेगा, लेक्नि तुम उसे पकड़े जोर से हो । 

आदमी अतीत को पकडे रखता है, और जो-जो उसने अतीत में कमाया है-धन, 
पद, ज्ञान, त्याग, जो भी, उसको सभाले रखता है कि कही यह खो न जाये | आखे 
लगी रहती हैं भविष्य पर और पैर अडे रहते हैं अतीत मे । दोनो हाथो से अतीत 
को पकड़े रहते हो भौर दोनों आखो से सपना देखते रहते हो भविष्य का । और 
इन दोनो के बीच मे क्षण है एक, जहा अस्तित्व समाधि में सदा ही लीन है, जहा 

स्तित्व क्षणभर को भी कपा नहीं है, जहा निष्कम्प चेतन्य की ज्योति जल रही 
/ जहां मदिर का द्वार खुला है। 

सकीण है वह द्वार । 

जीसस ने अपने शिष्यो से कहा है, “ नैरो इज माह गेट । सकीण है मेरा द्वार । 
स्ट्रेट इज दि वे, बट नैरों इज माइ गेट ।” मांगे तो सोधा-साफ है, लेकिन द्वार बहुत 
सकीर्ण है। वही तो कबीर कहते है, “प्रेम गली आति साकरी, तामे दो न समाय | 
बडी सकीर्ण है गली, वहा दो भी साथ न जा सकेगे । 

जीसस ने कहा है, “सुई के छेद से ऊट निकल जाये, लेकिन धनी स्वर्ग के द्वार 
से न निकल पाएगा । आखिर धनी पर ऐसो क्‍या नाराजगी है ? धनी से प्रयोजन 
है, जिसने पकड़ रखा है अतीत को, लोभ को । 

लोभ और काम एक ही सिक्के के दो पहल है । एक अतीत की तरफ देख रहा 
है कि जो है वह खो न जाये-दमडी-दमडी को पकडे हुए है। और काम भविष्य 
की तरफ देख रहा है कि जो है उससे ज्यादा होना चाहिए । इन दोनो के भीतर, 
इन दोनो के बीच, खिचे हुए तुम हो। अगर तुम्हारा जीवन बिलकुल सकट मे 
पड़ा है तो कुछ आश्चर्य नहीं । अगर तुम इस तरह खिंचे जा रहे हो दो अभावों 
के बीच तो आइचर्य नही है । अतीत जा चुका, उससे तुमने जो भी इकट्ठा कर 
लिया है, कचरा है। भविष्य आया नहीं, तुम जो भी सोच रहे हो, सिर्फ सपना 
है। उन दोनो के बीच तुम खिंचे जा रहे हो, तुम्हारी दुर्गति हुई जा रही है । फिर 


अम्तर्थात्ा के सुर सृत्र श्५ 


तुम कहते हो, बडी चिन्ता है, बडा सताप है। होगा ही। आादचर्य है कि तुम 
जिन्दा कंसे हो ! 

मनस्विद्‌ जितना अध्ययन करते हैं उतना ही वे हैरान होते हैं । पहले तो, पचास 
साल पहले मनस्विद लिखते थे कि इतने ज्यादा लोग पागल होते हैं, बयो ? अब वे 
लिखते हैं कि इतने लोग पागल नही होते-थोडे ही पायल होते हैं, बाकी तो नहीं 
पागल होत्ते-क्यो ” क्योकि स्थिति तो ऐसी है कि सभी को पागल होना चाहिए । 
पागल हैं ही, कमोबेश मात्रा का फर्क है। थोड़ा भ्पने को कोई ज्यादा सम्हाले 
हुए है, कम पागल दिखाई पडता है, लेकिन भीतर सारा पागलपन उबल रहा है । 
कब विस्फोट होगा, कोई भी नहीं जानता, किसी भी क्षण हो सकता है । वह तो 
ग्रच्छा है कि मौत जल्दी भा जाती है । थोडा सोचो कि जिन्दगी अगर दो सौ साल 
कौ हो, तो तुम एक भ्रादमी न पाओजोगे जो बिना पागल हुए मर जाये । जिन्दगी 
कम है, इसलिए यह नही होता । 

अगर जिन्दगी हजार साल की हो तो जमीन बिलकुल पागर्ों से भर जाएगी | 
पागलखाने बनाने की जरूरत न होगी, बुद्धवाने बनाने पडेंगे। कुछ लोग जो ठीक 
हालत मे है, उनको बचाना पड़ेगा कि इनको एक दीवाल बनाकर अदर बिठा दो, 
नही तो ये पागल मार डालेगे | दीवाल के बाहर पागलखाना, दीवाल के भीतर 
बुद्धलाना बनाना पडेगा। उम्र कम है, जल्दी चुक जाती है, अन्यथा अगर तुम 
जैसे हो बसे ही बढते जाश्नलो, तो तुम सोच सकते हो कि अत क्या होगा । इसके 
पहले कि तुम पागल हो जाओ, मोत आ जाती है, विश्राम दे देती है। मौत की 
बड़ो अनुकपा है । 

काम और लोभ-काम तो सतोष से चला जाता है, लोभ कैसे जाएगा ? सिर्फ 
सतोष काफी नही है ( लोभ का अर्थ है, तुम पकड़ते हो, तुम्हारी देने की क्षमता 
खो गई है, तुम बाट नहीं सकते । और जो आदमो बांट नहीं सकता, वह अपनी 
बीजो का मालिक नही है, गुलाम है। जब तुम देते हो, तभी तुम पहली दफा 
मालिक होते हो । तुमने जो चीजें दे दी, उन्ही के तुम मालिक हो । देने से पहली 
दफा मालकियत पता चलती है। बही दे सकता है जो मालिक है। जो मालिक 
ही नही है वह कैसे दे सकता है” इसलिए कृपण से ज्यादा कुरूप इस जगत मे कोई 
दूसरा व्यक्तित्व नही है। कइृतणता सबसे बड़ी कुरूपता है--जीवन का सारा सौंदर्य 
खस्रों जाता है । 

कजूस की शकलछ देखो । उसके जीवन का ढाचा देखो । उसमे तुम्हे कही प्रेम 
की गध न मिलेगी 4 क्योकि कंजूस प्रेम नहीं कर सकता, क्योकि प्रेम मे खतरा है- 





के. कु बसे २ 


२६ कस्तुरी कुडल बस 


| बाटना पडे, देना पड़े । प्रेम मे यह खतरा है कि दूसरा पास आएगा, तो कुछ-न- 
[कुछ ले जाएगा । 

मैं एक घर मे रहता था। घर के जो मालिक थे, उनको मैंने कभी नही देखा 
कि वे अपने बच्चों से बात करते हो या अपनी पत्नी के पास बैठते हो । वे घर में 
आ जाते थे तो बच्छे कपते, पत्नी डरती । भर पत्शौ डरे तो समझो, कोई खास 
मामला है, क्योंकि आमतौर से पत्निया डरती नही हैं। कभी-कभार ऐसा होता 
है, सी मे एकाध मौके पर कि पत्नी डरे । पत्नी डरती, नौकर कपते, और उनको 
मैंने कभी नहीं देखा कि वे राह से निकरूते, तो इधर-उधर देखते हो, बिल्कुल 
सीधा वे चलते रहते, एकदम चले जाते, तीर की तरह । 

मैंते उनसे पुछा कि मामला क्या है ” तो उन्होंने कहा कि अगर जरा ही हसकर 
पत्नी से बोलो, कहती है, फलाना गहना ले आओ, यह करो । हसकर बोले कि 
फसे, तो चेहरा सख्त रखना पडता है । अगर बच्चे की जरा ही पीठ थपथपाओ, 
वह खीसे मे हाथ डालता है। भ्रगर नौकर की तरफ देख भी लो तो तेपार खडा 
है कि तनखाह बढ़ाओ्रो । 

मगर इस आदमी की जिन्दगी सोचो | पैसा तो यह बचा लेगा, और सब खो 
जाएगा । इसकी जिन्दगी मे कोई सुख का श्लण नहीं हो सकता । क्योकि जो अपने 
बच्चे की पीठ थपथपाने में भी भयभीत होता हो, जो पत्नी के पांस बेठकर मुस्क- 
राने से डरता हो, यह आदमी न हुआ, एक तरह का पत्थर हो गया । इसका हृदय 
धीरे-धीरे धडकना बद हो जाएगा, सिर्फ फेफडा हवा फेंकता रहेगा, हृदय की घड़- 
कन खी जाएगी । इसके जीवन मे जो भी सवेदनशील है, वह सब नष्ट हो जाएगा। 
गयोकि यह डरा हुआ है, यह कजूस है, यह भयभीत है | इसने सपत्ति को सब कुछ 
मान लिया है। यह सपत्ति की रक्षा करेगा, लेकिन मालिक नहीं है, पहरेदार हो 
सकता है। मालकियत तो तभी होती है जब तुम बाट पाते हो । और देने की 
कल़ा सीख लेना इस जगत में सबसे बडी कला है, क्योकि उसी द्वार से सब कुछ 
आता है। जो देता हैं उसे मिलता है, जो लटाता है उस पर बरसता है । 

कर्बार ने कहा है, “जैसे कि नाव में पानी भर जाये, तो तुम क्‍या करते हो ?- 
दोनो हाथ उलीचिये | ऐसे ही जौवन में जो तुम्हे मिल जाये, तुम दोनो हाथ 
उलीबना । 

जीसस ने कहा है, “जो बचाएगा वह खो देगा, और जो खोने को. राजी ,है, प्रससे 
कोई भी नहीं छीन सकता ।'” ये बडी उलटी बातें हैं। क्योकि, हमे तो लगता है, 
जितना बचाओगे उतना बचेगा, बांटोगे तो खो जाएगा । लेकिन तब तुम्हे जीवन 
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के रहस्य की कोई भतक भी तुम्हारे जीवन भें नहीं पड़ी । तुम दो और देखो । 

दान लीभ के अवरोध को गिराता है, संतोष काम के अवरोध् को गिराता है | 
दान का मतलब इतना ही नहीं कि तुम पैसा किसी को दे दो, दान का मतलब है 
देने का भाव | एक मुस्कराहुट भी दी जा सकती है। कुछ खर्चे नहीं पडता | लेकिन 
क्ृपण उससे भी डरता है। क्‍या खर्च पडता है किसी कि तरफ मुस्कराकर देखने 
मे ? जरा भो खर्च नही है, लेकिन ख्ें की सभावना शुरू हो जाती हैं। डर है, 
भय है। कृपण ऐसे जीता है जैसे दुश्मनो के बीच मे जी रहा है-सब तरफ दुश्मन 
हैं, और हर चीज से डरा हुआ है। कृपण भय से कपता रहता है-सब तरफ धोर 
हैं, इकत हैं, लुटेरे है, सब तरफ बेईमान हैं और सबकी नजर उस पर ही लगी है । 
कि उसकी चीजों को क्षटक ले, छीन ले । 

सिफ दानी अभय हो पाता है। और दान का मतलब बहु-प्रायामी है । राह पर 
कोई गिर पडा है, तुम हाथ पकड़कर उसे उठा लेते हो, तुम अपनी राह चले जाते 
हो, वह अपने राह चला जाता है लेकिन तुमने थोडी-सी जीवन-ऊर्जा बाटी । तुम 
एक कुम्हलाये हुए पौधे को देखते हो और एक लोटा पानी छाकर डाल देते हो- 
तुमने दिया, तुमने जीवन-ऊर्जा बाटी । तुम एक बीमार आदमी के पास जाते हो, 
एक फूल उसके बिस्तर पर रख आते हा-नु मने जोवन-ऊर्जा बाटी, तुमने जीवन 
दिया । और बहुत बार ऐसा होता है कि दवा जो काम नही करती, वह किसी 
मित्र का लाया हुआ एक छोटा-सा फूल कर जाता है। कोई अब भी प्रेम करता 
है, यह बात जितनी बडी बचानेबाली हो जाती है, कोई दवा नही बचा सकती । 
और कोई अब भी उत्सुक है ! जब कोई मरण के मुह के पास पडा हो, तब 
किसी का आंकर कुशल-क्षेम भी पूछ जाना बड़े काम का हो जाता है । फिर शक्ति 
जग जाती है, आत्म-विध्वास उभर आता है। बह आदमी मौत के खिलाफ पैर 
टिकाकर खडा हो जाता है कि सबंध सब टूट नही गए हैं, श्रभी भी कुछ खूटिया 
जीवन मे गडी हैं, कोई प्रतीक्षा करता है, कोई प्रेम करता है ' 

एक छोटा-सा फूल, एक प्रेम से भरा हुआ शब्द किसो के जीवन को दिशा को 
क्रान्ति दे देता है, किप्ती के जीवन को गिरने से बचा लेता है। एक शुभ आशीष 
प्राणो मे नयी ज्योति भर देता है । 

कोई घन ही बाटने की बात नही है | धन तो निरकृष्टतम है बाटने मे.। जिसके 
पास कुछ न हो वह धन बाटे । 

एक करोड़पति एक बार मुझे मिलने ग्राया । बहुत-से रुपये लाकर उसने मेरे पैर 
पर रख दिये। वह बहुत अनूठा आदमी था । फिर मुझे बेसा दूसरा अनूठा आदमी 
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पुरे मुल्क में घूमकर भी नहीं मिला । और बडी हैरानी की बात, वह एक सटोरिया 
था, जिनको लोग बुरा समझते हैं। जिन्दगी बहुत अनूठी है| यहा कभी-कभी बुरी 
स्थितियों में छिपे हुए साधू मिल जाते हैं, और कभी-कभी साध के वेश में सिवाय 
शेतान के और कोई भी नहीं होता । जिन्दगी बहुत रहस्यपूर्ण है। इसलिए तुम 
ऊपर से पहचानना मत । जब तक भीतर न पहुचो, तब तक निर्णय मत लेना । 
उस सटोरिये ने बहुत रुपये लाकर मेरे पैरो पर रख दिये । मैंने कहा कि अभी मुझे 
जरूरत नही है, जरूरत होगी तब मैं आपसे ले लूगा । सटोरिये की आख से आसू 
गिरने लगे। उसने कहा, “आप ऐसा कहते हैं, लेकिन तब मेरे पास होगे कि नही ' 
मैं सटोरिया हू--आज है, करू नही है। इसलिए कल का मैं कोई वचन नही दें 
सकता । मैं सटोरिया हु, मैं तो आज ही जीता हु ।। और फिर उसने कहा कि 
अगर आप इनको इनकार करेगे, तो आप मुझे बडी पीडा देंगे । मैंने कहा, “क्या 
! मतलब ?” उसने कहा कि मैं बहुत गरीब आदमी हू, सिवाय रुपये के मेरे पास 
| कुछ भी नहीं। 

मुझे इससे कीमती शब्द कहनेबाला कोई ब्रादमी फिर नही मिला । उस आदमी 
ने कहा कि मैं बहुत गरोब आदमी हू ! मेरे पास सिवाय रगये के और कुछ भी 
नहीं । भ्रौर जब आप मेरा रुपया इनकार कर दे तो मुझे इनकार कर दिया, क्योकि 
मेरे पास और कुछ भी नही है जो भेट कर सक्‌ | 

तो रुपया तो सबसे गरीब आदमी बाटता है, वह तो झाखिरी है, उसकी कोई 
बहुत कीमत नही है । 

कसे नापोगे एक मुस्कराहुट को कि कितने रुपये की है? एक प्रेम का भरा शब्द, 
कहा तौलोगे कि कितने करेट का है ? 

भमृल्य है तुम्हारे पास देने को । और राज यह है कि तुम जितना देते हो, उतना 
तुम्हारे पास बढता है। जितना तुभ बाठते हो उतना बढता है। जितना तुम बाटते 
हो उतना नया तुम्हारे भीतर उभरता है । क्योकि, तुम्हारे भीतर परमात्मा छिपा 
हैं। तुम उसे बाट-बाटकर भी बाट न पाओगे। तुम अपने ही हाथ से कृपण हो गये 
हो ५ तुम देते जाओगे और तुम पाओगे, ताजा निकलता आता है। तुम जितना 
दोगे उतना बढेगा । 

और जो व्यक्ति देने की कला सीख लेता है, उस व्यक्ति की लोभ की दीवाल 
जो है, वह गिर जाती है । 

लोभ और काम के बीच में क्रोध है । 

क्रोध बड़ा महत्वपूर्ण है, समझ लेने जैसा है, क्योकि इन दोनों से ज्यादा जटिल है । 
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क्रोध क्‍या है? 

अगर तुम्हारी कामना में कोई बाधा डाले तो क्रोध आता हैं, या तुम्हारे लोभ 
में कोई बाधा डाले तो क्रोध आता है। कबीर ने ठीक कहा, ' काम, क्रोध और 
लोभ ।' ठीक व्यवस्था से उन्होने शब्द रखे हैं। क्रोध बीच मे है, सेतु है । 

कब आता है तुम्हे कोध ? 

तुम एक स्त्री के प्रेम भे पड गये हो भौर पत्नी बाघा डालती है-क्रोध् आता है । 
तुम शराबखाने जा रहे हो और बीच मे एक सनन्‍्यासी मिरू जाता है और शराब 
के खिलाफ बोलने ऊलूगता है और रुकावट डालता है-क्रोध भ्राता है । तुम कृपण हो 
और एक घिखारी हाथ फैलाकर खडा हो जाता है और चार झ्रादमियो के सामने 
बडी फजीहत में डाल देता है-क्रोध आता है । तुमने अक्सर भिखारियो को पैसे 
क्रोध में दिये होगे निन्‍्यानवे मौ्कों पर, तुमने सिर्फ इसलिए दिये होगे कि झझट 
छूटे, तुमने सिर्फ इसलिए दिये होगे कि चार आदम्मियो के सामने, लोग क्या सोचेगे, 
दें द। इसलिए भिखारी भी बडे कुशल हैं। वे तभी हाथ फैलाते है, जब देखते हैं 
कि भीड भाड है । अकेले मे अगर तुम मिल गये सडक पर, तो वे अपना जेब बचा- 
क्र निक्ल जाते है। तुमसे पाने की तो आशा नही-तुम और निकाल न लो | 
अकेले मे भिखारी तुमसे सावधान रहता है कि एकान्त में ठीक नहीं, झझट मे पडना 
उचित नही । 

वह हमेशा तुम्हे भीड-बाजार मे, सडक पर पकडता है पैर पकड लेता है, चार 
भादभियों के साथ जा रहे थे, ओर फजीहत्त हुई जाती है। अभी यह इज्जत का 
सवाल है । भिखारी इज्जत का सवाल खड़। कर रहा है । वह यह कह रहा है कि 
अब दे दो एक पैसा, एक पैसे के पीछे मत बदनामी करवाओ, लोग क्या कहेगे ? 
तुम देते हो क्रीध मे, और जो क्रोध मे दिया गया बह दिया ही नही गया । क्योकि, 
दान सिर्फ प्रेम में है । 

अगर तुम्हारे लोभ मे कोई बाघा डालता है तो उस पर क्रोध आता है। अगर 
तुम्हारे काम में कोई बाधा डालता है तो उस पर क्रोध आता है । इसलिए तो 
पुरानो कहावत है जर, जोरू, जमीन । ये उपद्रव के तीन कारण बडे प्राचीन समय 
से लोग समझते रहे हैं। जर, जोरू, जमीन का मतलब यह है कि या तो धन और 
या काम, ये दो ही उपद्रव में उतार देते है, दोनो ही कफ्राध का कारण बनते हैं। 
क्रोध दोनो के बीच में है। जैसे नदी क्रोध को बहती है भौर दो किनारे हैं--एक काम 
का और एक लोभ का। अगर काम और लोभ विसजित हो जाये, कोच तत्क्षण 
बिलीन हो जाता है । 


अब यह बडे मजे की बात है कि मेरे पास लोग आते है, जो पूछते हैं, क्रोध 
कैसे मिटे ? मेरे पास कोई आदमी नही आया जिसने पूछा हो कि लोभ कंसे मिटे ? 
कोई आदमी नहीं आया झब तक जिसने पूछा हो, काम कंसे सिटे ? रोज आदमी 
भाते हैं जो पूछते है, क्रोध कैसे मिटे ? 

क्रोध मिट नहीं सकता । क्रोध पर सीधा हमला करने का उपाय ही नहीं है ! 
क्योंकि क्रोध बाइप्रॉडक्‍्ट है। वह तो काम भ्ौर लोभ के बीच में जीता है । 

लोग जब पूछते हैं, क्रोध कंसे मिटे, तो मैं बडी मुश्किल में पड जाता हू । उनको 
क्या कहो ? उनको निराश करना भी उचित नही है। कम-से-कम इतना भी पूछने 
आये हैं, यह भी क्‍या कम है। लेकिन मैं उनको कहू क्‍या ”? क्योकि अगर उनको 
कहो कि लोभ मसिटाओ, वे नदारद हो जायेगे, दुबारा कभी वे आएंगे ही नहीं । 
क्रोध मिटाना चाहते हैं। और क्रोध भी क्यो मिटाना चाहते हैं, ताकि लोभ सुविधा 
से कर सके और काम का भोग शान्ति से हो । और कोई कारण नही है फोध 
मिटाने का। कोई परमात्मा को पाने के लिए क्रोध भिटाना चाहते है ऐसा 'भी 
नही है। क्रोध से अडचन आती है। कभी-कभी ग्राहक पर क्रोध आ जाता है, 
पीछे पछतावा होता है। कभी पत्नी पर क्रोध आ जाता है, फिर पीछे पछतावा 
होता है, क्योंकि इससे काम मे और लोभ मे बाघा पडती है। तुम दिन में पत्नी 
पर क्रोध कर लो, रात में वह बदला लेगी-बह तुम्हारे काम में बाधा डालेगी । 

क्रोध से अडचन आती है काम और लोभ मे । इसलिए राग क्रीोघ को मिटाना 
चाहते हैं। लेकिन क्रोध मिटता है तभी जब काम और लोभ विसजित होते है, 
और मिटने का कोई भी उपाय नही है, हो भी नही सकता, क्योकि वह दोनों के 
मध्य मे जीता है। और जब तक वे दोनो मौजूद है तब तक क्रोघ रहेगा ही । यह 
सोचा भी नही जा सकता कि लोभी क्रोध को कैसे छोड पाएगा । क्योकि जब उसके 
लोभ मे कोई बाछ्ठा डालेगा तो वह क्‍या करेगा ? क्रोध रक्षा है। झौर जब उसके 
काम में कोई बाधा डालेगा तब वह क्‍या करेगा ? 

क्रोध सब अवरोधों को तोडकर काम के विषय तक पहुचने की चेष्टा है । क्रोध् 
तुम्हारे भीतर की आफ्रमक हिंसा है, जो रक्षा करती है लोभ की और काम की । 
लेकिन जब काम और लोभ ही न रहे, रक्षा को कोई न बचा, रक्षक अपने-आप बिदा 
हो जाता है, वह व्यर्थ हो जाता है। उसका क्रोई प्रयोजन नहीं रह जाता । 

कबीर कहते हैं, 'काम क्रोध अरु लोभ विवर्जित, हरिपद चीन्‍्हें साई।' जो व्यक्ति 
इन तीनो की विवजना कर देता है, इन तीन के पार हो जाता है, वही केवल हरि- 
पद को पहचान पाता है| (हरिपद तो तुम्हारे भीतर है। अगर ये तीन न हो तो 


अस्तथोज्ा के सर सूत्र ३१ 


तुम कहां होओगे ? अगर लोभ न ही, तो जो तुम्हारे पास है, तुम उसमें न रहोगे । 
श्रगर काम न हो, तो जो तुम्हारे पास नही हैं, उसमें तुम न रहोगे । तब तुम रहोगे 
कहा ? तब तुम्हारी चेतना कहां आवास करेगी ? कहा होगा तुम्हारा डेरा ? प्रचा- 
नक तुम अ्रपने भीतर खड़े हो जाओगे-भओर कोई जगह न रही जाने की । न पीछे 
जाने की कोई जगह रही, न आगे जाने की काई जगह रही । यही और अभी, 
तुम प्रपने भीतर खड़े हो जाओगे । तुम अपने स्वरूप में लीन हो जाओगे । वही 
स्वरूप हरिपद है। वही परमात्मा के चरण हैं +)े 


यह 'हरिपद ' शब्द बड़ा महत्वपूर्ण है। तुम हरि को न पा लोगे इतने जल्दी, 
लेकिन हरिपद को पा छोगे | तुम्हारे भीतर, तुम्हारे हृदय के अंतरतम में परमात्मा 
के चरण हैं। लेकिन जब चरण पा लिये तो परमात्मा ज्यादा दूर नही । जब चरण 
पर हाथ पड़ गये, तब परमात्मा ज्यादा दूर नहीं। तुम्हारे भीतर उसके पद हैं 
उसका पूरा शरीर तो ब्रह्माड है। उसका पुरा शरीर तो यह सारा अस्तित्व है । 
लेकिन हर हृदय में उसके पर हैं। हर हृदय से उसकी तरफ जानेवाला मांग है । 
उसके पर को पकड़ लेना ही उसके मार्ग पर चल पड़ना है । 

पैर पकडने का अर्थ है समपंण | परमात्मा के पैर तुम्हारे हृदय में है। उसका 
प्र है कि अगर तुम हृदय मे समपित हो जाओ, तो तुमने किरण को पकड़ लिया- 
अब सूरज ज्यादा दूर नही, कितने ही दूर हो तो भी ज्यादा दूर नही । जिसने 
किरण पक्ड ली उसने सूरज का पेर पकड़ लिया । 

'कास क्रोध अरू लोभ विवर्जित, हरिपद चीन्‍्हें सोई ।' 

' राजस तामस सातिग तीन्यू, ये सब तेरी माया । चौथे पद को जे जन चीन्‍हैं 
तिनहि परमपद पाया ।।' 

सत्व, रज, तम-इन तीन गुणो में सारूय ने सारे जगत को बाटा है। यह तीन 
की सख्या महत्वपूर्ण है, क्योंकि जिन्होने भी जाना है, नाम उनके अलग-अलग हो, 
कोई और नाम दे, कोई और, लेकिन उन सभी ने अस्तित्व को तीन हिस्सों में बाटा 
है । सत्व, रज, तम-ये साख्य के शब्द है। त्रिमूति-ब्रह्म।, विष्णु, महेश-हिंदुओ 
की सामान्य घारणा है | ट्रिनिटी ईसाइयो का विचार है। और प्रब वेज्ञानिक कहते 
हैं कि पदार्थ की आखिरी खोज मे उन्होने तीन को पाया | विष्लेषण के अतिम 
क्षण में उन्होने पाया कि इलेक्ट्रॉन, न्यूट्रॉन और पाजिद्रॉन, तीन से सारा अस्तित्व 
बता है। ऐसा रूगता है कि तीन सचाई की खबर है। कही से भी कोई खोजे, 
एक तक पहुचने के पहले उसने तीन को पाया है | इस आश्रम के लिए जो प्रतीक 
चुना है-फाउडेशनत के लिए-बह इसकी तरफ इशारा है। एक तीन हो जाता है- 
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ससार शुरू हुआ, मूल गुण शुरू हो गये । तीन नौ हो जाते हैं-ससार भरपूर हो 
गया, बाजार पूरा भर गया। फिर नौ से वापस एक हो जाता है। ससार को जी 
खिया, देख लिया, स्रोत की ओर वापस पहुच गये, स्लोत उपलब्ध हो गया । एक 
से तीन, तीन से नौ, नौ से पुन एक | नौ का मतलब है अनन्त-यह सारा बस्तुओ 
का जगत | तीन का अर्थ हैं इस अनन्तता का आधार । और एक, जहां सब माया 
खो गयी, जहा सब दृश्य विलीन हो गये, जहा केवल द्रष्टा रह गया । बहू द्रष्टा 
एक है। वह चौथा है । 

इसलिए कबीर कहते है, 'राजस तामस सातिग तीन्यू--इत तीनो को हो- यह 
सब तेरी माया ।' 

माया का अर्थ होता है जो दिखाई पड़ती है और है नही । 

पुरब में हमने तीन विभाजन किये हैं। एक, जो दिखाई नही पडता और है- 
उसको हम ब्रह्म कहते है। दो, जो दिखाई पडता है और नही है-उसको हम माया 
कहते है । वह सपने जैसो है। और तोन, वह जो उसे भी देखता है जो माया है, 
झोर उसे भी देखता हैं जो माया नही है-वह द्रष्टा है । 

'क्ौथे पद को जे जन चोन्‍्हेँ, तिनहि प्रमपद पाया । वही परम अथस्था का 
उपलब्ध हो जाता है जिसने चौथे का पहचान लिया | तोन को देखते देवते धोरे- 
धीरे चौथे की पहचान भा जातो है । 

ऐसा समझो कि तुम एक नाटक देखने गये हो जब तुम नाटक देखते हो तो 
तुम बिलकुल ही भूल जाते हो कि तुम भी हो, नाटक हो रह जाता है। सिनेमा- 
गृह में बेठे बेठे तुम्हे खयाल ही नहीं रह जाता कि तुम हो । और अगर तुम्हे बार- 
बार खयाल आये कि तुम ही, तो तुप समझते ही कि नाटक ढंग का नहीं है-दिल 
ही न लगा, छीनता हो न बनी, करवटे बदनने रहे कुर्सी पर बैठकर, बार-बार 
मन होता रहा कि कब खत्तम हा, तुम्हे अपनी याद आती रही, बेचेन रहे। ताटक 
की कुशलता ही यही है कि तुम अपने को बिलकुल भूल जाओ, देखनेवाले को याद 
भी न रहे कि मैं हु, जो दिखाई पडता है, वही रह जाये। कुशल अभिनेता वही 
है जो द्रष्टा को बिलकुल ही विस्मत कर दे, याद ही न रह जाये । 

ऐसा कई बार होता है । फिल्म तुम देखते हो, वहा कुछ भी नही है परदे पर, 
सिफफ घृप-छाया का खेल है, लेकिन कोई घडी आ जाती है कि तुम सिसक-सिसक 
कर रोने लगते ही । वहा सिर्फ घृप-छाया है। पीछे भी कुछ नही हैं। एक प्रोजे- 
बटर लगा है, वह सिर्फ रोशनी फेक रहा है फिल्म के माध्यम से । परदे पर भी कुछ 
नही है, वह तुम भलीभाति जानते हो, क्योकि जब तुम आये थे तो परदा खाली 
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था । अब सब खेल रच गया है। पश्रव कोई ऐसी घड़ी न्रा गई है जहां तुम बिल- 
कुल जार-जार हो जाते हो, रोने लगते हो । तो भच्छा है कि अधेरा रहता है हाछ 
में। सब अपने अपने रूमाल निकालकर श्रास्‌ पोछते रहते हैं। अधघेरे की वजह से 
सुबिधा होती है, अन्यथा अडचन हो। अधेरा होना जरूरी हैं, अन्यथा द्र॒ष्टा का 
खोना मुह्िकिल हो जाये। अधरे के कारण द्रष्टा खो जाता है। अधघेरे के कारण 
दृश्य उभरकर दिखाई पडता है । 

कभी तुम हसते हो, कभी तुम रोते हो, कभी तुम उदास हो जाते हो, कभी 
तुम प्रश्न हो जाते हो-और तुम कभी सोच भी नही रहे कि वहा परदे पर कुछ 
भी नही है! & 

तीन का-सत्व, रज तम, या कहो इलेक्ट्रॉन, न्यूट्रॉन प्रोटरान-यह जो सारा खेल 
हैं, जाननेवालो ने जाना है कि यह एक बडा रगमच है, बडा गहन नाटक चल' रहा 
है । तुम देखनवाले हो, पर तुम बिलकुल खो गये हो, क्योंकि उसका लिखनेवाला 
भी परमात्मा है और उसको चलानेवाला भौ परमात्मा है। सारा खेल बडी कुश- 
लता से चल रहा है। कुशलता ऐसी है कि तुम्हे बिलकुल भी याद नहीं रही कि 
तुम हो । और नाटक साधारण ढग का नही है । 

जापान में एक नाटक होता है, या अभी अमरीका में एक नया नाटक शुरू हुआ 
है, वे उसको 'ना-ड्रामा ' कहते हैं। उसका नाम ही है ' अ-नाटक ।' और वह बढ़ 
रहा है जोर से, अमरीका में फंलेगा, क्योंकि उसमें बडा रस है। और उस नाटक 
की खुर्बी यह है क्रि उसका ससार से कुछ सबंध है गहरा । ताटक ऐसा है कि उसमे 
मच नही होता, ओऔर दरशंक श्रौर अभिनेता अलग अलग नही होते । अभिनेता 
दर्शकों के साथ ही बंठते हैं। फिर नाटक शुरू हो जाता है। उसमे दर्शक भी भाग 
लेते हैं। तुम्हे बीच मे दिल आ गया, तुम बीच में पहुच गये, और तुमने कुछ-ऋुछ 
कहना शुरू किया । उसकी कहानी पहले से लिखी नही होती, डॉयलॉग बटे नही 
होते, कोई नहीं जानता कि क्‍या होगा । पर उसमे बड़ा रस है, क्योकि अन-प्रपे- 
क्षित हो सकता हैं। उसमे देखनेवाले और नाटक करनेवाले प्रलग-अलग नही हते । 
सब उप्तमे महभागी होते हैं। और जो लोग उसमे भाग लेते हैं, उनको ज्यादा रम 
आंता है, नाटक देखने के बजाय, क्योकि सुम भी भागीदार हो जाते हो | तुमको 
अगर रोना ही है तो आगे छिपाकर रोने की जरूरत नहीं । तुम उठकर बीच मे 
पहुच जाते हो, दिल खोलकर रोते हो । और तुम पूरे नाटक की धारा बदल देते 
ही, क्यो कि तुम्हारे रोने को भी सभालऊलना पढ़ता है कि अब इनका क्या करो। इनकी 
कुछ कहना पडता है-इनके कहने की वजह से पूरी कथा बदल जाती है, पूरी वार्ता 
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बदल जाती है कहा अत होगा, कुछ पता नहीं, कहा प्रारभ होगा, कुछ पता नहीं । 

यह नाटक ससार का ठोक प्रत्तीक है । यहा तुम देखनेवाले अलग नही बंठं हो 
कुसियों पर, और मच पर नाटक नही चल रहा है। मच पर चलता है नाटक, तुम 
कुर्सी पर बंठे रहते हो । वहा तुम भूल जाते हो, तो यहा तो तुम भूल ही जाओगे । 
यहा मच ही मच है, यहा कोई अलग नही हैं। यहा सब ही अभिनेता हैं स्‍्ौर 
सभी देखनेवाले हैं । 

भूलना बिलकुल स्वाभाविक है। कुछ ब्रा भी नहीं है कि भूल गये । लेकिन 
अगर याद आ जाये, अगर याद आ जाये तो जिन दुखों से तुम पीडित हो, चिताओो 
से परेशान हो, तनावो से ग्रस्त हो-वे विलीन हो जाते हैं । भ्रगर यह याद आ जाये 
कि तुम देखनेवाले हो, करनेवाले नहीं, तब नाटक चलता रहेगा, तुम एक कोने में 
बैठ जाओगे भौर मुस्कराओगे । तुम्हारी दशा वही होगी जो कबीर कहते है, “गगे 
केरी सरकरा, खाये और मुस्काय । तुम एक कोने में बेंठकर स्वाद लोगे अपना, 
क्योकि बही मधुरतम है। और तुम हसोंगे लोगो पर कि नाहक परेशान हो रहै है, 
बहुत परेशान हो रहे है। तुम बेठोंगे एक कोने मे । यह बेंठना ही सन्यास है ! 
इस बेठने का कुल इतना ही मतलब है कि मुझे समझ आना शुरू हो गया क्रि कर्त्ता 
होने की कोई जरूरत नही दे, मेरा स्वभाव द्वए्टा का है, मैंने तीत के पार चौथे 
को पहचान लिया है । 

चौथा है तुम्हारे भीतर देखनेवाला | इसलिए समस्त ध्यान-पद्धतिया चौथे को 
जगाने की पद्धतिया है. कंसे तुम जागरूक बनो, कंसे तुम ज्यादा-से-ज्यादा होश से 
भर जाओ, कंसे तुम्हारी मूच्छा ओर तनद्रा टूटे, कंसे तुम दृश्य से हटो और द्रप्टा 
में थिर हो जाओ । 

चौथे पद कौ जे जन चीन्हें, तिनहि परमपद पाया ।' 


'अस्तुति निन्‍दा आसा छाडे, तजे मान अभिमाना ।' फिर न तो कोई प्रशसा का 
सवाल है, न कोई निन्‍दा का, न कोई आशा का, न कोई अपेक्षा का। जैसे ही 
तुम्हे द्रष्टा का बोध होना शुरू हुआ, स्तुति और निन्दा व्यर्थ हो गई। क्योकि स्तुति 
और निन्दा तो अभिनेता की श्रपेक्षा है। अभिनेता चाहता है कि तुम ताली बजाओ, 
स्तुति करो । अभिनेता चाहता है कि लोग निन्‍दा न करे, क्योकि अभिनेता का सारा _ 
उस इसमे है कि लोग क्या कहते हैं. . 

अभिनेता का अर्थ है कि कर्सा मे इतना ज्यादा तादात्म्य कर लिया है उसने कि 
उसके द्रष्टा का उसे कुछ पता ही नही है । बह चाहता है कि लोग क्‍या कहते हैं । 
गध उसके भीतर है-' कस्तूरी कुडल बसे ,, लेकिन उसकी भनक दूसरों की आखो 
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में देखना चाहता है। लोग प्रशसा करे तो वह प्रसन्न है, लोग निन्‍दा करें तो वह 
दुखी है। लेकिन जिसने द्रष्टा को पा लिया, उसके लिए न तो कोई अब स्तुति है, | 
न कोई निन्‍्दा है। तुम उसकी निन्‍दा करो तो वह दुखी नही , तुम स्तुति करो तो 
वह प्रसन्न नही । तुम फूल-मालाये चढ़ाओ तो तुम उसके सुख को बढाते नहीं, तुम 
उस पर गालियो की बौछार करो, तो तुम उसके सुख को घटाते नहीं। तुम क्‍या 
करते हो, इससे अब उसको कोई सबंध त रहा । जब तक वह खुद कर्त्ता था तब 
तक तुम्हारे करते से सबंध था, अब बह द्रष्टा हो गया है, अब तो तुम्हारे द्रष्टा 
से ही सबंध हो सकता है, तुम्हारे कर्ता से कोई सबध नहीं हो सकता | क्योकि 
हम जैसे होते हैं, बेसा ही हमारा सबंध होता है। बह तुम्करे कतुत्व के जगत से 
हट गया, पार हो गया | और ऐसे व्यज्षित की अब कोई आज्ञा-अपेक्षा नही है, कोई 
भविष्य नहीं है । वह परमात्मा से भी कुछ नहीं मागता, उसकी मांग ही जाती 
रही । और बह अब कोई आशा भो नहीं करता कि कल कुछ बड़ा होनेवाला है । 
सब बडा जो हो सकता था, वहू अभी हो रहा है, जो भी हो सकता है, वह हो ही 
रहा है। ऐसा नहीं है कि ऐसा आदमी निराह्म हो जाता है, निराश तो वे ही 
लोग हाते है जिनकी आज्ञा है । 

इस फर्क को ठीक से समझ लेना, क्योकि पश्चिम में ऐसी बहुत-सी धारणाए हैं 
कि प्रब के लोग इस तरह के ज्ञान की बातो मे उलझकर निराश हो गये, पे सिभमिस्ट 
हो गये । नहीं, निराश तो वही हो सकता है जिसकी आशा है। जिसकी कोई 
आशा ही नही, उसको तुम निराष्य कैसे करोगे ”? उसकी प्रफुल्लता श्रक्षुण्ण रहेगी । 
उसकी प्रफुल्नता भिन्न होगी उस आदमी से जो आज्ञा मे जीता है। और उसके 
आनद मे एक तरह की उदासीनता होगी, लेकिन हताष्शा नही । 

थोडा बारीक भेद है । 

एक आदमी उदास बैठा है, क्योकि जुए मे हार गया है-बडी आशा लगाई थी, 
कि लॉटरी हार गया-बडी आशा बाधी थी-उदास बैठा है । और एक व्यक्त द्रष्टा 
को उपलब्ध हो गया है, वह भी उसी के पास बंठा है, वह भी एक तरह से उदास 
दिखाई पड़गा, उसका भी कोई रस ससार में नहीं दिखाई पडेंगा । लेकिन दोनो 
की उदासी में बड़ा फर्क है। पहले की उदासी कामना की उदासी है। दूसरे की 
उदासी निष्काम भाव की शान्ति है। उसमे उत्तेजना नहीं है, इसलिए उदासी 
मालम होती है। वह कही भाग नही रहा है, इसलिए श्ाति से बंठा है । 

बुद्ध बेठे हैं, महावीर बेठे हैं-उनके बंठते मे भी तुम्हे उदासी दिखाई पड सकती 
है, क्योकि वे कही जा नहीं रहे हैं, सब जाना बद हो गया | अब बे इतने शात हैं 
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कि तुम उनकी शाच्ति को भो न पहचान सकोगे। उनकी शान्ति बडी गहन है । 
उस गहनता के कारण उदास मालम पड़ती है । 

तुमने कभी गहरा जल देखा है नदी का ”? जब नदी का जल बहुत गहरा होता 
है तो उदास मालम पडता है। जब नदी छिछली होती है और ककड-पत्थरो पर 
से और चट्टानो पर से नदी की धार दौडती है, तो बड़ी प्रफुल्ल भालम होती है, 

' बडा शोरणुल मचातों है, लेकिन शोरगुल हमेशा ही उथलेपन का सबूत है.। जहा 
_ नदी सच में गहरी होती है, वहा जल नीला हो जाता है, छहर का भी पता नहीं 

चलता । नदी इतनी मन्थर गति से चलतौ है कि तुम्हे पता भी नहीं चलता कि 
कोई गति हैं । वहा नदी उदास मालम पड़ेगी, लगेगा कि कोई गति नहीं, कोई नाच 
नहीं । जब भी कोई चीज बहुत गहन हो जाती है तो गीत भी बाधा मारूम पडता 
है। जब कोई चीज बहुत गहन हो जाती है तो शोरगुल क्या ? 

ज्ञानियो ने कहा है कि घडा जब अधभरा होता है तब आवाज होती है, जब 
पुरा भर जाता है तो सब आबाज खो जाती है। आधा भरा घडा आवाज करता 
है। छिछलापन आवाज करता है । 

इसलिए ज्ञानी मे एक तरह की उदासी तुम्हे दिखाई पडेंगी, जो उदासी नही है, 
जो उसकी बड़ी गहन अनुभूति के कारण सघन हो गई शाति हैं । वह इतना गहरा 
चला गया है कि सतह पर तुम्हे वह उदास मालम पडेगा । उसका होना अब केन्द्र 
पर है, परिधि पर नही । 

'अस्तुति निन्‍दा आसा छाडे, तर्ज मान अभिमाना। 

ऐसी दशा में मान-अभिमान सब छुट जाते हैं । 

मान और अभिमान मे क्‍या फके है ? 

श्रभिमान को पहचान लेना बहुत आसान है, मान जरा सूक्ष्म बात हैं। अभि- 
मान फूल जैसा है, भान सुगध जैसा । मान को पकडने के लिए बड़ी गहरी आख 
चाहिए । अभिमान बहुत साधारण है, जड है, स्थल है, सान बहुत सूक्ष्म है । 

ऐसा हुआ, एक रास्ते पर त॑,न ईसाई फकीर मिले-अलऊूग-अलग आश्रमो से रहने- 
वाले । एक ने भपने आश्रम की प्रशसा मे कहा कि इस बात को तो तुम्हे भी स्वीकार 
करना पड़ेगा कि जैसे पडित हमारे आश्रम मे पैदा हुए हैं, वेसे पडित तुम्हारे आश्रमों 
में पेदा नही हुए और ज॑ंसे शास्त्र हमारे आश्रम के सन्‍्यासियों ने लिखे है और जैसी 
महान टीकाए की है, वसा तुम्हारे आश्रम में कुछ भी नही हुआ | उन दोनो ने 
कहा, “यह बात सच है। इसे ता तुम्हारे दुइमन भी स्वीकार करेगे । हम भी स्वीकार 
करते है ।” दूसरे ने कहा, “ लेकिन इस बात को तुम्हे भी स्वीकार करना पडेगा 
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कि जैसे त्यागी, जैसे महान तपस्णी, हमने पैदा किये, बैसे तुम्हारे आश्रम सें पैदा 
नहीं हुए, पड़ित जरूर हुए हैं, लेकिन त्यागी नहीं ।” 

बाकी दो ने स्वीकार किया कि यह बात सच है और इनकार नहीं की जा सकती | 
फिर दीनों ने तीसरे से पूछा कि तुम्हारे सबध में क्या कहना हैं, क्योकि तुम्हारे 
सबंध में कुछ भी नही सुना गया-तुम्हारे आश्रम के न पंडितों की कोई बहा से खबर 
भाई, न कभी बड़े महात्यागियों की खबर आई । 

उस तीसरे ने कहां क्ति अगर तुम हमारी ही पूछते हो तो हमने ऐसे विनम्र 
आदमी पैदा किये हैं कि जिनकी न पाडित्य का अभिमान हैं, और न जिन्हे त्याग 
का अभिमान है। वी आर टॉप इन हूथूमिलिटी-हमारा कोई मुकाबला नहीं विन- 
अता में । वहा हम शिखर पर हैं । 

यह मान है। बाकी दी अभिमानी हैं। यह बडा सूक्ष्म है । 

अहकारी आदमी अभिमाती है। निरहकार का जो दावा कर रहा है, वह मानी 
है। जिसके पास घन है, वह अकड़ से चल रहा है सडक पर, समझ में आता है- 
यह अभिमान है। फिर यही प्रादमी कल लात मार देता है घन को, त्यागी हो 
जाता है, फिर अकंड से चलता है सडक पर, क्योंकि यह कहता है कि याद है, लाखो 
पर लात मार दी ! अब यह मान है। यह सूक्ष्म है । 

ससारी अभिमानी होता हैं, साध, संन्‍्यासी, त्यागी, मुनि मानी हो जाते हैं । 
उनकी चाल मे तुम्हे मान दिखाई पडेंगा | यह बडा सूक्ष्म है । 

देखते हो सन्‍्यासी को चलते हुए |! उसके पास कुछ नही है, इसकी अकड है- 
सब छोड दिया, सब लात मार दिया ' उसको भ्राखो मे एक झलक है कि तुम क्षुद्र से 
उलझे हो, हम परमात्मा के खोजी हैं! तुम लोभी, कामी, क्रोघी, हम ध्यानी हैं ! ' 

यह मान है। और अगर मान है तो अभिमात छिपा है, कही गया नहीं, थोडा 
भीतर सरक गया है, और गहरे मे चला गया है, जहर सूक्ष्म हो गया है। और 
जहर जितना सूक्ष्म हो जाता है उतना खतरनाक हो जाता हैं। इसलिए मैं अक्सर 
पाता हू कि साप्तारिक व्यक्ति को तो उसके अहकार के प्रति जगाना आसान है, 
तुम्हारे तथाकथित धापिको को उनके झ्रहकार के प्रति जगाना बहुत कठिन है । 
बहू इतना सुक्ष्म है कि उनको खुद भी पकड में नही आता । उनको खयाल मे नही 
हैं कि विनज्नता भी अहकार हो सकती है । 

जहा दावा है बहां अहकार है ।. 

कबीर कहते हैं, जिसने द्रष्टा को जाना, वह-' तजै मान अभिमाना ।' 

'लोहा कचन सम करि देखे -अब उसे लोहा भ्ौर सोना समान ही दिखाई पड़ते 
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हैं। ' ते मूरति भगवाना “और ऐसा व्यक्ति स्वयं भगवान की मूर्ति हो जाता है । 
उसका द्वैत मिट गया, अच्छे-बुरे मे फासला न रहा, सपत्ति-विपत्ति मे भेद न रहा, 
मिट्टी-सोना बराबर हो गए । “ते मूरति भगवाना । 
'ज्यतै तो माधों च्यतामणि -भ्रगर वह सोचता है कभी, विचार करता है, तो 
परमात्मा का । 
परमात्मा का कंसे विचार करोगे ? न तो उसका कोई नाम है, न उसका कोई 
रूप है-इसलिए परमात्मा के विचार का अर्थ ही निविचार हो जाना होता है। 
क्योंकि परमात्मा का कैसे विचार करोगे ? परमात्मा का विचार करते-करते ही 
अचानक आदमी को समझ में आता है कि विचार हो ही नही सकता, यहा तो 
सिर्फ निविचार होने का उपाय है । निविचार है परमात्मा का विचार । 
'च्यत तो माधों च्यतामणि-प्रगर वह सोचता है कभी तो सोचने के जगत में 
जो चितामणि है, जो आखिरी बात है, वह माधव की, परमात्मा की याद करता है । 
'हरिपद रमै उदासा' और प्रगर रमता है कही तो परमात्मा के चरणो मे रमता 
है, लेकिन उसके रमण में उदासी है। इसी उदासी की मैं बात कर रहा था । 
ससार को लगेगा, यह आदमी उदासीन हो गया, और वह रम रहा है परमात्मा 
के चरणों मे । 
“हरिपद रमे उदासा -ऐसे भीतर उतर जाता है कि बाहर से लूगता है कि मौजूद 
ही न रहा, वह अनुपस्थित हो गया-उदस लगने लगता है । 
वह उदासी भ्राति है। लेकिन उस उदासी के कारण पूरा उपद्रव पैदा हुआ | कई 
लोगो ने समझा कि उदास होने से हरिपद मिल जाएगा । वे उदास बैठ गए । इस- 
लिए उदासियो के सप्रदाय हैं। उदासी सप्रदाय हैं। वे उदास होना सिलखाते हैं। बंठे 
हैं बिना नहाये-धोये, मक्खिया उड रहो हैं उनके पास । मक्खियो को भी नही उडा 
रहे हैं, क्योंकि उदास आदमी हैं, क्‍या करे हारे, थके-हारे, हताश बंठे है। यह 
तो मरना हो गया । यह कोई जिन्दगी न हुई। और इसमे कोई हरिपद मिलेगा, 
इस क्लाति से मत पड़ना । लेकिन अक्सर धर्म के मार्ग पर यह कठिनाई होती है, 
क्योकि लोग बाहर से पकडते है । 
जिन्होंने हरिपद पाया, उनके जीवन में एक उदासौ आती है। उदासी गहराई 
से आती है। उनके चेहरे पर एक गहनता आ जाती है। वे गहरी नदी की भाति 
हो जाते हैं, चहुल-पहल खो जाती है, गति बिलीन हो जाती है। दे ज्यादा से ज्यादा 
अपने में रमने लगते हैं। भीतर इतना झ्ानद है कि सारी जोवन-धारा भीतर की 
| तरफ मुड़ जाती है, बाहर कोई बचता ही नही । 


अन्तयोत्रा के मरूू सूच ३९ 


तो ऐसा भी हो सकता है कभी कि ऐसा व्यक्ति, जो नहीं जानते, उनको उदास 
मालूम पड़े । लेकित वह परम अयद-मे-व्दीन-है.. वह हरिपद मे रमा है । 

तो फिर कठिनाई है, दूसरे लोग सोचकर कि उदास होने से हरिपद मिल गया 
इस आदमी को, हम भी बैठ जायें, उदास होकर । उदास बेंठने से हशरिपद नहीं 
मिलता, हरिपद मिलने से बाहर के जगत में उदासी हो जाती है। हो ही जाएगी । 
जिसको हीरे मिलू गए, वह ककड-पत्थर के प्रति उदास हो जाता है। वह ककड़- 
पत्थरों को किसलिए सम्हाले फिरेगा, किसलिए ध्यान देगा ” कल तक सम्हालूता 
था, क्योंकि हीरो का उसे पत्तान था। श्रब हीरे मिल गये, ककड-पत्थर के प्रति 
उदासी हो गई । अब रस परमात्मा मे लग गया तो ससार से विश्स हो गया। 
यह स्वाभाविक है। 

लेकिन इससे उल्टी बात नहीं होती कि तुम ससार मे विरस ही जाओ तो पर- 
मात्मा मे रस मिल जाये, कि तुम ककड्ड-पत्थर छोड दो तो हीरे मिल जाये । द्वीरे 
मिल जायें तो ककड-पत्थर छुट जाते है। लेकिन ककड-पत्थर छोडने से कंसे हीरे 
मिल जाएंगे ? ककड़-पत्थर छोडने से हीरे मिलने का क्‍या सबंध है ” हीरे मिल 
जाये ता ककड-पत्थर की याद भूल जाती है । 

' हरिपद रमै उदासा ।-बात खंत्‌म हुई। ककड-पत्थर भूल गए । 

छोटा बच्चा खेल रहा है अपने खिलौनों से । तुम शौर कीमती खिलौने ले आये, 
शानदार खिलौना के आये-चलनेवाला गुड़ा ले आये कि दौडनेवाली रेलगाड़ी ले 
आये-वह फेक देता है अपने पुराने खिलौनों का बाहर । कल इन्हीं पर लडता, 
झगडता, भ्रत इनकी कोई फिक्र नहीं करता, चीर फोडकर अलग कर देता है, 
टाग तोडकर भीतर देख लेता है कि क्या हैं-निपटारा कर दिया, श्रव अपने नये 
खिलौने मे लग गया । लेकिन तुम अगर सोचते हो कि यह पुराने खिलौने छोड दे, 
फेक दे, तो इसको नये खिलौने मिल जाएगे-इसकी कोई आवश्यकत्ता नही है, अनि- 
वार्यता नही है । 

ससार छोडने से नही परमात्मा मिलता, परमात्मा मिलनेसे ससार छुट जाता 
है। क्षुद्र छूट जाता है विराट की झलक आने से । 

तो बहुत लोग हैं जो उदास बंठे हैं। ये सिफे बीमार तरह के लोग हैं -सुस्त, 
काहिल । बुद्ध के बैठने मे सुस्ती नही है, आलस्य नहीं है, काहिलता नही है । 
वासना चली गई, दौड चली गई; लेकिन ऊर्जा परिपूर्ण है । फिर अनेक बंदध है, 
बे बंठे हैं। वे सिर्फ सुस्त हैं। वे काहिल है, चलने तक की हिम्मत नही है, इच्छा 
नहीं है, उठने की भी नहीं-कोई भी नही । 


ह० कस्त्री कुंडल श््से 


उनकी हालत वैसी है कि मैंने सुना है, दो भ्रादमी एक वक्ष के नीचे लेटे हुए 
थे । जामुन का वुक्ष था और एक पक्की जामुन गिरी । तो एक आदमी ते कहा 
कि भाई बिलकुल मेरे पास पड़ी है, तू जरा इसे उठाकर मेरे मुह मे डाल दे। उसमे 
कहा, “ छोडो भी ! तुम भी कोई साथी हो, कुत्ता मेरे कान में मृतता रहा और 
तुमने उसे नहीं भगाया । 
ऐसे लोग उदासी हो जाते हैं, ऊर्जा नही है, मरे-मरे जी रहे हैं। अगर ये बैठ 
जाएगे तो क्‍या परमात्मा मिल जाएगा ? परमात्मा मिलता है विराट ऊर्जा से । 
/ जब तुम्हारी वांसना सब तरफ से छूट जाती है-काम से, लोभ से, क्रीध से-तुम्हारे 
पास विराट शक्ति होती है। क्योकि, इनमे ही तुम्हारी शक्ति व्यय हो रही है। 
उसी शक्ति के पलों पर चढ़कर तुम परमात्मा की यात्रा करते हो | 
परमात्मा कोई सुस्ती से नहीं मिलता । बहू कोई आलस्य और प्रमाद की घटना 
नहीं है। वह कोई बिस्तर में पड़े रहने से नहीं मिल जायेगा। अगर ऐसे बह 
मिलता होता तो काहिलो ने उसे कभी का पा लिया होता । 
'च्यते तो माधों च्यतामणि, हरिपद रमे उदासा ।' 
वह रमण है, वह परमात्मा के साथ रमण है। बह उसके आनद-उत्सव में लीन 
हो जाना है | 
वह ऐसे ही है कि जेसे तुम खाना खाने बंठे थे, रूती-सूखी रोटी थी और महलऊरू 
का निमत्रण आ गया-तुमने थाली फेंक दी, तुमते कहा, बस काफी हुआ । तुम 
भागे महरू की तरफ ' 
परमात्मा का निमन्त्रण जब सुनाई पडता है, तुम्हारी ऊर्जा सारे ससार से हट- 
[कर भीतर की तरफ बहने लगती है-अन्तगेमन शुरू होता है । इसलिए बाहर से तुम 
कभी-कभी उदास दिखाई पड सकते हो । वह उदासी नही है । 
'त्रिस्‍स्ना श्ररु अभिमान रहित हुवे, कहै कबीर सो दासा ॥।' 
ओर ऐसे क्षण मे जब कोई परमात्मा में लीन हो जाता है तो तृष्णा, अभिमान 
कंसे बच सकते हैं ” जिसने परमात्मा की जरा-सी झलक पा ली, उसके भन में कोई 
भी तृष्णा कंसे बच सकती है। जिसने सब पा लिया, पाने को ही कुछ न बचा, । 
परमात्मा से ज्यादा पाने को कुछ है भी नही । 
इसे थोड़ा समझ ले, क्योकि कबीर पहले कहते हैं कि कामना छूटे, जब कामना 
छूट जाये तो परमात्मा की क्षलक मिछती है। जब परमात्मा की झलक मिलती है, 
तब तृष्णा छूटती है। आमतौर से दाब्दकोश में लिखा है कि कामना और तृष्णा 
का एक ही अर्थ है । वह नही है, जीवन के अर्थकोश मे भिन्न है । 


अस्तर्थाज्रा के मर सूत्र ६ 


तृष्णा बहुत सूक्ष्म है, तुम्हारे कुछ करने से न मिटेगो । तुम तृष्णा को न मिटा 
पाओगे । तुम कामना को सिटा सकते हो, वह स्थल है। लेकिन सूक््म अन्तरततों 
में तृष्णा बाकी रहेगी । तृष्णा का मतरूब यह है कि कामना सिट जाएगी, लेकिन 
कामना सिटाकर भी तुम इस कामना के मिटने से कुछ पाने की बाट जोहते रहोगे- 
मोक्ष मिल जाये, परमात्मा मिल जाये । कही सूक्म-से-सूक्ष्म तुम्हारे प्राणो मे एक 
तरग उठती ही रहेगी कि देखों, अब कामना छोड दी, अब क्या मिलता है! भौर 
ज्ञानियों ने कहा है, कामना छोड दो, सब मिल जायेगा-अब जल्दी ही सब मिलने 
के करोब है यह तृष्णा है । 

कामना-रहित होकर भी जो बची रहती है कामना, उसका नाम तृष्णा है। सब 
चाह मिटकर भी भीतर एक चाह की छाया बनी रहती है, उसका नाम तृष्णा है । 

लोग मुझसे पुछते हैं कि ठीक, आप कहते हैं सब चाह छोड दो, फिर क्‍या 
मिलेगा ? या तो वे मुझे नहीं समझे कि मैं क्या कह रहा हु-सब चाह छोड 
दो, सब मे यह चाह भी आ गई । नहीं आाई ” वे समझ गये मेरी बात, लेकिन 
वे भी क्‍या करे, तृष्णा बहुत सूक्ष्म है। वह नहीं आई सब चाह में । शब्द सुन 
लिया उन्होंने । उनकी भी समझ में आ रहा है कि मैं कह रहा ह कि सब चाह 
छोड दो । वे कहते है, सब चाह छोडकर क्या मिलेगा ? ठीक है, आप कहते है 
कि वासना-रहित हो जाओ, फिर ? बह जो ' फिर ' है, वह तृष्णा है। वह आखिरी 
सुक्ष्मतम बीज है। वह निविचार की दशा तक, पतजलि कहते हैं, बह बना रहेगा। 
निविचार समाधि में भी तष्णा का बीज बना रहेगा । और जब त्ृष्णा का बीज 
जलऊेगा तभी निर्बीज समाधि, अंतिम समाधि उपलब्ध होगी । 

कामना छोडी जा सकती है-स्थूल है, बाहर की है। छोडो |! जब तुम सब 
छोड़ दोगे, कुछ छोडने को न बचेगा, सिर्फ एक भाव का कम्पन रह जायेगा कि 
सब छोड दिया, अब ? यह त॒ष्णा है । 

कामना छोडने से परमात्मा की झलक मिलेगो, परमात्मा की झलक मिलने से 
तृष्णा छूटेगी । 

और बसा ही अभिमान छोड दोगे, लेकिन फिर भी * मैं हू ' यह भाव तो रहेगा । 
अधिमान छोड दोगे, मान छोड़ दोगे, “मैं कौन हूु,, यह भाव छोड़ दोगे, लेकिन 
'मैं हु' यह भाव तो बना ही रहेगा । जब परमात्मा की झलक मिलेगी तो यह भाव 
भी मिटेगा । भहकार को तुम छोड दोगे, आत्मा का भाव बना रहेगा, और जब 
परमात्मा की झलक मिलेगी तो आत्मा का भाव श्री मिट जाएगा। तब बूद पूरी 
तरह सागर में लीन हो गई । 


क्‌. कु बसे ३ 


४२ कस्त्री कुंडल बसे 


'जिस्ना अर अभिमान रहित हुवे, .कहै कबीर सो दासा । कबीर कहते हैं, वही 
दास है; वही परमात्मा के चरणों को उपलब्ध हो गया । 
(यात्रा कठिन है। दस चलते हैं, एक पहुंच पाता है। तुम उस एक बनने की 
कोशिश करना । नौ बनना बहुत आसान है। तुम एक बनने को कोशिश करना । 
। और भ्गर स्मरणपूवंक चलो तो काई कारण नही है कि तुम क्यो न होश्रो वह एक 
जो पहुच जाता है। तुम भी वह एक हो सकते हो-पूरी सम्भावना है, होशपुर्वक_ 
बलने की बात है। पच्चीस निमन्‍्त्रण मिलेगे बीच मे यहा-वहा जाने के, तुम इनकार _ 
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। कर देना। तुम अपना ध्यान एक ही बात पर रखना कि हरिपद तक पहुच जाना है ।) 


और झाखिरी बात तुमसे आज के पद में कह-तुम्हे हरिपद तक पहुचना है, 
फिर तो हरि खुद ही तुम्हे छाती से लगा लेते हैं। उसके आगे तुम्हे नहीं पहुचना 
ट्ै+बात खतम हो गई, तुम्हारी यात्रा पुरी हो गई | तुम जो कर सकते थे, कर 
दिया । इससे ज्यादा तुमसे अपेक्षा भी नहीं हो सकती । 

इसलिए कबीर कहते हैं कि हरि का दास हो जाने तक हो यात्रा है-' कहे कबीर 
सो दासा । इसके बाद तुम्हे फिर फिक्र करने की बात्त नही है, अब जिम्मा उसका 
है। और जिसने उसके चरणो तक पहुचने की यात्रा की, वह निश्चित ही उठा- 
कर आलिगन कर लिया जाएगा | वह परमात्मा के हृदय में लोन हो जाएगा । 

पद तक तुम पहुचों, हृदय तक परमात्मा तुम्हे उठा लेगा। भाधी यात्रा तुम 
करो, आधी वह करेगा । 


और स्मरण रखना कि परमात्मा कोई निष्क्रिय तत्त्व नहीं है। तुम अगर उसकी 
तरफ चलते हो, तो वह भी तुम्हारी तरफ चलता है-कह़ी बीच मे मिलन हो जाता 
है। तुम नही चलते, वह भी नहीं चलता है। तुम जब पुकारते हो तो पुकार सुनी 
जाती है। जब तुम प्रार्थना से भरत हो तो प्राथेना भी सुनी जाती है। तुम जब 
सचमुच ही अभीप्सा से भर जाते हा दो परमात्मा भी तुम्हारे प्रति इतनी ही 
अभीप्सा से भर जाना है । 

परमात्मा कोई निष्क्रिय तत्त्व नही है कि तुम्ही का ही यात्रा करनी है। अगर 
ऐसा होता तो जिन्दगी बडो आखिरी भ्रर्थों मे उदास होती । 

परमात्मा प्रेमी है। जब तुम प्रम से भरकर उसकी तरफ चलते हो, वह तुम्हारी 
तरफ चलना शुरू कर देता है। बहुत पुरानी कहावत है चीन में कि 'तुम एक 
कदम चला, वह हजार बदम चलता है ।' 

बस, हरि के पद तक तुम पहुच जाओ्ो । ओर तुम पहुच सकते हो, क्योकि दूर 
नहीं है पद, तुम्हार हृदय मे विराजमान है। और कई बार तुम्हे उसकी भनक 


अन्तर्यात्रा के मूरू सृत्र ४३ 


भी पडो हैं, केकिन सदा तुमने बाहर समझा कि कही बाहर से आवाज आ रही है । 


आवाज भीतर, से, उद्ही-हे.कन्ेरवस्द.. 
“कस्तूरी कुडल बसे ।' 
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दूसरा प्रवचन 


दिनांक १२ मां, १९७५, प्रात काल, श्रो रशनीश आश्रस, पूना 


जग स्‌ प्रोत तन कीजिए, समझि मन मेरा । 
स्वाद हेत रूपटाइए, को निकसे सरा ।॥। 


एक कनक अर कामिनी जग में दोइ फदा । 


० 


इन पे जो न बधांवई ताका भें बदा !।। 

देह धरे इन मांहि बास कहु कंसे छूटे । 

सीब भए ते ऊबरे जीवत ते लूटे ॥ 

एक एक स्‌ सिरि रहया तिनही सच पाया; 
प्रेस सगन लोलोन मन सो बहुरि न आया।। 


कहे कबीर निहजल भया, निरभे पद पाया । 
ससा ता दिन का गया, सतगरु समझाया ॥। 


कबीर के वचनो के पूर्व कुछ बात समझ ले । 

पहलौ बात ससार, जिसे छोडने को सारे सत कहते रहे है, बाहर नही है, जिसे 
छाडकर कोई भाग जा सके । ससार मन का ही खेल है, और भीतर है) और 
बाहर तुम कितने ही भागों, कोई फरके न पडेगा, क्योंकि ससार तुम अपना अपने 
भीतर ही लिये फिरते हो । 

ससार जीवन को देखने का तुम्हारा ढंग है। ज्ञानी यही पत्थरों में छिपे पर- 
मात्मा को देख लेता है, तुम चारो तरफ मौजूद परमात्मा मे केवल पत्थर को देख 
पाते हो । देखने की बात है | दृष्टि की ही सारी बात है। तुम वही देखते हो, जो 
नुम्हारे मन को धारणाये हैं। तुम वही नही देखते, जो है । 

पूुणिमा की रात हो और तुम उदास हो, तो नाचता-गाता चांद भी उदास 
मालम पडता है। अमावस की रात हो, आकाश मे बादल घिरे हो, सब उदास और 
खिन्न मालम पडता हो, लेकिन तुम प्रसन्न हो, तुम आनदमर्न हो, तो ममावस भी 
पूृणिमा मालम पडती है, अधेरा भी ज्योतिर्मय हो जाता है, आकाश में बादलो की 
गड़गडाहट सुमघुर नाद मालम होती है । 

तुम जो हो, उसे ही तुम फलाकर बाहर देखते हो ! 

धन में कुछ भी नही है, तुम्हारे(मनी मे ही सब छिपा है। तुम्हारा मन जब 
लोभ से भरा हो, तो ससार मे सब जगह तुम्हे धन-ही-धन दिखाई पडता है-ऐसे 
ही जसे उपयास किया हो तुमने किसी दिन और तुम बाजार गए, तो कपड़ें की 
दुकाने, जूते की दुकप्नें उस दिन दिखाई नहीं पड़ती, उस दिन सिर्फ मिठाई- 
मिष्ठान्न के भड़ार दिखाई पडते हैं, सब तरफ से भोजन की ही गध मालम पड़ती 
है, सब ओर भोजन का ही निमत्रण दिखाई पडता है | तुम भरे पेट हो, तब यही 
बाजार बदल जाता है । 

तुम ज॑से हो, वैसा ही तुम अपने चारों तरफ एक सस्ार निभित करते हो । इस- 
लिए ससार एक नही है, ससार उतने ही है, जितने धरे हैं। हर व्यक्ति का अपना 
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ससार है, जो प्रपने चारों तरफ लपेटे हुए घूमता है। मौर जब तक तुम यह न 
समझोगे, तब तक तुम कभी भौ सन्‍्यासी न हो सकोगे। क्योकि तुम उस ससार को 
छोडोगे, जो बाहर है, और तुम उस ससार को पकड़े ही रहोगे, जो भीतर है। 
और बाहर ससार है ही नहीं, बस भीतर है। तो तुम सनन्‍्यासी का ससार बना 
लोगे, कोई भेद न पड़ेगा । हिमालय की गुफा में भी बेठ जाओगे, तो तुम तुम ही 
रहोगे । और तुम प्रगर तुम ही हो, तो गुफा क्‍या करेगी, पहाड पर्वत क्‍या करेगे ? 
तुम वहा भी धीरे-धीरे अपनी दुनिया फिर से सजा लोगे। तुम्हारे भीतर ब्ल-प्रिन्ट 
है, नक्शा छिपा है कि कैसे ससार बनाना है । उस ससार को बनाने के लिए अगर 
कोई भी सामग्री न हो, तो भी तुम बना लोगे | 

मनस्विद कहते हैं कि भ्रगर एक व्यक्ति को सारी ससार की दौडधूप से अलग 
कर लिया जाये, और एक ऐसी कारूकोठरी में रख दिया जाये, जहा सब तरह की 
सुविधाए हैं, कोई असुविधा नही है, भोजन करने के लिए भी उसे कुछ न करना पड़े, 
नलिया जुडो हुई हैं, जिनसे उसके रक्त मे सीधा भोजन पहुच जाये-इस तरह के प्रयोग 
किये गये हैं-ओर जितनी सुविधापूर्ण हो सके, उतनी सुविध[पूर्ण शय्या पर वह विश्राम 
करता रहे, तो वे कहते हैं कि तीन दिन के बाद वह अपना ससार बनाना शुरू कर 
देता हैं। अब कल्पना मे बनाता है, क्योकि बाहर तो कुछ भी नही है, सिर्फ अध- 
कार से भरी हुई कोठरी है । धीरे-धीरे उसके भोठ चलने लगते है । वह बात करने 
लगता है उससे, जो मौजूद नही है ! सुन्दर स्त्रिया उसे घेर लेती हैं। धन के आकडे 
वह खड़े करने लगता है । तीन सप्ताह में वह आदमी पागरू हो जाता है । 

पागल का कुल इतना ही मतलब है कि जिसने अपने ससार को बनाने के लिए 
अब किसी भी पदार्थ की जरूरत नहीं समझी , अब बिना किसी कारण के भी वह 
ससार खडा कर लेता है। स्त्री बाहर हो तो ठीक, न हो तो ठीक-अब परदे की 
कोई जरूरत ही नही है। बिना परदे के वह स्त्री को बना लेता है । पागल का 
इतना ही मतलब है कि वह तुमसे भी ज्यादा कुशल हो गया है। तुम्हे स्त्री मे रस 
लेने के लिए कम-से-कम कुछ सहारा चाहिए, बाहर कोई स्त्री चाहिए, वह बिल- 
कुल सहारे से मुक्त है, उसे कोई स्त्री बाहर नही चाहिए | वह अपने ही भोतर के 
मन से प्रगाढ प्रतिमाए खड़ी कर लेता है । 

तुमने ऋषि-मुनियों की कहानिया पढ़ी हैं कि इन्द्र अप्सराजों को भेजता है उन्हें 
डिगाने को | तुम इस पक्राति में मत पडना। न तो कही कोई इन्द्र है, और न कही 
कोई परमात्मा ने ऋषि-भुनियों को डिगाने का इन्तजाम कर रखा है। क्यो करेगा 


परमात्मा किसी को डिगाने का इन्तजाम ? परमात्मा तो चाहता है कि तुत थिर हो 
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जाओ । तो कोई भी डिपार्टमेंट नही है, जहा ऋषि-मुनियो को हिझाने की कोशिश 
की जा रही हैं। ऋषि-मुनि खुद ही हिल रहे हैं। ऋषि-मुनि उसी अवस्था मे हैं, 
जिप्की मनोवेज्ञानिक चर्षा कर रहे हैं। उन्होंने खुद ही प्रपने चारो तरफ सब 
ससार बाहर का छोड दिया है, अपनी गफा मे बेठ गए हैं, अब धीरे-घीरे मन खेल 
पेदा कर रहा है । अब कोई जरूरत ही नही है । अब बाहर की स्त्री नहीं चाहिए, 
जिस पर तुम प्रक्षेपण करो, भ्रब शून्य आकाद मे भी तुम्हारा प्रक्षेपण होने लगा । 
अब तुम अप्सराओं को देख रहे हो! धन के अम्बार लगे हैं! तुम सोचते हो, 
काई प्रछोधन दे रहा है, तुम्हारा मन है. । कोई और तुम्हे डिगने को नही है। 
यह तो पहली बात समझ लेनी जरूरी हैं कि ससार भ्क्तर हैं, अन्यथा तुम 
बही भूल करोगे, जा ससारी कर रहा है। ससारी भी सोचता है कि ससार बाहर 
है, और सनन्‍्यासी भी सोचता है कि ससार बाहर है-तो दोनो के ज्ञान मे फके क्‍या 
तो दोनों की समझ में कौन-सा ब॒नियादी रूपान्तरण हुआ ? ससारी भी धन बाहर 
देखता है और सनन्‍्यासी भी धन बाहर देखता है-तो दोनो एक ही तल पर हैं, कोई 
ऋन्ति घटित नही हुई, कोई बोध नही जगा, कोई ध्यान का आविर्भाव नही हुआ । 
पहली क्रान्ति इस सत्य को देखने में है कि ससार मेरे भीतर है । जेसे ही त्तुम यह 
सत्य समझ लागे तो पाओगे कि ससार मेरे भीतर है, बाहर तो केवल सहारे हैं, 
खटिया है, जिन पर हम अपने कोटो को टाम देते हैं । कोट हमारे हैं, खूटियो का 
कोई कसूर नहीं है। और खूटियों ने कभी कहा नही कि कोट टांयो। और एक 
खूटी पर न टागेगे, तो दूसरी खूटी पर टाग्रेगे। खूटी नहीं मिलेगी, तो दरवाजे पर 
ही टाग देगे। कुछ भी नहीं होगा, तो अपने कधे पर ही रखेंगे। कोट तुम्हारा है । 
इसलिए कबीर जैसे सत जब बात करते हैं- जग सू प्रीत न कीजिए-भ्राति मे 
मत पड़ जाना, क्योकि कबीरपथी उसी भ्राति मे पढ़ें है। के सोचते है कि जग 
बाहर है, उससे प्रेम नही बा 5 । जग भीतर है, तुम्हारे ही मन का हिस्सा है। 
कुछ ओर नही छोड़ना है, बस भन को छोड़ना है. । कुछ और वही व्यागना है. बस. 
मन को त्यागना है। और हर आदमी का प्रपना मन है । इसलिए तो दो आद- 
मियों का मिलना भी बहुत मुश्किल हो जाता है । जब भी दो आदमी करोब आते 
हैं, तो दो ससार टकराते हैं। मित्रता बडी मुश्किल है । प्रेम असम्भव जंसा हैं। 
इसलिए तो हर प्रेमी-प्रैयसी कलह मे पड़े रहते हैं। पत्ति-पत्नी लडते ही रहते है । 
कारण क्या होगा ? दोनो ने चाहा था कि साथ रहे, दोनो ने बडी झाशाए ब्राधी 
थी, बड़े सपने सजोये थे । फिर सब बिखर जाता है। सब इन्द्रधनुष टूट जाते हैं। 
सब सपने धल में गिर जाते हैं, और कलह हाथ मे रह जाती है। 


५६० कस्त्री कुंडल अरे 


दो दुनियाए हैं । जहा दा व्यक्ति मिलते हैं, वहीं दो ससार मिलते हैं। और 
जब दो ससार करीब आते हैं, तो उपद्रव होता है, क्योकि दोनो भिन्न हैं । 

ऐसा हुआ, मैं मुल्ला नसरुद्दीन के घर बेठा था। उसका छोटा बच्चा-रमजान 
उसका नाम है, घर के लोग उसे रमज्‌ कहते हैं-वह इतिहास की किताब पढ रहा 
था। अचानक उसने आख उठाई और अपने पित्ता से कहा, “ पापा, सुद्धो का वर्णन 
है इतिहास मे युद्ध शुरू कैसे होते हैं ? ' 

पिता ने कहा, “समझो कि पाकिस्तान, हिन्दुस्तान पर हमला कर दे । मान 
लगे | 

इतना बोलना था कि चौके से पत्नी ने कहा, “यह बात गलत है। पाकिस्तान 
कभी हिन्दुस्तान पर हमरा नहीं कर सकता और न कभी पाकिस्तान ने हिन्दुस्तान 
पर हमला करना चाहा है। पाकिस्तान तो एक हान्‍्त इस्लामी देश है। तुम बात 
गलत कह रहे ही । 

मुल्ला थोडा चौंका । उसने कहा कि मैं कह रहा हू, सिर्फ समझ लो । सपोज । 
मैं कोई यह नहीं कह रहा हू कि युद्ध हो रहा है और पाकिस्तान ने हमला कर 
दिया है, मैं तो सिर्फ समझाने के लिए कह रहा हू कि मान लो , । 

पत्नी ने कहा, “जो बात हो ही नही सकती, उसे मानों क्‍यों ? तुम गलत 
राजनीति बच्चे के मन मे डाल रहे हो | तुम पहले से ही पाकिस्तान-विरोधी हो, 
और इस्लाम से भी तुम्हारा मन तालमेल नहीं खाता। तुम ठीक नुसलमान नहीं 
हो । श्रौर तुम लडके के मन मे राजनीति डाल रहे हो, और गलत राजनीति डाल 
रहे हो । यह मैं न होने दगी । । 

वह रोटी बना रही थी, अपना बेलन लिये बाहर निकल आयी | उसे बेलनत 
लिये देखकर मुलला ने भी अपना डडा उठा लिया। उस छाटे बच्चे ने कहा, 
/ पापा रुको, मैं समझ गया कि युद्ध कस शुरू हाते है। अब कुछ और समझाने की 
जरूरत नहीं । 

जहा दा व्यक्ति हैं, ज॑ंसे ही उनका करीब आना शुरू हुआ कि युद्ध की सम्भा- 
वना शुरू हा गई । दो ससार हैं, उनके अलग-अलग सोचने के ढग है, अलग- 
अलग देखने के ढग हैं, प्रलग उनको धारणायें है, अलग परिवेश में वे पे हैं, 
अलग-अलग लागो ने उन्हे निर्मित किया है, अलग-पअ्रलग उनके धर्म हैं, अलग- 
अलग राजनोति है, अलग-ग्रढंग मन है-सार-सक्षिप्त + और जहा अलग-अलग 
मन है, वहा प्रेम सम्भव नही-वहा कलह ही सम्भव है | 

(मने) कलह का सूत्र है। इसलिए तो ससार में इतनी कठिनाई है-प्रे्मी खोजने 


धर्म कला है-म॒त्य को, अमृत को ५१ 


मे । मित्र खोजना असम्भव मालम होता है । मित्र में भी छिपे हुए शत्र मिलते है 
और प्रेमी मे भी कलह की ही शुरुआत होती है । 

दो ससार कभी भी शान्ति से नहीं रह सकते । 

उसका कारण ? 

एक ससार भी अपने भीतर कभी शान्ति से नही रह सकता, दो मिलकर 
अशान्ति दुगुती हो जाती है | 

(6ुम अकेले भी कहा शान्त हो ? तुम्हारा मन वहा भी अशान्ति पैदा किये हुए 
हैं। फिर जब दोनो नही मिलते हैं तो अशान्ति दुगुनी हो जाती है । 

जितनी ज्यादा भीड होती जाती है उतनी अद्यान्ति सघन होठी जाती, है, क्योकि 
उतने संसार कलह मे पड जाते हैं) पड जाते 

जिस दिन तुम इस सत्य को देख पाओगे कि तुम्हारा ससार तुम्हारे भीतर है 
और तुम उसी ससार के आधार पर बाहर की खूटियो पर ससार निर्मित कर रहे 
हो, इसलिए सवाल बाहर के संसार को छोडकऋर भाग जाने का नही है, भीतर 
के ससार को छोड देते का है-तब तुम कही भी रहो, तुम जहा भी होआगे, तुम 
वही सनन्‍्यस्थ हो । तुम कंसे भी रहो-महल में या झोपडी मे, बाजार में या आश्रम 
मे-फोई फरके न पडेगा। तुम्हारे भोतर से जो अति का सूत्र था, वह हंट गया । 

इसलिए जब जग को छोडने को बात कही है, तो समझ लेना, किस जग को 
छोडने को, अन्यथा ना-मम्तन्न बाहर के जग को छोड़कर भागे फिरते हैं, और 
खुद को साथ लिये रहते है। खुद को ही छोडना है, कुछ और यहा छोडने योग्य 
नहीं । बस खुद को ही त्यागना है, कुछ झौर यहा त्पागने योग्य नहीं । 

इन प्रतीफों के कारण बडी उलझन पैदा होती है, क्योकि कबीर कहते हैं-'एक 
कनक अरु कामिनी, जग में दोइ फदा ।' तो शब्द तो साफ हैं और लगता है स्त्री 
को छोडकर भाग जाओ-कामिनी, धन को छोड दो-कनक । स्वर्ण को छोड दो, 
घन को छाड दो, पत्नी को छोड दो-ब्रह्म उपलब्ध हो जाएगा। काश, इतना 
आसान होता, तो भगोड़े कभी के परम पद को पा गए होते ! इतना आसान नही है | 

कामिनी का छोडने का सवाल नहीं है काम को छोडने का सवाल है | कामिनी 
तो खूटी है । तो कबीर प्रतीक की बात कर रहे है। और कोई रास्ता नही है, 
प्रतीक, मेटाफर से ही बोला जा सकता है । 

कुबोर कह रहे हैं, कामिनी को छोड दो-इसका अर्थ होता है, कि जैसे ही काम 
छुटा, तुम्हारे लिए कोई कामिनी न रही । जब तक काम है, फामिनी रहेगी । 


कामिनी नहीं है वहा , तुम्हारा काम ही कामिनी को निमित करता है। सोना थोडी 


५२ कस्तूरी कुंडल बसे 


तुम्हे पकडे हुए है, तुम्हारा लोभ है । सोने को छोड़ने से क्या होगा, धगर लोभ 
भीतर है ? तुम कुछ और पकड़ लोगे । जब तक पकड़ने की आकाक्षा भीतर है, 
तब तक तुम एक चीज छोडोगे, दूसरी चीज पकडोगे, मुट्ठी खुलेगी, बधेगी, 
लेकिन खुली न रहेगी | धन तुम छोड दो, लेकिन पकड़ किसी और चीज पर बंठ 
जाएगी । तो ऐसा भी हो सकता हैं कि तुम महल छोड दो और लरूगोटी पकड छो, 
ओर लगोटी छोडना मुद्दिकल हो जाये हि 
कथा है कि जनक के घर एक सनन्‍्यासी मेहमान हुआ भौर सन्यासी ने सब वेभव 
देखा, विस्तार देखा, और उसने कहा कि मैंने तो सुना था कि आप परम ज्ञानी हैं, 
यह वैभव-विस्तार, यह कतक-कामिनी-यह कैसा ज्ञान ? 
भोर असमय में कुछ भी निवेदन किया जागे, अरश्थद्वीत है| समय पर बीज बोने 
पड़ते हैं, किसान जानता है । और ज्ञानी भी जानता है कि समय पर ही बीज बोने 
पडते हैं ।'' 
कहा जनक ने, “समय पर कहूगा। थोडो प्रतीक्षा रखो, जल्दी न करो | 
दूसरे दिन ही सुबह समय आ गया। श्रा नहीं गया, जनक ले आये, स्थिति 
निर्मित कर दी । लेकर सनन्‍्यासी को गए, महल के पीछे ही नदी थी, स्नान करने 
को । और जब दोनो स्नान कर रहे थे नदी मे, तब अचानक महल मे आग रूग 
गई, लगवा दी गई थी, लग नहीं गई थी । क्योकि सन्यासी का कोई भरोसा नही 
था, वह इतनी जल्दबाजी मे था और वह इतना बेचन था महल से भागने को, 
[भयभीत था कि कही महल मे फस न जाये । कनक और कामिनी-सब वहा मौजूद-- 
तो जल्दी करनी जरूरी थी । जनक ने भ्राज्ञा से महल में आग लगवा दी । दोनो 
स्नान कर रहे हैं | सन्‍्यासी चिललाया कि “देखो, तुम्हारे महल में आग लग गई | ' 
जनक ने कहा, 'कक्‍्या अपना है, क्या किसका है! आये थे कुछ लेकर नही, जाएगे 
। बिना कुछ लिये ! खाली हाथ आना, खाली हाथ जाना! किसका महल है! लगने 
दो, बिता न करो। स्तान पूरा करो |” 
लेकिन यह सुनने को सन्‍्यासी वहा मौजूद ही न था, वह लगोटी छोड आया 
था किनारे पर, वह महल के पास ही थी । चुहू भागा। उसने कहा कि महल तो 
ठीक, मेरी लगोटो भी महल के पास रखी है, दीवाल के बिलकुल पास । 
महल और लगोटो में कोई फके नही है-तुम्हारे लोभ के लिए कोई भी खूटी 
। बन सकता है | तुम बडी छोटी खूटी पर, बडे विराट लोभ को लटका सकते हो । 
क्योकि लोभ का कोई बजन थोड़े ही है, विस्तार है, और विस्तार सपने का हैं, 


धर्म कछा है-म॒त्यु को, अमृत की ५३ 


खाली हवा है। तो खटी कोई बहुत बढड़ो चाहिए, ऐसर नही है, खीली भी, तीली भी 
काम दे जाएगी । छोभ में कोई बजन नही है, बिना खंटी के भी लटक जाएगा । 

तो जब कबीर कनक और कामिनी की बात करे तो समझना कि उनका प्र॑यो- 
जन' क्या है । कबीर कोई पडित नहीं हैं कि गलती कर रहे हो, कबीर परम ज्ञागी 
हैं। ये प्रतीक हैं । वे यह कह रहे हैं कि कामिनी तो पैदा होती है काम से । तुम्हारा 
काम ही किसी स्त्री को खूटी बना छेता है। ओर जब तुम्हारे काम की ऊर्जा 
किसी स्त्री पर खटी की तरह टग जाती है, तब अचानक तुम पाते हो, इस स्त्री से 
सुदर स्त्री जगत मे दूसरी नही है । कल तक भी यही स्त्री थी। अनेक बार रास्ते 
पर तुमने इसे देखा था, तुम्हारे भीतर कोई भनक भी न पडी जी | यह स्त्री बहुत 
बार निकलो थी, तुम्हारा धपान भी आकर्षित न हुआ था| एक हवा का छोटा-सा 
झोका भी इस स्त्री को तरफ से तुम्हारी तरफ न बहा था । आज अचानक क्या 
ही गया कि यह स्त्री परम सुदर हो गई ? शोर दूसरे भ्रव भी हस रहे होगे कि तुम 
किस स्त्री के चक्कर में पड गये हो, कुछ भी वहा नही रखा है । 

मजन्‌ को उसके नगर के राजा ने बुलाकर कहा था कि 'तू बिलकुल पागल है। 
लेला कुरूप है। (लैला सच मे काली-कलटी थी ।) तू बिलकुल पागल हों गया है । 
नाहक चिल्लाता फिरता है लैला-लेला । 

राजा को भी दया झा गई थी, तो उसने महू को बारह सुदर युवतिया सामने 
खडो करवा दी | उसने कहा, तु कोई भी चुन ले। महल की सुदरिया थी, निश्चित 
सुदर थी, लेकिन मजनू ने आख उठाकर भी न देखा । उसने कहा, “मुझे सिवाय 
लैला के और कोई दिखाई ही नही पड़ता । और आप शायद ठीक कहते होगे कि 
भापको लैला काली-कलटी दिखाई पडती है ।'' 

असल में मजन्‌ ने बड़े सार की बात कही कि लैला को देखना हो तो मजनू की 
आभाख चाहिए । 

जब तुम काम की ध्ाख से किसी स्त्री की तरफ देखते हो, तब अ्रपूर्व सोंदर्य की 
वर्षा हो जाती है, तब तुम्हे कुछ दिखाई पडने लगता है जो वहा नही है । यही ४ 
ससार है | तब तुम्हे बहा कुछ दिखाई पडने लगता है जो बहा कभी भी नही था, 
तुमने ही डाल दिया, तुम्हारे काम ने ही कामिनी को निभित कर लिया। 

जब तुम सोने पर नजर डालते हो, तो सोने में क्‍या है ” क्‍या हो सकता हैं * ऐसी 
जातियां हैं ।जनमे सोने का कोई मूल्य नही रहा है। ध्रादिम जातिया हैं कुछ अभी 
भी । अफ्रीका के कुछ कबीले हैं जिनमे सोने का कोई मूल्य नहीं है। सोने की डली 
पड़ी रहे, उस कबीले को कुछ दिखाई नहीं पडता । कोई मूल्य ही नहीं है, तो बात 


पड कस्त्री कफुडल बस 


खत्म हो गई । मूल्य तो हम डालते हैं। लेकिन नुम्हे सोना दिखाई पड जाये तो 
प्राणो की बाजी लगा दोगे। कुछ सोने में है या तुम्हारा लोभ खटी बनाता हैं । 

लोभ से सोना निर्मित होता है, सोने से लोभ नहीं। काम से कामिती निर्मित 
होती है, कामिनी से काम नहीं । 

उलटे मत चलना, नही तो भटक जाओगे । बहुत भटक गए हैं। इसलिए बार-बार 
इसको दोहराता हू । बहुत हैं जो स्त्रियों को छोडकर भाग रहे हैं। बेबारी स्त्री का 
कोई कप्ृर नही है। बहुत हैं जो सोने का छोडकर भाग रहे हैं। साने ने किसी का 
कभी कुछ बिगाडा नही । सोना बिगाड़ेगा भी क्‍या ? सोने की सामथ्यं क्‍या है ” 

श्रौर जो बात स्त्री के सबध में राग है, वही पुरुष के सबंध में लागू है। स्त्री 
कौ कामवासना ही पुरुष को पुरुषोत्तम बना लेती है। जैसे ही स्त्री की कामवासना 
किसी पुरुष के आसपास खड़ी होती है, रूपान्तरण हो जाता है। अब उसका सपना 
है वहा । इसलिए बड़ी कठिनाई होती है .जीवन मे । तुम अपना सपना एक स्त्री 
पर ढाल देते हो, स्त्री अपना सपना तुम पर ढाल देतो है। न तुम उसके सपने हो, 
न बह तुम्हारा सपना है। अडचन आएगी, क्योकि तुम अपेक्षा करोगे कि वह तुम्हारा 
सपना पुरा करे। वह अपेक्षा करेगी कि तुम उसका सपना पूरा करो। और जल्दी 
ही असलियत जाहिर होनी शुरू हो जाएगी, क्योकि असलियत्त किसी का सपना नही 
मानती । असलियत को तुम्हारे सपने से लेना-देना क्‍या है ? 

तुम जब किसी स्त्री के प्रेम मे पड़ते हो तो तुम कहते हो- स्वण-काया ! सोने 
की देह | स्वर्ग की सुगध ! ' तुम्हारे कहने से कुछ फर्क न पड़ेगा । गरमी के दिन 
करीब श्रा रहे है-पसीना बहेगा, स्त्री के शरीर से भी दुर्गंध उठेगी। तब तुम लाख 
कहो- स्वर्ग की सुगध, तुम्हारे सपने को तोड़कर भी पसीने की बास ऊपर आयेगी । 
तब तुम मुश्किल में पडागे कि धोखा हो गया । और झायद तुम यह कहोगे, इस 
स्त्रो ने धाखा दे दिया | क्योकिश्सन हमेशा दूसरे पर दायित्व ड्रालता.. 
यह स्त्री इतनी सदर न थी जितना इसने ढग-ढोग बना रखा था । यह स्त्री इतनी 
स्वर्ण-काया की न थी जितना इसने ऊपर से रग-रोगन कर रखा था। वह सब 
सजावट थी, प्यूगार था-भटक गये, भूल से पड़ गये । 

स्त्री भी धीरे-धीरे पायेगी कि तुम साधारण पुरुष हो और जो उसने देवता देख 
लिया था तुमभे, वह जैसे-जंसे खिसकेगा, वैसे-वेसे पीडा और अडचन शुरू होगी । 
और वह भी तुम पर ही दोष फेकेगी कि जरूर तुमने ही कुछ धोखा दिया है 
(प्रवचना की है। और जब ये दो प्रवंचनाए प्रतीत होगी कि एक-दूसरे के द्वारा की 
[गई हैं तो कलह, सघर्ष, वेमनस्य, शत्रुता खडी होगी। तुम्हारा मन किसी भौर 
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स्त्री की तरफ डोलने छगेगा । तुम नई खूटी की तलाश करोंगे। स्त्री का मन 
किसी और पुरुष की तरफ डोलते लगेगा। वह किसी नई खूटी की तलाश करेणी। 
और इसी तरह तुम जन्म्रो-जन्मो से करते रहे हो । लाखो खूटियो पर तुमने सपना 
डाला । लाखों खूटियों पर तुमने अपनी वासना टागी । लेकिन अब तक तुम जागे 
नहीं और तुम यह न देख पाये कि सवाल खूटी का नहीं है, सवाल कामिनी का 
नही है, काम का है । (7 तुम्हारा ही खेल है। तुम जिस दिन चाहो, समेट लो | 
लेकिन जब तक समझोगे न, समेटोगे कैसे ” भागना _कह्ढी भ्री वही है. तुम जहा 
हो वहीं ही अपने झूठे की वासनाओ के जाल को समेट लेना है । जैसे साझ मछुआ 
अपने जाल को समेट लेता है, ऐसे ही जब समझ की साझ जाती है, जब समझ 
परिपक्व होती है, तुम चुपचाप अपना जाल समेट लेते हो । वह तुमने ही फैलाया 
था, कोई दूमरे का हाथ नही है। कोई दूसरा तुम्हे भटका नही रहा है 

सोने का क्‍या कसूर है ? तुम नहीं थे तब भी सोना अपनी जगह पड़ा था । 
तुम्हारी प्रतीक्षा भी नही की थी उसने । तुम नहीं रहोगे तब भी सोना अपनी जगह 
पड़ा रहेगा। 

भतहरि ने झपने जीवन में उल्लेख किया है। राज्य छोड दिया। और राज्य 
ऐसे ही नहीं छोड़ दिया था, बडी परिपक्‍्वता से छोडा था, जानकर छोडा था | 
भोगा था जीवन को ओर जीवन के भोग से जो पीडा पायी थी और जीवन के भोग 
में जो व्यर्थता पायी थी, उसके कारण छोडा था। लेकिन तब भी छोडते-छोडते भी। 
घ॒ए की एक रेखा भीतर रह गई होगी । 

जौवन जटिल है। पते-दर-पते अज्ञान है। एक पते पर छोड देते हो, दूसरी 
पते पर प्रमट होना शुरू हो जाता है ! 

सब छोडकर जगल में सन्यस्थ होकर जगल मे भतुहरि बेढे हैं, अपनी गुफा मे 
बैठे है। एक पक्षी ने गीत गुनगुनाया, आख खुल गई। पक्षी को तो देखा ही देखा, 
राह पर पड़ा एक चमकदार हीरा दिखाई पडा । अनजाने कोने से, अचेतन की 
किसी पं से, जरा-सा लोभ सरक गया, जरा-सा हलका झोका, पता भी न चले-- 
भवृहरि को ही को ही पता चल सकता है जो कि जीवन को बढ़ा समझकर बाहर आया 
था-जरा-सा कम्पन हो गया । (लौ हिल गई भोतर-उठा ल्‌ | फिर थोडी हसी भी 
आई । इससे भी बडे-बड़े हीरे-जवाहरात छोडकर आया, और अभी भी उठाने का 
मन बना है। बहुत कुछ था, बडा साम्राज्य था | यह हीरा कुछ भी नही है। ऐसे 
बहुत हीरो के ढेर थे । वह सब छोड भाया, और आज झचानक इस साधारण से 
हीरे को राह पर पड़ा देखकर मन में यह बात उठ आई )) 
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खूटियां छोडने से लोभ नही छूटता । महल छोड देने से भी लोभ नहीं छूटता । 
धन के अबार त्याग देने से भी त्याग नहीं हो जाला । 

भगर भर्तृहरि बड़ा सचेत, जागरूक व्यक्तित्व है। पहचान लिया, पकड लिया, 
होश मे आ गया कि नहीं, यह बात क्‍या हुई! और जब यह मन में मन्थन चलता 
था, यह जब मन का विश्लेषण चलता था कि लोभ कहा से उठ आया, क्षणभर 
हले नहीं था, आख बद थी, ध्यान में लीन था-कहा से, किस पं से ? बाहर से 
तो नही आया ? कोई हीरा तो नही भेज रहा है यह लोभ ?-इस विश्लेषण भे लगे 
थे, सभी देखा कि दो घुड़सवार दोनो तरफ से राह पर आ गए हैं ओर दोनो की 
नजर एक साथ ही हीरे पर पड गई । दोनी की तलवारे बाहर निकल आईं। दोनो 
सेनिक हैं, राजपूत हैं। दोनो ने अपनी तलवारे हीरे के पास टेक दी और कहा कि 
पहले नजर मेरी पडी, तो दूसरे ने कहा, तुम गलती में हो, नजर पहले मेरौ पड़ी । 
और अब निर्णायक सियाय तलवार के, कोई और हो नही सकता । दोनो को पता 
भी नहीं कि एक तीसरा व्यक्ति भी छिपा गुहा में बैठा है, जो देख रहा है। तल- 
वारे चल गई | क्षणभर पहले दोनो जोवित थे, क्षणभर बाद दोनो की लाशे पड़ी 
थी । हीरा झ्रब भी अपनी जगह था-न रोया, न पछताया, न चिन्तित, त बेचेन । 
जेसे कुछ हुआ ही नहीं है। हीरे का कया हुआ ? लेकिन भतुहरि को बडा बोध 
जागा-ही रा अपनी जगह ही पडा रहेगा, हम आयेंगे और चले जायेंगे, हम चलेंगे 
संसार मे और विदा हो जाएगे। हीरे हमारे लिए पछतायेंगे न। न विदा देते समय 
के आसू उनकी आखो भे झलकेगा, न हमे देखकर वे प्रसन्न हैं ।_सुत्र भ्रपना ही 
देखकर यह घटना भतृहरि ने फिर ग्राख बद कर ली । और इस घटना ने भरत - 
हरि को बड़ा बोध दिया । 

सब पड़ा रह जाएगा । न तुम लेकर आते हो, न तुम लेकर जाते हा, लेक्नि 
घड़ीभर को बडे सपने सजा लेते हो, बड़ इन्द्रधनुष फेला लेते हो । 

(भन)स न )ससार है ! काम कामिनी का निर्माता है..धफ़टा. हद... भ-स्वर्य कर जनपद 
दाता है । 

अब हम इलन सूत्रों में प्रवेश करे । 

बडी बारीक बात है ओर बड़े सरल शब्दों मे कही गई है | शब्द इतने सरल हैं 
कि लगेगा, समझाने जैँसा क्‍या है? इन सरल दब्दो मे इतना कुछ भरा है कि सम- 
झाये-समझाये भी समक्षाया नही जा सकता | तुम समझते रहा, मैं समझाता रह- 
कई भ्रन्त न आए । 
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झानियों के शब्द सदा ही सरल होते हैं। सिर्फ अज्ञानी पड़ितो के शब्द कठिन 
होते है। पंडित कठिनाई से जीता है । कठिनाई पर ही उसका धधा है। बह जितना 
कठिन बना लेता है चीजो को, उतना ही लोगी मे अ्राति फैलती है कि बड़े रहस्य 
की बात है। अगर चीजे बिरूकुल सरल करके पंडित कह दे, तो पंडित की कौन 
पूजा करे ? वह जटिल बनाता है। वह उलझ्ाता है । बह गोल गोल रास्तों 
चलता है। वह बडे कठिन छाब्दों का प्रयोग करता है। वह बड़े पारिभाषिक तकोँ 
का जाल बनता है। वह ऐसा धुआ खंडा कर देता है चारो तरफ कि कुछ दिखाई 
ने पड़े, सिर्फ इतना ही समझ में आये कि पंडित कोई बडा महान कारीगर है । 

ज्ञानी सदा सरल होते हैं। शब्द उनके सीधे होते हैं, गोल-गौल नही, सीधे हृदय 
पर चोट करते हैं। उनका तोर सीघा है। और इसलिए कई बार ऐसा होता है कि 
लोग पडितो के जाल में पड जाते हैं और ज्ञानियों से वचित रह जाते हैं । क्योकि, 
लोगो को लगता है कि इतनी सरल बात है, इसमे है ही क्या समझने जंसा ? 

ध्यान रखना, जहा सरल हो वही समझने जैसा है, और जहा कठिन हो वहा सब 
कचरा है। वह कठिनाई इसलिए पंदा की गई हैं ताकि कचरा दिखाई न पड़े । 

तुम डॉक्टर के पास जाते हो तो डॉक्टर इस ढग से लिखता है कि तुम्हारी समझ 
मे न आये कि क्‍या लिखा हे। 

मुल्ला नसरुद्वीन ने तथ कर लिया कि अपने लडके को डॉक्टर बनाना है। मैंने 
पूछा, आखिर कारण क्‍या है”? उसने कहा, आधा तो यह अभी से है, क्या लिखता 
हैं, कुछ पता ही नहीं चलता । आधी योग्यता तो उसमे है ही । अब थोडा-सा 
और, सो पढ लेगा कॉलेज मे | 

पता नहीं चलना चाहिए । क्योंकि जो लिखा है वह दो पैसे मे बाजार भे मिल 
सकता है । और डॉक्टर लेटिन भाषा का उपयोग करता है, जो किसी की समझ मे न 
आये | क्योकि अगर वह उस भाषा का उपयोग करे जो तुम्हारे समझ मे ग्राती है 
तो तुम मुश्किल मे पडोगे । क्योकि तुम कहोगे कि यह चीज तो बाजार मे दो पैसे 
मे मिल सकती है, इसका बीस रुपया तुम कंसे दोगे ? बीस रुपया लेटिन भाषा 
की वजह से दे रहे हो । 

जो डॉब्टर का ढग है, वही पडित का ढग है | वह सस्कृत मे प्रार्थना करता है, 
या लेटिन मे, या रोमन मे, या अरबी भे, कभी लोकभाषा मे नहीं। लोगो की समक्ष 
में आ जाये तो प्रार्थना मे कुछ है ही नही । समझ मे न आये तो लोग सोचते हैं, 
कुछ होगा । बडा रहस्यपूर्ण है । पडित की पूरी कोशिश है कि तुम्हारी समझ मे न 
आये, तो ही पड़ित का धधा चलता है । ज्ञानी की पूरी कोशिद्ष है कि तुम्हे समझ 


के. क॑ बस ४ 


ध्ट कस्त्री कुडल बसे 


में भा जाये, क्योकि ज्ञानी का कोई घधा नही है । 

कबीर के शब्द बड़े सीधे-सादे है, एक बेपढे-लिखे आभादमी के दब्द हैं, पर बडे 
गहरे है| वेद फीके हैं ॥ उपनिषद थोड़े ज्यादा सजाये-सवारे मालम पडते हैं । कबीर 
के वचन बिलकुल नग्न हैं, सीधे ! रत्तीभर ज्यादा नही है, जितना होना चाहिए 
उतना ही है । 

जग स्‌ प्रीत न कीजिए, समझि मन मेरा । स्वाद हेत लपटाइए, को निकसे सूरा। 

ससार से प्रेम न कर्रामिरे मन, समझो क्योकि ससार से जिसने प्रेम किया-और 
ससार से अर्थ है तुम्हारे ही खडे किये ससार से-वह भटका । भटक! क्‍यों ? क्योकि 
बह सत्य को कभी जान न सका। उसने अपने ही मन के रग इतने डाल दिये सत्य 
मे, कि सत्य का रग ही खो गया। वह कभी स्त्री को सीधा न देख पाया, देख 
लेता तो मुक्त हो जाता । 

बुद्ध कहते है, क्‍या है स्त्री मे-हड्डी, मास-मज्जा * कया है स्त्री की देह में ? -अस्थी- 
पिजर। काश तुम काम को हटा दो, तो दूसरे की देह में क्या दिखाई पड़ेगा ?- 
मल-मूत्र, मास-मज्जा लेकिन काम से भरी आधे स्वर्ण-काया को देखती है। काम 
से भरी आखे जो हैं, उसे देखती हो नही । 

ऐसा हुआ कि बुद्ध एक वक्ष के नीचे एक पूर्णिमा की रात ध्यान करते थे। शहर 
से कुछ युवक एक वेश्या को लेकर जगल मे श्रा गए है। नशे में धुत उन्होंने वेश्या 
की नरत कर दिया है। वे हसी-मजाक कर रहे है। वे अपनी क्रीडा मे लीन है। 
उनको बेहोश देखकर, शराब मे घत्‌ देखकर, वेहया भाग निकली । थोड़ी देर बाद 
जब उन्हे होश आया और देखा कि वेश्या तो जा चुकी है, तो वे उसे खोजने निकले । 
कोई और तो न मिला, राह के किनारे, वक्ष के नीचे बद्ध मिल गये। तो उन्होंने 
पूछा कि 'ऐ भिक्ष, यहा से तुमने एक बहुत सूदर स्त्री को नग्न जाते देखा ? ' 

बुद्ध ने कहा, “ कोई यहा से गया-कहना मुश्किल है कि स्त्री है या पुरुष । क्योकि 
वह भेद तभी तक था जब अपनी कामना थी। अब कौन भेद करता है! क्सिको 
लेना-देना है ! क्‍या पडी है! कोई गया जरूर, तय करना मुश्किल है कि स्त्री 
थी या पुरुष था। ओर तुम कहते हो, सदर -तुम और कठिन सवाल उठाते हो ॥ 
सुदर-असुदर भी गया। वह अपने ही(मनठैका खेल था । हा एक अस्थि-पजर, मास- 
मज्जा से भरा, गुजरा है जरूर | कहा गया, यह कहना मुद्दिकल है । क्योकि, मैं 
आख। को भीतर ले जाने में लगा हू. । बाहर कौन कहां जा रदा है. यह देखता इहू. 
तो भीतर कस जाऊ ? तुम मुझे क्षमा करो । तुम किसी और को खोजो । बह तुम्हे 
ठोक-ठ0ोक पता दे सकेगा । मैँ अपना पता खुज रहा, हू, दस-यो. के पते.की.अुछे अब... 


धर्म कला है-मत्यु की, अमृत की धर 


काश काम के बिना तुम स्त्री को देखो या पुरुष को देखी तो क्या पाओआगे वहा ” 
रीर ; ही हैं। ओर अगर कुछ है तो वह अशरार है, | लेकिन 
काम की आखें तो उसे तो देख हो न पाएगौ-उत्त आत्मा क जो इस हड्डी-मास- 
मज्जा की देह मे छिपी हैं। उस चैतन्य को, उस ज्योति को तो काम से भरी आखे 
तो देख ही न पाएगी । तुम देह पर ही भटक रहांगे । 

जब काम गिर जाता है, शरीर ना-कुछ हो जाता है, मिट्टी से उठा, मिट्टी 
में वापस लौट जाएगा। लेकिन जैसे ही शरीर ना-कुछ हुआ, वैसे ही शरीर के 
भौतर जो जो छिपा है, उसकी पहली झलक मिलनी शुरू हो जाती है। तबन तो 
तुम स्त्री को पाते हों, न पुरुष को, तुम सब जगह परमात्मा को पाते हो | 

'जग स प्रीत न कीजिए. .!' 

इसलिए कार्म की आख से मत देखो । जो जग तुमने अपने चारों तरफ धार- 
णाओ का, दष्टिओ का बना रखा है, वासनाओ का, तृष्णाओ का-उससे मत देखो 

“जग स्‌ प्रीत न कीजिऐ, समझि मन मेरा । 

मेरे मन समझ ! ना-समझी काफी हो चकी । 

'स्वाद हेत लपटाइए, की निकरस सूरा । 

लेकिन(/मन' सदा कहता है कि बडा स्वाद हैं। समझ से मन बचना चाहता हैं. 
क्योकि डर लगता है कि समझ कही स्वाद नू छीन ले, कही देख लिया स्त्री की 
मास-मज्जा को, हड्डी को, मल-मृत्र को, भीतर छिपी हुई देह के जो स्थिति है 
अगर एक बार दिख गई तो फिर स्वाद लेना मुइ्दिकल हो जायेगा । 

पश्चिम मे एक बडा विचारक है, मनोवैज्ञानिक है-विक्टर फ्रेन्कल । वह हिटलर 
के कैदखाने में था। और वहा उसने एक घटना देखी। और उस घटना के बाद 
उसका भोजन भें रस चला गया, जा नही लोटा अब तक । 

कैसी घटना रही होगी ” 

उसने देंखा, कैदी ये । एक बार रोटी के कुछ टुकडे मिलते थे, और दिनभर 
भूखे रहते थे । लोग अपने टुक्डो को बचाए रखते थे ताकि थोडा-सा जब भूख 
लगे तो फिर खा लेगे, फिर थोडा-सा खा लेगे । चौबीस घटे की भूख ' 

एक दिन उसने देखा कि एक कैदी को वमन हो गया उलटी हो गई । इसमे 
तो कुछ बड़ी बात न थी । बहुत लोगो को बमन करते हुए देखा होगा। लेकिन 
फ्रेक्कल ने देखा कि वह उस बन को ही उठाकर फिर से खा रहा है । उसने अपने 
सस्मरणों मे लिखा है कि उस दिन के बाद फिर मेरा भोजन में रस नहीं रहा । 











६० कस्त्रो कुडल बसे 


भोजन करता हू, मुझे वह आदमी जरूर दिखाई पडता है । 

एक बार तुम्हे सत्य दिखाई पड जाये तो बडा मुश्किल हो जायेगा। इसलिए 
! तो[दिक कहता है कि समझ से बचो, यह समझदारी भ्रपने काम को नहीं, ना-समझी 
भली । नहीं तो स्त्री कौ देह पर हाथ रखोगे, कविता कहती है कि सगमरमरी देह 
है, लेकिन अगर तुम्हे भीतर की मास-मज्जा और हड्डी दिखाई पड रही हो, तो 
सगम्रमरी देहू तुम न कह सकोगे । सत्य सब कविताओं को तोड देंगा | तुम बडी 
मुश्किल में पडोगे । 

इसलिए मन कहता है, समझ-बमझ में मत पडो, ना-समझी भली । इसलिए तो 
कहते हैं कि अज्ञान भे भी बडे आशोर्वाद छिपे हैं। स्वाद ले लो, जल्दी क्‍या है- 
मन कहता है-थोडा भौर ! ओर स्वाद के साथ बडी हैरानो है कि स्वाद काल्पनिक 
है और दूसरे से नहीं आ रहा है। दूसरे से आ नही सकता स्वाद ॥ स्वाद तुम्हारा 
डाला हुआ है । 

कभो तुमने कुत्ते को देखा ” सूखी हड्डी को कुत्ता चसता है। सूखी हड्डी मे 
कुछ भी नही है। कोई रस तो निकल नहीं सकता, इसलिए चूसोगे क्‍या ? सूखी 
हड्डी कोई गन्ने की पोगरी नही है। उसमे कुछ है ही नही, बिलकुल सूख्री है । 
कोई मास भी नही लगा है आसपास । खून का धब्बा भी नहीं है । बिलकुल सूखी 
हड्डी है ओर कुत्ता चूसता है ओर बड़ा रस लेता है, और अगर कोई दूसरा कुत्ता 
उस हडडी को छीनमे आ जाये तो जी-जान से बचाने की कोशिश करता है । 

क्या, हो क्‍या रहा है ? 

एक बडी महत्वपूर्ण घटना घट रही है। वह तुम्हारे जीवन मे भी घट रही है। 
उसे समझ लेना ठीक है । 

जब कुत्ता सूखी हड्डी चुसता हैं, तो सूखी हड़डी की टकराहट से उसके भीतर 
मुह का मास कट जाता है, खुन बहने लूगता है। खून का स्वाद झाने लगता है। 
स्वभावत कुत्ता सोचता है, हड्डी से खून आ रहा है। तर्क बिलकुल सीधा साफ 
है। वह जितना चूसता है सूखी हड्डी को, उतना ही मुह भीतर कटता जाता है। 
जीभ कट जाती है। मसूढ़े कट जाते हैं। तालू कट जाता है। खून बहने छूगता 
है । खून गले में आता है, कुत्ते को स्वाद ग्राता है। 

और सभी स्वाद ऐसे हैं। स्वाद बाहर से नही आते, तुम्ही ले रहे हो । तुम्हारा 
ही खून बह रहा है। सूखी हड्डिया चूस रहे हो । वहा कुछ है ही नही कि कुछ 
भा जाये । 

जब तुम सोचते हो कि स्त्री से तुम्हे सुख मिल रहा है, तब तुम्ही सुख था रहे 


घर्मे कला है-सृत्यु की, मृत की ९१ 


हो-तुम्हारी धारणा का ही सुख हैं । तुम जब सोचते हो कि सोने से सुख मिल 
रहा है, तो तुम ही सुख पा रहे हो-तुम्हारी घारणा का ही सुख है। और सोने के 


कारण कितनी कट जाते हो... जञ॒ टी कोश * 

दब पाए पास एम पता नही । तुम्हारे लोभ और काम में तुम केसे कारागह 

मे बद हो जाते हो जहा कि जीना ही असभव हो जाता है, इसका तुम्हे पता नही ' 
“स्वाद हेव लपटाइए, को निकसे सूरा ( 

कबीर कहते हैं, स्वाद के कारण उलझ्न जाता है व्यक्ति, और फिर कोई बहुत 

बहादुर ही हो, शूरवीर ही, तो ही बाहर निकरू पाता है । सिर, साहसी ही बाहुर 

निकल पाते हैं-दुस्साहसी । क्योंकि, दुसरे से लड़न न्‍ मान है. क्षपने दे 








क्या हो रदा.ै4 

कु को कंसे पता चले कि सूखी हडडी से अपना हो खून बह रहा है, उसका ही 
मैं स्वाद ले रहा हू । जब मनुष्यों को पता नही चलता, तो बेचारे कूत्ते का तो 
कोई कसूर नही । 

तुमने जहा-जहा स्वाद लिया है, वह तुम्हारे ही रक्त का स्वाद है (ओर जहा 
जहा तुमने रत्राद लिया है वहा-वहा तुमने अपने जीवन को गवाया है। जहा-जहा 





तुमने स्वाद लिया है, व 


तुम निर्धन हुए हो । ओर मैं भीतर के घन की बात कर रहा है, जब कहता हु, 


निर्धन हुए हो । और मैं भीतर की दीनता की बात करता हू, जब मैं कहता हु 
दीन हुए हो । क्योकि, जितने तुमने स्वाद लिये हैँ, उतना हू हु ट 
(दि. और आज एक ऐसी घडी आ गई है (कि तुम्हें पक्का पता नहीं कि तुम कौन 
हो, क्या हो, हो भी या नही ” इस बरी तरह खो दिया है तुमने, गवा दिया है 
अपने को कि कोई बहादुर ही इसके बाहर निकल सकता है, कोई शूरवीर-'को 
निकरस सूरा' । 
क्यो साहस की जरूरत है ” सबसे 

भादतो के जाल से बाहर निकलता हो ॥#८ 

को ही काटना और गरानता और अपना ही स्वाद लेना । इस आदत से तुम इतने 
ज्यादा ग्रस्त हो गए हो कि अब बाहर भाता करीब-करीब असम्भव मालम पडता 
है. । करीब-करीब ऐसा लगता है कि तुम अपनी आदतो के जाल ही हो, बाहर 
कोन आयेगा ? भीतर बचा कौन है जो बाहर भा जाये ? इसलिए तुम टालते हो 


कि करू, परसो, आगे देखेंगे , अभी तो उम्र शेष है, थोडा और भोग ले | तो उम्र शेष है, थोडा और भोगू ले | 









५९ ह कस्त्री कुडल बसे 


मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं, आप युवकों को सन्‍्यास दे रहे है / सन्‍्यास 
तो बुढ़ापे के लिए है। सन्यास का क्या बुढापे से सबंध ? बुढ़ापे तक क्‍यों टाल रहे 
हो ”? तब तक टालोगे तुम जब तक तुम बिलकुल अशकत न हो जाओ । जब कुछ 
बचेगा ही नहीं, जब तुम बिलकुल मरने की घडी में आ जाओगे, तभी तुम अपनी 
सूखी हड्डी छोडोगे । वह भी तुम छोडोगे नही, छूट जाएगी । क्योंकि तब पक्तडने 
पोग्य सामध्य, क्षमता भी न रह जाएगी | तब भी तुम तो चेष्टा करोगे कि थोड़ी 
देर और | क्योकि बढ़ा भी अपने को बूढा थोड़े ही मानता है, भीतर तो अपने 
को जवान ही मानता है। वयोकि, वासना कभी बृढी होती ही नही । वासना सदा 
जवान है । शरीर थक जाए, ही थकता, शरीर ट्ट जाये, मन नही दृटता। 
मन कहता है, चले जाग्रो, और खीचो, थोडा और स्वाद ले लो | _भाखिरी मरते. 
क्षण तक भी मन स्वाद से लूपटाए रखता है ) 

इसलिए कबीर कहते हैं, ' स्वाद हेत लपटाइए, को निकसी सूरा । 

बुद. डो..विकल.अयये.ढाहर, बह बड़ा वीर | 

सनन्‍्यास केवल साहसियो के लिए है, ससार कायरो के लिए । बड़े से बड़ा साहूस 
है जाग जानू, भर देख ब्रेठा स्थिति को । जागने मे डर है, क्योकि तुमने स्थिति 
में बहुत-सा अतीत गवा दिया है । 

ऐसा समझो कि एक आदमी आख बंद किये कागज की नाव मे बेंठा सागर को 
पार कर रहा है, और तुम अचानक उसको कहो, “आख खाल ना-समझ ' यह 
कागज की नाव है, कही भी ड्बा देगी ।' तो वह तुम्हे दृहढ्मन की तरह देखेगा । 
क्योकि, हो भले ही कागज की नाव, लेकिन जब तक पता नही है, तब तक तो 
निश्चिन्त है, तब तक तो वह नाव हो मान रहा है । अब तुमने उसे झझट में डाल 
दिया-यह बता कर कि यह कागज को नाव है, ड्बेगी । अब मुश्किल खडी होगी। 
अब वह कपेगा और डरेगा और परेशान होगा | बह तुम पर नाराज हागा । अब 
तक सपता ही सही , लेकिन भरोसा तो यह था कि ठीक है, पहुच जाएगे । 

धन में तुमने अपना जीवन गवाया । आज अचानक कोई कहता है कि धन मे 
कुछ भी नहीं है, तो तुम्हारा पूरा भ्रब तक गवाया जीवन व्यर्थ हो जाता है। एक 
झ्ादमी पचास मील चलकर आया और तुम कहते हो कि “फिर लौटो, यह तो 
रास्ता ही नही है। प्रास मील वापस जाओ । वही से धौराहे से बदलाहट होगी, 
दूसरा रास्ता पकड़ना ।' 

पहला मन तो उसका तुम पर नाराज होने को होता है। होता है, क्योकि तुम 
उसकी पचास मील की यात्रा को खराब किये दें रहे हो। और फिर पचास मील 


धर्म कक्षा है-म॒त्य की, अमृत की ५३ 


जाता है वापस । तो पहले तो बट तुम पर भरोसा न करेगा । वह कोई ऐसा 
प्रादमी खोजेगा जो कहेगा कि नही ठीक हों, बिलकुल ठीक जा रहे हो । 

इसलिए तो लोग ज्ञानियों के पास जाने से डरते हैं, भयभीत रहते हैं। कितने 
थोडे-से लोग बुद्ध के पास पहुचे । कितने भोडें-से लोग कबीर के पास पहुचे । क्यो 
इतना बड़ा विराट ससार, जब सत्य का कहीं आविर्भाव होता हैं तो दौडकर नहीं 
पहुच जाता ? हजार कारण वे खोज लेते हैं न जाने के । जाने का कारण वे नहीं 
खोजते, क्योकि भीतर एक भय है कि इस तरह के आदमी के पास जाने का मतलब 
यह है कि अब तक तुम जो थे, तुमने जो भी किया, वह सब गलत । यह जरा 
जरूरत से ज्यादा घबडानेबाला है। तो फिर पूरा जीवन अब तक का बेकार गया 
तो तुम मूढ़ थे, ना-समझ थे ? 

ज्ञानी के पास जाने का भय यह है, वही भय जो ऊठ को हिमालय के घास बाने 
से लगता है। इसलिए ऊट रेगिस्तान में रहते हैं, हिमालय की तरफ नही जाते । 
रेगिस्तान में वही ऊठ हिमालय हैं । 

जब तुम ज्ञानी के पास जाते हो तो अचानक तुम्हारा अज्ञान साफ होता है- 
घबडाहट होती है । ज्ञानी की प्रकाश-रेखा के समक्ष तुम्हारी अधेरी रेखा बिलूकुल 
प्रगट हो जाती है। तो आदमी मिज्रता अपने से ज्यादा अज्ञानियों की करता है। 
कोई साहसी, कोई श्रवीर ही ज्ञानियो के पास जाता है । (इससे बडा कोई साहस 
नही है कि कोई इस बात को समझने को राजी हो कि अब तक जो मैं था वह 
गलत था । इससे बडा कोई साहस नहीं है कि अब तक जिस रास्ते पर मैं चला, 
वह ध्रात था, और मैं फिर से भ्र, ब, स से शुरू करने को राजी ह) 

मन समझायेगा कि इतने दिन चल लिये, थोड़े दिन और बचे हैं, अब क्यों परे- 
धानी में पड़ते हो ” थोडे दिन और गुजार लो इसी रास्ते पर । पहुचे, नही पहुचे , 
लेकिन पहुचने की आशा तो बनी है । 

मेरे एक शिक्षक थे । आस्तिक थे-भजन-कीतंन, पूजा-पाठ करते थे । मैं जब 
भी गाव जाता, मुझे सकल में पढाया था तो उनको मैं मिलने जाता । कुछ बात 
होती । एक बार मैं गात्र गया, तो उनका लड़का आया और मुझे कह गया कि 
आप घर मत आना । पिताजी ने खबर भेजी है। यद्यपि थे दुखी हैं, असमय्थ है, 
लेकिन घर मत आना ।' 

मैंने कहा, “ एक बार तो आऊगा, कम-से-कम यह पूछने के लिए कि मामला 
कसा है ? फिर कभी नहीं आऊगा । 

मैं गया तो वे रोने लगे और उन्होंने कहा कि वर्षभर तुम्हारी राह देखता हू 


ध्ड फस्सुरी कुंडरू बसे 


कि कब आ्राप्नोगे । पर मैं बूढ़ा आदमी हू, और तुम सब गड़बड़ कर देते हो । मेरी 
पूजा ठीक चलती है, प्रार्थना ठीक कर लेता हू, मदिर जाता हू, उपवास करता हूं, 
और अब बढ़ा भ्रादमी हु, और तुम जब आते हो तो तुम सब गड़बड़ कर देते हो 
कि 'इस पूजा से कुछ भी न होगा । यह प्राथंना व्यर्थ है। यह उपवास से क्‍यों अपने 
को भूखा मार रहे हो ?' और तुमसे मैं भयभीत हो गया हू । और अब मेरी मौत 
करीब है । कृपा करके अब मुझे मत डगमगाओ | मैं जंसा हु । क्योकि अब इस 
क्षण मे नये रास्ते पर जाना मुश्किल है। अब तुम मुझे अइवस्त मर जाने दो । नही 
तो मरते वक्त भी तुम्हारी श्रावाज मुझे सुनाई पडतो रहेगी कि यह गलत है, जिन्दगी 
मैंने ऐसे ही गवा दी । तुम मुझे कम-से-कम भरोसा दो | तुम मुझे कहो, सब ठीक है 

मैंने उन्हे कहा, “कु [ व 
शान्ति हो सकती है क्योकि, यह क्रान्ि सप्रय, के. इाइउ.को. घटना..है... तो तुम 
यह मत सोचो कि जिन्दगी गा दी, तो अब एक क्षण में, अब थोडे-से दिनो मे 
थोडा-सा समय जो हाथ में बचा है-हाथी तो निकल गया है, अब पूछ ही बची है- 
अब कंसे बदलाहट हागी ? तुम यह बात ही छोडा । सौ साल अधेरा रहा हो, अगर 
दिया जलाओ, एक क्षण में अधेरा विछीन हो जाता है। भयभीत मत रहो कि अब 
सौ साल दीया जलाना पडेगा, तब सौ साल का पुराना अधेरा जाएगा । यह गणित 
यहा लागू नहीं है । और अघेरा यह भी नहीं कह सकता है कि मैं सौ साल पुराता 
है, इसलिए इतनी जल्दी नहीं जाऊगा । 

“एक क्षण में घटना घूट सुकृती द्वै.. लेकिन मन गणित करता है । और मन 
कहता है कि अब अखीर में आइवस्त मर जाने दो | झ्राइवस्त तुम मर ही नही सकते, 
क्योकि तुम्हे खुद ही भरोसा नही है। और मैं तुम्हे नही डिया रहा हू, तुम खुद 
ही जानते हा कि जो तुम कर रहे हा वह थांथा है। अन्यथा मैं कंसे डिगाऊगा ? ” 

गलत करनेवाला बिलकुल भलीभाति जानता है, कितना ही समझाये, कितना ही 
अपने को उलझाये, कितना ही शब्दो का जाल रचे, सात्वना का घर बनाये, गलत 
करनेवाला गहन तल पर जानता है कि गलरूत हो रहा है । 

मुल्ला नसरुद्दीत मर रहा था। जित्दगीभर अल्लाह ही का नाम लिया, प्रार्थना 
पूजा, मस्जिद, कुरान का पाठ किया नियमित, और मरते वक्‍त, आखिरी क्षण मे 
उसने जोर से कहा, “हे शैतान ! हे अल्झाह | कृपा कर ! ”' 

पास खडे हुए मौलबी ने पूछा कि नसरुद्दीन, मरते वक्‍त यह क्‍या कह रहे हो ? 

उसने कहा कि श्रब सच्ची बात ही कह द्‌ । मुझे पक्का नहीं है कि अल्लाह 
मालिक है दुनिया का कि शैतान । और कभी पक्‍का नहीं रहा। और मरते वक्त 





धर्म कला है-मृत्यु की, अमृत की ६५ 


दोनो को राजी कर लेना उचित है, जो भी हो । यह मौका कोई जिदू करने का 
नही है । 

जीवुनुभूर 5 हू मरते | बप्रग्र, कहा. ड्रग... मरते क्षण मे 
तुम धोखा न दे पाओगे, जीवन मे भला धोखा दिया हो | मरते क्षण मे सत्य जाहिर 
हो जाएगा। मरते क्षण में तुम जानोंगे, सोना मिट॒टी था। मरते क्षण में तुम जानोगे 
कि कोई स्त्री सुख देनेवाली नहीं थी, कोई पुरुष सुख देनेवाला नही था । मरते क्षण 
में तुम जानोगे कि जिन्दगी गंबाई । लेकिन तब करने को कुछ भी ने बचेंगा । 





कप मे को | हैं। ओर क्‍या मतलब 
होता है शूरवीर का ? कायर किसको कहते हो तुम ” कायर उसको कहते हो कि 
जहा भी मरने की बात उठी कि वह भागा, उसमे पछ दबाई | शरवीर वही है जो 
जीवन के लिए जीवन को दाव पर लगा सकता है । शूरवीर का अर्थ है जी जीवन 
के लिए जीवन को गवा सकता है, जो मरने के लिए भी तैयार है, जिसकी तैयारी 
मे आखिरी तेयारो सम्मिलित है-मरने की तैयारी । 
और हम पढेंगे श्रागे, कबीर कहते हैं कि जा जोते-जी मरने की कला जानता 
है, वही केवल परमात्मा को उपलब्ध होता है । 
मरते तो सभी है मरते वक्‍त, सन्‍्यासी वही है जो मरने के पहले मर जाता हैं 
(ओर जा कह देता है कि इस जीवन में कोई सार नहीं। इस जीवन के लिए मैं 
मरा हुआ हुआ। में एक नए जीवन की शुरुआत करता हू और एक नये प्रकाश- 
पथ की यात्रा । बाहर खोजकर देख लिया, नही कुछ पाया । अपने ही मन की 
अआातिया थी, अपने ही मन का फंलाव था । अब पसारा वापस उठा लेता हु, जाल 
उठा रेता हु | अब, | ; 


अन्तर्यात्रा निर्णय है साहस का हे साहस का। बाहर की तरफ तो सभी जाते है, भोवर की. 








तरफ कोई शरवीर॒ । बाहर की तरफ तो पशु भी जाते है, पक्षी भी जाते हैं 


पौधे भी जाते हैं, तुम्हारा कुछ गुण-गौरव नहीं है कि तुम बाहर की तरफ जाते 
हो | भीत्तर की तरफ न पशु जाते हैं न पक्षी जाते हैं, न पौधे जाते हैं, केवल मनुष्य 
जा सकता हैं, सभी मनुष्य नहीं जाते-कोई शूरवीर जा सकता है । 


अन्तयत्रि[ सबसे कठिन यात्रा है। चाद पर पहुचना आसान है, क्योकि वह भी 
बाहर की यात्रा है । अपने भीतर आ जाना सूबसे कर अपने भीतर आ जाना सबसे कठिन यात्रा है । क्योकि उस 


भीतर आने में तुम्हें अपने जन्मों-जन्मो की आदतों के जाल तोड़ने पडेगे, जन्मो- 
जन्मो के स्वाद व्यूर्थ दैं ऐसे जानने की श्म्नता.जुदानी पड़ेगी । ओर भ्रब तक तुमने 
जो भी किया वह सपना था-इसे झेल लेने की हिम्मत बड़ी-से-बडी हिम्मत है । मैं 


६६ कस्त्री कूडर बसे 


प्रब॒ तक गलत था, जन्मो-जन्मो तक गलत रहा-ऐसी जिसकी प्रतीति सघन हो 
जाती है, उसके जीवन में सही की शुरुआत हो गई, सत्य की तरफ पहला कदम 
चइठा । जिसने जान लिया कि मैं अज्ञानी हू, उसने ज्ञान के मदिर की तरफ पहला 
कदम उठा लिया १) 

' एक कनक अर कामिनी, जग में दोइ फदा । लोभ और काम-जग में दोह 
फदा । 'इत पै जो न बधावई ताका में बदा ।' और कबौर कहते है, मैं उसके पैर 
दाब, जो इन दो मे न बध्े-मैं उसका बदा । 

देह धरे इन माहि बास कहु कंसे छूटे ।' 

लेकिन सबाल यह है कि देह में रहते हुए, देह मे बसते हुए, इनसे कंसे सम्बन्ध 
छुटे ” लोभ, काम कंसे छूटे ” यह बडा गहन है | क्योकि देह में हम हैं ही इसोलिए 
कि भ्रतीत मे हमने कामना की, जन्मो-जन्मो तक हमने कामबासना जुटाई, उसके 
कारण ही हम देह मे है। इसलिए तो ज्ञानी को फिर देह नही है, उसका पुनर्भागभन 
समाप्त हैं, उसका आना-जाना बद । 

हम देह में आये ही इसलिए हैं कि हमते न मालम कितनी वासना इकट्ठी की 
है भौर हम देह को चाहे हैं। मरते वक्‍त भी आदमी चाहता है, और दो क्षण रुक 
जाऊ। मरते वक्‍त भौो नये जन्म कौ आकाक्षा रहतो है, फिर जन्म-जन्म की आकाक्षा 
रहती है-फिर जन्म पा लू। वही आकाक्षा नये जन्म मे ले आती है, नयी देह मे 
ले आती है । 

काम के कारण हम देह में हैं। देह का कण-कण कामवासना से बना है । 

तीन वासनाएं तुममे मिल रही हैं । तुम एक सगम हो महा वासनाओं के । एक 
तुम्हारी वासना जो कि मूल आधार है जिससे तुम पिछले जन्म से इस जन्म में 
आये | फिर तुम्हारे पिता की वासना, तुम्हारी मा की वासना, जिन दोनो ने मिल- 
कर तुम्हे देह दी | इन तीन वासनाओ से तुम बने हो । तुम्हारी देह इन तीन बास- 
नाओ का सगम है । दो तो दिखाई पड़ती है, जेसे गगा और यमुता । तीसरी सर- 
स्वती दिखाई नही पडती । दो तो दिखाई पडते है-तुम्हारे पिता और तुम्हारी माता, 
भौर तीसरी तुम्हारी वासना सरस्वती की तरह दिखाई नही पडती । वही असली 
है। ये दो तो सहयोगी है। क्योकि तुमने न चाहा होता तो तुम्हारे पिता और 
तुम्हारी माता की बासना तुम्हे इस जगत मे न ला सकती | तुमने चाहा, उनकी 
वासना सहयोगी बन गई-तुम गर्भस्थ हुए | 

तुम्हारे शरीर का रोआ-रोआ, कण-कण वासना से बना है। 

और लोभ-इसे थोडा समझ लेना चा हिए( ओर सब लोग शरीर के प्रति 


धर्स करा है-मुत्यु की, अभुत को ६७ 


हमारी जो लोभ की दृष्टि है, उसी के फैलाव हैं। तुम अपने घर के प्रति लोभी 
हो । क्यो ? जो व्यक्त भ्रपने शरीर के प्रति लोभ छोड देता है, उसका घर के प्रति 
लोभ अपने-आप छूट जाता है। क्योकि शरीर ही मूल घर है। फिर बाहर का घर 
तो. इसी घर के लिए सुविधा है। जो व्यक्ति दारीर के प्रति लोभ छोड देता है 
उसका सोने के प्रति लोभ छूट जाता है। क्योकि सोना तो फिर इसी घर की सजावट 
है। और जो इस दारीर के प्रति लोभ छोड देता है, धन-सम्पति से उसका लोभ 
अपने-आप छूट जाता है, क्योकि उस सब का उपयोग इस झरीर के लिए ही है ।) 

तो शरीर तुम्हारे काम और तुम्हारे लोभ का माघार है। इसलिए जगत मे 
एक बहुत बडा चमत्कार है! अनेक बार बुद्ध से पूछा गयाहै कि जब आपकी 
वासना खो गई, जब आपको ज्ञान का आविर्भाव हो गया, जब बुद्धत्व को उपलब्ध 
हां गये, तो फिर आप शरीर में कसे जी रहे हैं” यह प्रशन सगत है, क्योंकि अब 
कोई कारण नही रहा है, न शरीर के प्रति वासना है, कामना है, न लोभ है । 
अब आप दारीर मे कैसे हो ? 

कठिन है समझना । 

लेकिन बुद्ध कहते हैं, अतीत के बल के कारण-मोमेन्टम, जैसे एक बादमी 
साइकल चलाता है, पेडल चलाता है, तो ही साइकल चलती है, फिर पेडल रोक 
लेता है तो भी कुछ दूर तक साइकल चलती जाती हैं। मोमेन्टम-वह जो गति 
इतनी देर तक चलाने से पहियो का मिल गई है, अब पैडल की जरूरत नहीं है । 
कुछ यात्रा बिना पेडल के भी हो जाती है । 

लोभ भौर काम, ये दो शरीर के पैडल हैं। इन दोनों से ही शरीर टिका है । 
इसलिए बुद्धपुरुष भी जी जाते हैं थोडे दिन, लेकिन उनका जीना बडा कठिन हो 
जाता है। लोग भामतौर से सोचते हैं कि बुद्धपुरुष बहुत स्वस्थ होगे । गलत है । 
बुद्धपुरुष बडी मुश्किल में जी पाते है । 

जैसा तुम्हे पता हीगा-अगर तुम साइकल चलाते हो, चलतौ है, लेकिन कब 
गिरी, कब गिरी । बिना पंंडल के भी थोडी चलती है, लेकिन कभी भी गिरना 
बना रहता है । 

बुद्धपुरुष का सबध शरीर से तो टूट जाता है। अब वह शरीर मे ऐसे है जसे 
नही है। ऐसे जैसे तुम ब॒क्ष की जड़े उखाड़ लो तो भी दो-चार दिन हरा रह जाता 
है-बस ! जड़े तो टूट गई हैं जमीन से, लेकिन वक्ष दो-चार दिन हरा रह जाता 
है । इतनी सचित जलू-राशि उसके भीतर है जिससे हरा रह जाता है-सचित बल 
है अतीत का जिससे हरा रह जाता है । 


६८ कस्तूरी कुडल बसे 


बुद्ध भी, महावीर, रमण, रामकृष्ण-ऐसे ही शरीर में रहते हैं . ' 
रामकृष्ण कंसर से मरे । रमण भी कैसर से मरे । बडी हैरानी मालूम होती है 
कि रमण और रामकृष्ण ज॑से व्यक्ति अगर कैंसर से मरते है तो बड़ा अन्याय हैं। 
अन्याय वगरह कुछ भी नही है, सोधी बात साफ है कि अब शरीर मे कोई भीतरी 
बल नही है, किसी तरह चल रहा है। इसलिए किसी तरह की बीमारी के लिए 
आधार हो सकता है। क्योंकि भीतर का धक्का तो अब बद हो गया है, अब तो 
पुराने धक्के पर चल रहा है। ऐसा समझो कि मूल्धन तो चुक गया है, ब्याज से 
जी रहा है । 
'देह धरे इन माहि बाप्त कहु केसे छूटे ।' 
ओर फिर देह है, काम और लाभ से बना उसका सारा रूप है, आकार है-फिर 
कैसे इनसे सबंध छूटे ? 
सूत्र याद रख लेना 'सीव भए ते ऊबरे, जीवत ते लटे ।' जो मुर्दे की भाति 
हो गए, वे उबर गये और जो जीये बे लुटे । “सीव भये ते ऊबरे -शव हो गए 
जो, वे उबर गए। 'जीवत ते लटे --भौर जो जीते रहे, वे लुट गए । 
जीसस ने कहा है, “ बचाभ्रोगे-खो दोगे । खोने को राजी हो-कोई तुमसे छीन 
नहीं सकता । जीयागे-मरोगे । मरने को राजी हो-भ्रमृत तुम्हारा है ।* 
कायर हजार बार मरता है-कहते हैं-बहादुर एक बार। कायर राज मरता है, 
मरने से डरा रहता हैं, हर घडी मौत मालूम होती है, साहसी एक बार । क्योक्ति 
जैसे ही कोई मरने को राजी हो गया है इस ससार के प्रति, उसने कहा, श्रब मैं ऐसे 
। जीऊगा जैसे मुर्दा, बसे ही फिर कोई मौत नही है। क्योकि ऐसी प्रतीति मे तत्क्षण 
भीतर के अमृत का अनुभव हो जाता है । 
मरने की कला धर्म है। इसलिए मैं कहता हु कि मैं मृत्य सिखाता हु । कुछ 
ओर सिखाने योग्य है भी नहीं । जीवन तो तुम सीखे ही हां, जरूरत से ज्यादा 
सीख गये हो, इतना सीख गये हो कि अब उसको अन-सीखा करना मुश्किल हो 
रहा है| मृत्यु सीखनी है । 
धर्म मत्यु की कला है, भौर तुम चाहो तो कह सकते हो, श्रमृत की कला भी | 
(इपोकि इधर मरे, उधर अमृत हुए । इधर तुमने ससार की तरफ से भ्राख बद की 
कि अपनी तरफ भाख खुली । और आख एक ही तरफ खुल सकती है-या तो 
बाहर देखो, या भीतर दोनो तरफ एक साथ न देख सकोगे | कैसे देखोगे ? दृष्टि 
या तो बाहर जा रही है तो तुम बाहर यात्रा कर रहे हो, तब अपनी तरफ पीठ है । । 
उंसलिए अमृत का पता नहीं चलता, कि तुम कौन हो. 


धर्म करा हे-मृत्यु को, असृत की ६९ 


जब जीवन-ऊर्जा भीतर की तरफ जा रही है-दृष्टि भीतर मुडती है, अन्तर्मुखी 
होती है-तो आख बन्द हो जाती है, सब द्वार बन्द हो जाते हैं। बाहुर तुम अब 
नहीं जा रहे हो, अब तुम उन्दुख हो अपनी तरफ, अब तुम प्रपने सन्मुज् हो- 
तत्क्षण प्रमत की वर्षा हो जाती है । 

सहजोबाई ने कहा है, “ उस घड़ी मे-' बिन घन परत फुहार ।” कोई बादल 
नहीं दिखाई पडता और अमृत की वर्षा होती है। “बिन घन परत फ्रुहार ।' रोआं- 
रोआ नहा जाता है। परमात्मा में सनातन हो जाता है । 

एक ही तीर्थ दै--वद तुम हो लेकिन तुम भ्पनी तरफ पीठ किये चल रहे हो | 

सीबव भए ते ऊबरे, जीवंत ते लट । 
करो, कंसे करो कि तुम जीते-जो मुर्दा हो जाओ )) 

ऐसा हुआ, रूस मे एक बहुत बडा विचारक और लेखक हुआ-दोस्तोवस्की । 
बह जब जवान था तो क्रान्ति के कारण पकड़ा गया ओर जार ने उसे मृत्यु का 
दण्ड दिया | दस और साथी थे, सबको मृत्यु का दण्ड मिला । एक दिन सुबह छह 
बजे उनको गोलो मार देने का तय था। गड़ढें खोद दिये गये । दसो को गड़ढो 
के ऊपर खड़ा कर दिया गया । सैनिक सगीने लेकर खड़े हो गये । चर्च की घड़ी 
में देख रहे है कि जैसे ही छह का घटा बजे और काटा छह बजाए, गोली मार दी 
जाये। एक-एक पल भारी हो गया होगा । पाच मिनट बचे, चार मिनट बचे, दो 
मिनट बचे-कि एक सिनट बचा-कि अब सेकण्ड-सैकण्ड का हिसाब होने लूगा होगा । 
सबकी आखे घडी पर टिकी है। छह बजे घडी का घण्टा हुआ | गोली चलती, इसके 
पहले एक घुडसवार आया, भागा हुआ । सर्देश दिया कि मृत्यु की सजा आजीवन 
काराबास मे बदल दी गई है। लेकिन जेसे ही छह की घड़ी का धण्टठा बजा, एक 
भ्रादमी तोमगिर गया, यह सोचकर कि मरे, मर गये, खत्म हुआ मामला । एक 
आदमी तो गिर गया | खबर दे दो गई कि घबरायें मत, आजोवन कारावास मे 
बदल दो गई है' सजा । 

लेकिन बह आदसी जिन्दगीभर जिन्दा रहा, लेकिन और ही ढंग से जिन्दा रहा । 
बहू लोगो से कहता, मैं तो मर गया। लोग उसे पागल समझते । लोग उसका मजाक 
उडाते । लिकिन उस आदमी की जिन्दग्री मे क्रान्ति हो गई । न लोभ रहा, न मोह 
रहा, न कोई लगाव रहा, न कोई आसबक्ति रही, रहता, चलता, उठता, बैठता, | 
काम करता-लेकिन जब भी कोई उससे पूछता तो वह कहता कि फला तारीख को 
सुबह छह बजे मैं मर गया | 

अचानक वह प्रादमी सन्यस्थ हो गया । 


० कस्तूरों कुडल बस 


दोस्तोवस्की भी उनमें एक था। उसने भी लिखा है कि उस घडी के बाद मैं 
दूसरा ही आदमी हा गया। क्योकि पक्‍का ही मान लिया था कि मौत होने ही वाली 
है। छह बजते-बजते साफ हो गया था कि बस खतम हो गए । फिर बच गए । 
लेकिन उस घड्टी जा खतम होने का भाव हो गया, वह क्राति ले आया । 

सनन्‍्यस्थ ऐसी ही भाव-दर्शा है कि तुम्हारा बोध एक ऐसी जगह आ जाये, जहा 
तुम इस बात को ठोक से समझ ल। कि इस जिन्दगों में कुछ भी पाने जैसा नहीं है । 
इस जिन्दगी मे सिवाय मौत के और कुछ, भिलुता ही नही है | बोध इतना सचन 
ही जाये कि तुम भ्रपने हाथ से ही कह दो कि हम मर गए । उसी दित से तुम जरू 
में कमलवत्‌ ही जाश्रोगे । चलोगे, काम करागे, उठोगे, बंठोगे, लेकिन जीवन का जो 
स्वाद है, जा रस है, वह वा जाएगा, बाहूर की तरफ जो दौड है, वहू मिट जाएगी, 
रहे तो टीक, न रहे तो टीक-सब बराबर हो जा एगा। 

कभी इसका छोटा-सा प्रयोग करो-एक सात दिन के लिए ही सही-कि सात 
दिन के लिए ऐसे जीयोगे जैसे मर गए । कोई गाली देगा तो क्रोध का कोई उपाय 
नहीं, क्योकि तुम मर गए । कोई जेब से पैसे निक्राल ले, तो क्‍या करोगे? 

ऐसा हुआ कि मुल्ला नससर्द्वीन अपनी पत्नी से पूछता था कि इस बात का पक्‍का 
कसे होता होग।, जब आदमी मर जाता है उसको खुद को कि मै मर गया? वह 
कभी कभो बड़े दाशंनिक सवाल उठा लेता | पत्नी ने कहा, “सिर न खाओ और 
बेकार की बाते मत उठाओ। जब मरोगे, तब पता चल जाएगा। हाथ-पैर ठण्डे 
हो जाएगे |” 

अब और क्‍या कहे ? 

एक दिन गया था जगल में लकडी काटते, सर्दी के दिन थे और ठण्डी हवा चल 
रही थी, हाथ-पेर ठण्डे होने लगे । उसने कहा, मारे गए । कुल्हाड़ी नीचे पटककर 
जैसा कि मुर्दा आदमी को करना चाहिए, वह जल्दी से लेट गया । अपने गधे को 
जिस पर लकडो के जानो थी, उसने वृक्ष से बाध रखा था। वह लेट गया, आंखें 
बद कर ली । उसने कहा, अब कुछ करने को नही बचा, मामला ही खत्म । अब 
धर खबर भी नही भेज सकते, कोई है ही नही, और हाथ-पैर ठण्ड हो रहे है । 
जाहिर है, पत्नी ने ठीक कहा था। वह बिलकुल मर गया। तभी दो भेडिये आ 
गए और उन्होने हमला किया गधे पर | मुत्ला नसरुद्दीन ने कहा, “अब क्‍या कर 
सकता हू ? काश | आज जिन्दा होता, तो यह भेडिये मेरे गधे के साथ ऐसा व्यव- 
हार न कर पाते । मगर अब बात खत्म हो गई।” 

प्रगर तुम सात दिन के लिए भी सोच लो कि मर गए, तुम्हे जीवन का एक 


धर्म करा है-मृत्य की, अमत की ७ 


नया दर्शन होगा । कोई गाली देगा, तुम सुनोगे-करोंगे क्या ” जब समर जाओगे और 
कब्न में पड्ठे रहागे और कोई आदमी आकर गाली देगा तो क्या करोगे ? 

ज्वागत्सु एक मरघट से निकरूता था, एक खोपडी में छात लग गईं । किसी की 
खोपडी पड़ी थी। उसने बडी क्षमा मागी । उसके शिष्यो ने कहा, “क्या ना-समझी 
कर रहे हो ? बढापे मे सठिया गए ? इस खोपडी से क्‍या माफों मागनी है ? 

च्वागत्सु ने कहा, “यह कोई छोटे लोगो का मरघट नही है, सिर्फ राजा-महा- 
राजा यहा दफनाए जाते है। पता नही कौन हो और पीछे झझ्ट दे ।” उन्होने 
कहा, “अरे, यह मर चुका है | यह राजा हो कि महाराजा, या भिखारी-सब बरा- 
बर। मौत बिलकुल समाजवादी है। तुम इसकी फिक्र छोडो। तुम्हारा दिमाग 
खराब हो गया है ” इतने बड़े ज्ञानी पुर्ष ?” 

लेकिन च्वागत्सु खोपडो को साथ ले आया | जिन्दगीभर उसने उसको अलग न 
किया । उसको हमेशा बगल में रखे रहता । लोग कहते कि जरा अच्छा नही मालम 
पडता, भह्दा लगता है। यह आप क्‍या करते हो यह ? 

च्वागत्सु कहता, “इससे मुझे याद बनी रहती है कि आज नही कल, मेरी खवीपडी 
मरघट में पडी हागी। तुम जेसे लोग निकलेगे तो माफी भी नही मागेगे, पेर मार 
देंगे, और मैं कुछ भी न कर सकगा | तो क्या फर्क है, आज भी कोई सिर में मार 
जाता है, तो मैं इस खोपडी की तरफ देख लेता हु । खोपडी तो यही है। अभी 
चमडी में दबी है, ढहकी है, कल चमडी से ढकौ नही होगी, और क्या फक होगा ” 
और जब जिन्दगी तो सत्तर साल की, अस्सी साल की है, लेकिन खोपड़ी पडी रहेगी, 
न मालम कितनी सदियों तक मरघट मे ! कितने लोग निकरलेगे|। कितने लोग 
ठोकर मारेगे | कोई क्षमा भी न मागेगा । जब अनन्त कारू तक यह व्यवहार होना 
ही है ता सत्तर साल के लिए क्यों व्यर्थ का विवाद उठाना | क 

सात दिन के लिए भी अगर तुम तय कर लो, तुम दुबारा वही आदमी न हो 
सकोगे । खेल-लेल मे भी अगर तुम यह तय कर लो सात दिन के लिए कि मैं मर 
गया हू, तो भी तुम पाओगे कि एक नथी समझ का जन्म हुआ । 

लेकिन जो लोग जीवन के अनुभव से जानकर मृतवत्‌ हो जाते हैं, उनका तो 
कहना क्या ! तब ने जीते हैं, जहा तुम जी रहे हो, तुम जेसे ही जीते है, सब काम 
करते है, जो जछूरी है वह होता है, लेकिन उनके जीवन में फिर उन्माद नही रह 
जाता। लोभ, काम, फ्रीघ उनके जीवन से तिरोहित हो जाते हैं। क्योंकि लोभ, 
काम, क्रोध तो जीवन को आकाक्षा के हिस्से हैं। जीवेषणा, लस्ट फॉर लाईफ-- 
नह जो जीने की भआाकाक्षा है, बही तो लोभ, काम, क्रोध बन गई है। जौर जब 
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तुम अपनी तरफ से ही मर रहे, अपनी मौत मे ही मर रहे, तो कसा लोभ, कंसा 
काम ? कुछ करना नही पडता, वे अपने-आप ही खो जाते हैं । 

इसलिए इसको मैं कहता हू कुजी * 'सीब भए ते ऊबरे, जीवत ते लूटे ।' 

' एक एक सू मिलि रहया तिनहीं सचु पाया । और जो बाहर के जगत के लिए 

/ मर गया, वह भीतर के जगत के लिए जाग गया । जो बाहर के जगत में सो गया, 

वह भीतर के जगत मे प्रतिष्ठित हो गया । और वहा जो मिलन हो रहा है, वह 
मिलन है एक का एक से | बाहर जो मिलन है वह एक का भ्रनेक से । भीतर जो 
मिलन है, वह एक का एक से है । 

“एक एक स्‌ मिलि रहया तिनही सचु पाया ।' 

और अनेक झठ है-जैसे अनेक लहरे सागर की झूठ हैं, एक सागर सच है। रूहरे 
बनेगी, मिटेगी, सागर रहेगा । जो सदा रहे वही सच दै.॥..जो.बजे.२..फ्टे, बह, 
सपता है । अनेक असत्य है, एक ही सत्य है । 

“एक एक स्‌ मिलि रहया, तिनहीं सच पाया ।' 

जो एक से मिल गया, उसने सत्य पा लिया । 

प्रेम मगन लौलीन मन सो बहुरि न आया ॥।' 

और वहा जो घटना घटती है, वह बडी अनूठी है। प्रेमी, प्रेम-पात्र दोनो ही 
बहा मिट जाते हैं और प्रेम ही शेष रह जाता है । 

जब प्रेमी मिलता है, इस ससार मे भी, बाहर किसी प्रेम-पात्र से, तो वे दो होते 
हैं। ओर फिर जीवनभर यही तो कोशिश होती है कि किस भात्ति एक हो जाये, 
और नही हो पाते । इसलिए जीवन मे दुख और पीडा होती है। वह हो ही नही 
सकता बाहर । एक होते का कोई उपाय नहीं, कितनी ही चेष्टा करो | जितनी 
चेष्टा करो, उतनी असफलता हाथ लगती है। इसलिए प्रेमी बडे दुखी हो जाते हैं। 
उनकी आकाक्षा तो सच है। जहा वे आकाक्षा को पूरा करने की चेष्टा कर रहे 
हैं, वह स्थान गलत है। वह आकाक्षा भीत्तर तुप्त होगी। उनकी प्यास त्तो सही 
है, लेकिन जिस सरोवर पर वे बंठे हैं, वह सूखा हे, बहा जल नही है । 

जैसे ही कोई भीतर आया, वहा तत्क्षण जैसे एक ज्योति आये, और दूसरी 
ज्योति से मिलकर एक हो जाये । दो दीयो की ज्योतियों को पास रखो, दीये तो 
दो ही रहेंगे, ज्योतिया एक हो जाती हैं। दीये तो कैसे एक हो सकते हैं ? दीया 
तो अनेक की दुनिया का हिस्सा है । 

बरीर दीया है मिट्टी का। उसके भीतर जलती भात्मा की ज्योति है। तुम 
दीयो को एक करने की कोशिश कर रहे हो, बडी मुश्किल में रहोगे, अडचन ही अड- 


धर्म कला है-मत्यु की, अमत की ७ 


चन हाथ लगेगी, भसफलता अत में, विचाद, सत्ताप, चिन्ता, रोग, लेकिन कभी 
तुम स्वस्थ न हो पाओगे । ज्योति मिल सकती है, क्योकि ज्योति निराकार है। 

एक ज्योति दूसरी ज्योति के आकार से टकराती नही है, भ्राकार है नहीं । एक 
ज्योति दूसरी ज्योति में ऐसे लीन हो जाती है जैसे वह सदा से एक थी । तुम फर्क 
भी न कर पाओगे | गगा और यमुना भी मिलती हैं तो तुम फक कर सकते हो 
कि यह रही गगा, यह रही जमना, रग अऊूग-अलग, लेकिन जब दो ज्योतिया 
मिलती हैं, तो तुम कोई फर्क न कर पाओआगे। 

अन्तरज्योति! जब तुम भीतर जाते हो, अचानक एक लपक-और सिर्फ एक 
बचा । वहा न प्रेमी है न प्रेयसी है, न भक्त हैं ने प्ेगेबा् हैं; “सिर्फ प्रेम ही बचा, 
ऊर्जा बची, ज्यात्ति बची । 

'प्रेम मगन लौलीन मन सो बहुरि न आया।' और जो ऐसा प्रेम-मग्न हो गया, 
वह फिर दुबारा नही आता । उसके आने की कोई जरूरत न रही । उसका पाठ 
पूरा हो गया। 

'(क्है कबीर निहचल भया, निरभ पद पाया । 

(और जो ऐसे अतस मे प्रवेश कर गया, उसकी ज्योति थिर हो गई, अब उसमें 
कोई कम्पन नहीं-निश्चल कोई हवा के झोके अब उसे कंपाते नहीं, क्ष्योकि भीतर 
कोई हवा के झोके पहुचते ही नही । 

जब तक तुम बाहर हो, तब तक तुम कपते ही रहोगे । वहा हजार तृफान चल 
रहे है । लेकिन जब तुम भीतर अपने घर मे लौट आये, वहा कोई तूफान कभी नही 
पहुचना । वहा निश्चबल |! 

'कहै कबीर निहचल भया, निरभ पद पाया ।' और जब चेतना निशचल होती है 
तभी निर्भव होती हैं, उसके पहले निर्भय हो नहीं सकती, भय से कपती रहती है. 

'ससा ता दिन का गया, सतगुरु समझाया । ' 

कबीर कहते हैं, जिस दिन सदगृरु ने यह बात समझा दी, यह' कुजी थमा दी, 
उर्सा दिन सब शका मिट गई, उसी दिन सब मन के सदेह खो गए। 

लेकिन समझ बडी कठिन है। बुद्धि की समझ का नाम समझ नहीं । तुम समझ 
रहे हो जो मैं समझा रहा हू, इसमे कोई अडचन नही है, बात सीधी-साफ है । तुम्हारी 
बुद्धि कहती है, ठीक है, मगर इससे तुम्हारा सशय न मिटेगा । अभी कहेगी, ठौक 
है, घडीभर बाद हजार सशय खडी कर देगी। क्योकि ब॒ृद्धि की समझ असली समझ 
नही है । जब तुम अपने तन-प्राण से, जब तुम हृदय से, जब तुम अपनी प्मग्रता से 


समझोगे-तभी । सतुगुरु के समझने से नही, तुम्हारी समग्रता की सुमझ से. के समझने से नह्ठी हे _) समग्रता की सुमुझ से, । 


क, कु बसे ५ 


के करतुरी कुडल जर्से 


सदगरु तो समझ्ाते रहे हैं और तुम न मालूम कितने सदगुरुओं को पार कर प्राये 
हो और समझे नही। तुम्हारी समग्रता से, ६ व से. जुड़ 
तुम समझोगे, । 
'ससा ता दिन का गया, सतगुरु समझाया । 
समझाने को कुछ है भी नही, छोटो-सो बात है 'कस्तूरी कुडल बसे | ' 





मन के जाल हजार 
तोसरा प्रवचन 
दिनांक १३ साखें, १९७५; प्रात.काल, श्रो रजनीश आश्रम, पूता 


चलत कत टेढ़ौ टेढौ रे । 

जलऊ दुबार नरक धरि म॒दे, तृ दुरगधि कौ बेढ़ौ रे ॥ 
जे जार तो होइ भसम तन, रहित किरम उहि खाई । 
सुकर स्वान काग फो भखिन, तास कहा भराई ॥ 

फटे नेन हिरवे नहि सूझे, मति एफ नहिं जानी । 

साथा सोह मसता स्‌ सरांध्यो, दड्धि सुदो बिन पानी ॥ 
बारू के घरवा मे बेठो, चेतत नह अयाना । 

कहे कछीर एक रास भगति बिन बडे बहुत सर्याना। 


मन की चाल समझ ले, तो सब समझ लिया । मन को पहचान लिया, तो कुछ 
और पहचानने को बचता नहीं । मन को चाल समझते ही, चेतना अपने में लीन। 
ही जाती है । जब तक नही स गभ 
के पीछ चरूता हैं आदमी, यही मानकर कि मन गुरु है-जो कहता है, ठीक कहता 
है, जो बताता है, ठीक बताता है। एक बार अपने मन्‌ पर संदेह आ जाये, तो 
जीवन में क्रान्ति की शुरुआः भे क्रान्ति की त॒ हो जाती है । और मजा यह हैं कि मन सभी पर 
सदेह करता है, और तुम कभी मन पर सदेह नही करते । मन पर तुम्हारी श्रद्धा 
अपूर्व है, उसका कोई अत नही । ओर मन रोज तुम्हे गडढे में डाले, तो भी श्रद्धा! 
नही ट्टती । 

मेरे पास लोग आते है । वे कहते है लोगो की श्रद्धा उठ गई है । मैं उनसे कहता 
हु कि लोगो की जंसी श्रद्धा मन पर है, उसे देखकर ऐसा नही लमता कि लोगो की 
श्रद्धा उठ गयी है । कितना ही भटकाये मन, कितना ही सताये मन, कितना ही 
भरमाये मन-श्रद्धा नही टूटती | श्रद्धा तो भरपूर है-गलूत दिशा में है । आज तक 
मुझे कोई अश्रद्धाल प्रादमी नहीं मिरा | श्रद्धा गलत दिशा मे हो सकती है,जिस 
पर नहीं होनी चाहिए, उस पर हो सकती है-लेकिन अश्रद्धाल कोई भी नही है। 

(और दा ही श्रद्धाये हैं या तो मन क्री श्रद्धा है और या आत्मा की श्रद्धा है । 
या तो तुम अपने पर भरासा करते हो-पपूने का अर्थ है, जहा मन की कोई भनक 
भी नहीं, जहा एक विचार भी नहीं तिरता जहा शुद्ध चेतना है--पा तो उस शुद्ध 
चेतना का तुम्हारे म्सेमा है। प्रगर तुम्हारा भरोसा है। ग्रगर उसका भरोसा है, तो तुम जीवन में कही भी 
गड्ढे न पाओगे, तुम्हारा कोई पर गलत न पडगा। और या फिर भ्रादमी भरोसा 
करता है मन पर | तब तुम गडढ़े ही गड्ढे पाओगे, तब तुम जीवन मे जहा भी 
जाओगे, भटकागे ही-क्योकि मन की चाल ही ऐस। हैं ) 

मन की चाल को प्रमझ्न ले । 

एक, कि मन तुम्हे देखने नही देता । मन तुम्हे अधा रखता है। मन नुम्हारी 
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भाखी को धुधला रखता है, धुए से भरा रखता है। वह धुआ ही विचार है । 
इतनी तीव़ता से मन विचारों को चलाता है कि तुम्हे जगह भी नहीं मिलती कि 
तुम देख पाओ, कि तुम्हारे बाहर क्‍या हा रहा है, कि तुम्हारे जीवन में क्या घट 
रहा है । मन तुम्हे विचारों मे उलझाये रखता है । जैसे छोटे बच्चे को हम खिलौने 
दे देते है-फिर उसकी मा मर भी रही हो, तो भी वह अपने खिलौने से खेलता 
रहता है, खिलौनों मे उलझा रहता है । 


मन तुम्हे विचार देता है, विचार खिलौने टै। खिलौनों मे भी थोडा-बहुत सत्य 
है, विचारों मे उतना भी नहीं । लेकित एक खिलौने से तुम चुक भी नहीं पाते कि 
म लत्क्षण दूसरा निर्मित कर देता है। इमके पहले कि तुम जागकर देख पाओ, 
मन तुम्हे नया खिलोना दे देता है। पुराने से तुम ऊब जाते हां, तो मन नयी उलझ्ने 
सुझा देता हे । एक उपद्रव बद भो नहीं हो पाया कि मन दस उपद्रवों मे रस जगा 
देता है । और यह इतनी तीव्रता से होता है कि दोनो घटनाओ के बीच खिडकी 
बनाने लायक्र भी जगह नही मिलती, जहा से तुम देख ला कि जिन्दगी में हो क्या 
रहा है । 

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन जब बहुत बूढा हो गया, नब्बे वर्ष का हुआ, 
तब उसका बड़ा भरा-पूरा परिवार था। उसका बड़ा बेटा ही सत्तर पार कर रहा 
था । उसके जेटो के बेटे पास पार कर रहे थे। उसके बेटों के बेटो के बेटे विवा- 
हिंत हो गये थे । उनके भी बच्चे हो गये थे । अचानक एक दिन बूढ़े नसरुह्रान ने 
कहा कि मैंने फिर से शादी करने का तय कर लिया है। पत्नी मर चुको थी । 
पहले तो लड़को ने मज़ाक समझी, हसे कि “अब इस बढापे मे । हम भी बढ़े 
हो गये हैं। अब शादी | पिताजी मजाक कर रहे होगे । लेकिन नसरुद्दीन ने 
जब बार-बार दुहराया, तो उन्हीने गभीरता से बात ली। और जब नसरुद्दान ने 
एक दिन सुबह आकर घोषणा ही कर दी कि “मैंने लडकी तय कर ली, तब जरा 
सोचना पडा । सारा परिवार इकटठा हुआ । उन्होने विचार किया कि इससे बड़ी 
फरजीहत होगी, लोग हसेगे । ऐसे ही नसरुह्रीन की वजह से लोग जिन्दभीभर हसते 
रहे, और अब यह बुढ़ापे मे आखिरो उपद्रव खडा कर रहे है। क्या कहेगे लोग २ 
बड़े लडके को सबने कहा कि तुम्ही जाकर कहा । बडे लडके ने जो सुना तो और 
चकित हो गया। सुना कि सामने हो एक रगरेज को लडकी से तय किया है 
नसरुद्दीन ने । लडकी को उम्र मुश्किल से सोलह साल है। उसने कहा, “ यह नही 
ही सकता । पापा, यह बद करा। यह सोच ही छोड दो | यह भी तो सोचा, उस 
लडकी की उम्र सिफ सोलह साल है।” नसहरुद्दीन ने कहा, “अरे पागल! सोलह 
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ही तो झादी की उम्र है। और जब फिर मैंने तेरी मां से शादी की थी, तब उसकी 
भी उम्र सोलह साल ही थी। इसमे ब्रा क्या हुआ जा रहा है ? 

मन तक दे रहा है। मन पीछे लौटकर नहीं देखता । मन अपनी तरफ नहीं 
देखता । मन सिर्फ दूसरे की तरफ देखता है। 

लड़के बहुत परेशान हुए और बड़े बढो से सलाह ली । डॉक्टर से भी पूछा । 
डॉक्टर ने कहा, “यह बहुत खतरनाक है । इस उम्र मे शादी जीवन के लिए खतरा 
हो सकतो है । 

फिर बेटे को समझा-बुझाकर भेजा | बेटे ने कहा कि “हम सब सलाह-मश्वरा 
किये है । डॉक्टर कहता है, जीवन के लिए खतरा हो सकता है । जीवन को दांव 
पर मत लगाओ।' नसरुद्दीत ने कहा, ' अरे पागरू, यह लडकी मर भी गईं तो कोई 
लडक्यो की कमी है ? दूसरी लडकी स्वोज लेगे ।” 

मत कभी पीछे की तरफ देखता नहीं-अपनी तरफ नही देखता है। मन सदा 
दूसरे भे खोजत! है सुख, दूसरे पर थोपता है दुख, दूमरे से पाना चाहता है शाति, 
दूमरे से ही पाता है अशाति । सदा ही नजर दूसरे पर लगी है, जबकि नजर अपने 
पर हानी चाहिए । ता मन के जगत का उपद्रव, मूल आधार दूसरे पर दृष्टि है । 
दूसरे से क्‍या प्रयोजन है ? दूसरा मौलिक नहीं है, मौलिक तो तुम हो । लेकिन 
मन सदा भरमाता है। अगर तुम दुखी हो तो मन कहता है, जरूर कोई तुम्हे दूसरा 
दुखी कर रहा है। तो तुम किसो न किसी पर दुख थोप देते ही । जब तुम सुखी 
होते हो तब भी मन कहता है, कोई दूसरे के कारण सुब्र मिल रहा है । तब तुम 
सुख दूसरे पर थोप देते हो, भौर मजा यह है कि दुख भी अपने कारण मिलता हैं, 
सुख भी अपने कारण मिलता है। नक भी भीतर है, और स्वर्ग भी भीतर | अतत 
तुम ही निर्णायक हो, क्योंकि तुम्हारी व्याख्या पर ही निर्भर करेगा कि क्‍या सुर 
है और क्‍या दुख है। चाहो तो सुख दुख जेसा हा जाता है, चाहो तो दुख सुर 
जेसा हो जाता है। क्षणभर मे बदल जाती है बात । 

दूसरा निर्णायक नहीं है, लेकिन मत सदा दूसरे पर मन की अटकाये रखता है। 
ग्रोर जन्मी-जन्मी से तुम यही कर रहे हो, और दूसरे पर थोप रहे हो । फिर तुम 
स्रोत को नही पाते। पा नहीं सकते, क्योकि जहा से सुख-दुख उठते हैं, वहा नजर 
ही नही है ! जहा से सुख-दुख उठते हैं, अगर वहा नजर जाये, तो सुख भी छोड़ 
दोगे और दुख भी छोड दागे । तब जो शेष रह जाता है, वही आनन्द है। तब जो 
सुगध तुम्हें मिलिगी, तब जो सुधास तुम्हारे जीवन को भर देगी-बही मोक्ष है। ' 

जब तुम दूसरे को देखते हो कि दूसरा दुख दे रहा है, तो तुम्हारी कोशिश होती 
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हैं दूसरे को बदलने की, स्वभावत , जो दुख देता है उसको बदलना है, ताकि दुख 
न मिले | अनन्त लोग हैं। तुम उतको बदलते में लगे हों। पति पत्नी को बदल 
रहा है, पत्नी पति को बदल रही है, बाप बेटे को बदल रहा है, बेटा भी कोशिश 
में छगा है कि बाप को बदल दे, मित्र मित्र को बदल रहे हैं-लब एक-दूसरे को 
बदलने में लगे हैं । 
अं को तुम कैसे बदल सकते हो ? दूसरा स्वतत्र है। उसकी अपनी नियति है। 
का अपना आधार हैं, अपना केन्द्र है। दूसरे का अपना ख्नात है, जहा से उसके 
मनोभाव उठते हैं। तुम दूसरे को नहीं बदल संकेतें। तुम अगर किसी को बदल सकते 
हो, तो स्वय को । लेकिन वहा तो नजर ही नहीं ! मन वहा देखने ही नही देत। | 
जसे' ही कोई व्यक्ति स्वय को देखता है, वह पाता है सूख भी यही से उठते हैं, 
दुख भी यहीं से उठते हैं। न केवल यही है, जल्दी ही उसको दिखाई पड़ने लगता 
है कि हर सुख के साथ उसका दुख जुडा है, हर फूल के पास उसका काटा है, 
और हर दिन के पीछे छिपी उसकी रात है। जैसे-जैसे तुम भीतर आते हो, वैसे बसे 
सॉफ होने लगता है कि श्रगर तुमने सुख चुना, तो दुख भी चुन लिया हर सुख का 
अपना दुख है। हर स्वर्ग के पास उसका नक है, जरा भी दूर नहीं-सयकक्‍त हैं। एक 
ही द्वार है दोनो का। जैसे ही तुमने सुख को चुना, ततक्षण तुमने दुख को चुन लिया-- 
जैसे ये एक ही सिक्‍के के दो पहल हो । 
जिस दिन यह दिखाई पड जाता है-पहला अनुभव कि सुख-दुख भीतर से उठते 
हैं, दूसरा अनुभव कि हर सुख ओर दुख सयुक्त है-तब दुख और सुर मे कोई भेद 
नही रह जाता । और जा आदमी जान छेता है कि स्वर्ग और न में कार्ड भी भेद 
नही, वह दोनो को छोड देता है । 
! मन कोशिश करता है दुख को छाडने की और सुख को बचाने की । ज्ञानी दोनों 
की छोड देता है, क्योकि दोनो या तो साथ बचते हैं, या साथ जाते है । 
तुम सिक्‍के का एक पहलू बचाओगें-कैसे बचा पाओगे ? दूसरा पहल भी बच 
जायेगा । ज्यादा से ज्यादा इतना ही कर सकते हो कि जो पहल तुम्हे पसद है उसे 
ऊपर कर लो, जो पहलू तुम्हें पसद नहीं है उसे नीचे कर दो, लेकिन बही दूसरा 
पहल भी छिपा है । 
हर दीये के तले अधेरा है, और हर सुख के नीचे छिपा दुख है । देर-अबेर वह 
जो नीचे छिपा है, प्रगट होगा । और जीवन का एक महत्वपूर्ण नियम है कि अगर 
तुमने सुख को ऊपर रखा भौर सुख को भोगा तो सुख चुक जायेगा, और जब 
सुख चुक जायेगा ती दुख उठना शुरू हो जाएगा । जिसको तुमने भोगा, वह 
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खुकेगा, और जिसको नही भोगा, वह बचा हुआ हैं-उसको कौन भोगेगा ? एक 
पहल तुमने खर्च कर लिया, श्रव दूसरा पहल बचा है, अब उसे भी भोगना पडेगा । 

यह दूसरी प्रतीति है भीतर जाते यात्री की, कि सुख-दुख सयुक्त हैं। तो इसका 
अर्थ हुआ कि सुख दुख हैं। उनमे जरा भी भेद नही। भेद मन की श्राति थी। 
मन की टेढी-मेढी चाल के कारण भेद मालम पडता था। सुख-दुख दोनो छूट जाते 
हैं। छाडना भी नही पडता । यह एहसास, यह प्रतीति, यह अनुभव कि दोनों एक 
हैं-फिर छोडना भी नही पडता । जैसे अगाश हाथ मे रखा हो-छोडना पड़ेगा? 
समझ भे आया कि अगारा है, कि छूट जायेगा। जैसे घर में आग लगी हो, तो 
निकलने के लिए कुछ प्रयास करना पड़ेगा? पता चला की आग लगी है कि तुम 
बाहूर हो जाओगे | तुम फिर यह भी न पूछीगे कि कहा से बाहर जाऊ, रीति- 
रिवाज क्या है, सभ्य मार्ग कया होगा ”? तुम खिडकी से छलाग रूगाकर सिकलछ 
जाओगे । तुम यह न पूछोगे कि खिड़की से निकलना उच्तित-अनुचित, शिष्ट-अशिष्ट 
है । जब घर में श्राग लगी हो तो शिष्टाचार को कोई पूछता है ” तब तुम कही से 
भी छलाग लगाकर निकल जाओगे । तुम बाहर हो जाओगे-घर मे आग लगी है, 
यह एहसास भर हो जाये । 

जैसे कोई भीतर जाता है, वेसे ही सुख दुख एक ही हो जाते हैं, तत्क्षण छूट जाते 
हैं। जो शेष रह जाता है, वही मोक्ष है। जो शेष रह जाता है वही तुम हो । 
जो शेष रह जाता है वही परमात्मा है। लेकिन मन तुम्हे भीतर नहीं जाने देता । 
मन कहता है, दूसरे ने दुख दिया । मन कहता है, दूसरे ने सुख दिया । मन दूसरे 
पर अटकाये रखता है । यह मन की पहली कुशलता है । 

दूसरी कुशलता मन की, कि वह हमेशा आधे को दिखलाता है और आधे को 
नही देखने देता । जैमे कि चांद का हम देवते हैं, तो आधा चाद दिवाई पडता 
हैं आधा नही दिखाई पडता, उस तरफ का पहल छिपा रहता है । मन जो भी 
देखता है, हमेशा आधे को देखता है । मन पूरे को नही देख सकता। चाद तो 
बडी चीज है । तुम्हारे हाथ मे एक ककड़ भी रख दे, छोटा सा, एक रेत का कण 
रख दे, उसको भा तुम पूरा नही देख सकते, आधा ही दिखेगा, आधा उस तरफ 
जो है, वह छिपा रहेगा । मन आधे को ही देख सकता है। मन आधे को देखने 
की व्यबस्था है। 

इसलिए तो मन के कारण दढ्वंत पंदा होता है, क्योकि आधे को देखता है, उसे 
समझता है, यह पूरा है, फिर दूसरे आधे को देखता है, उसे समझता है, बह पूरा 
है-ओऔर दोनों को कभी साथ तो देख नही सकता इसलिए उनका एक कंसे माने 
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इसलिए जहा एक है बहा मन दो देखता है। भौर जब तुमते एक की जग्रह दो देख 
लिया, ससार खड़ा हो जाता है | 

तुम देखते हो, यह आदमी मित्र है और वह आदमी शत्रु है, लेकित मित्र मे 
शत्र छिपा है। मित्र कभी भी शत्रु हो सकता है। और झात्रु मे मित्र छिपा है । 
शत्रु कभी भी भित्र हो ज्कता है-कोई अडचन नहीं है, कोई बाधा नही है । 

तुम्हारे प्रेम मे घृणा छिपी है, घणा में प्रेम छिपा है। लेकिन मन दो करके 
देखता है-घृणा को प्रलग, प्रेम को अलग, शत्रु को अलग, मित्र को अलग, सुख 
को अलग, दुख को अलग । और जब तुम एक को दो करके देख लेते हो, फिर तुम 
जो भी करोगे वह गलत होगा । बुनियाद से गलती शुरू हो गयी। प्रारभ से ही 
भूल हो गयी । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात शराब पीकर घर लौट रहा है । 

शराबो को एक की जगह भ्रनेक चीजे दिखाई पड़ने लगती है। चीजे अनेक हो 
नही जाती । अगर तुमने कभी शराब पी है या भाग के नशे मे श्रा गए हो, तो 
तुम्हें पता होगा कि एक चीज दो दिखाई पडने रूगती है, तीन दिखाई पड़ने लगती 
है, चार दिखाई पडने लगती है। जैसे-जंसे नद्या बढता है-क्या होता है ? जँसे-जैसे 
नशा बढता है, भीतर तुम्हारी चेतना कपने लगती है। उसकी जो धिरता है खो 
जाती है, जा चेन है वह खी जाता है, चेतना कपने लगती है। और जब चेतना 
कपने लगती है, तो उसके कपन के कारण एक चीज बहुत होकर दिखाई पड़ती है । 
जैसे चाद झील पर प्रतिबिम्ब बना रहा है झील शात है-अकप, तो एक चाद 
दिखाई पडता है झील में । एक ककड फंक दो, झील में लहरे उठ गई है, कम्पन 
ही गया, झील कप गई-अब एक चाद हजार चाद में टूठ गया | अगर तुम झील 
को बहुत ही कपा दो तो चाद दिखाई ही न पड़ेगा, बस चाद के टुकड़े ही टुकडे 
प्री झील पर फंल जाएगे चाद एक हैं, झील कप गई । 

नशा तुम्हारी चेतना को कपा देता है। झील कप गई है-अब चीजे अनेक 
दिखाई पडने लगतो हैं। 

मुल्ला मसरुद्दीन धर आया है, नशे मे डूबा है। ताले मे चाबी डालने की कोशिश 
करता है, लेकिन ताले मे चाबी नही जाती ) छेद और चाबी को मिला नही पाता । 
हाथ कप रहे है। एक पुलिसवाला रास्ते पर खडा देख रहा है। आखिर उसने 
कहा, “ नसरुद्दीन, क्‍या मैं सहायता करू ? ताले में चाबी डाल द्‌ ?” 

नसरुद्दीन ने कहा, “अगर सहायता ही करनी है तो जरा तुम मकान को सम्हाले 
रखो, तो मैं चाबी डाल ल्‌ ।” नशाखोर को यह नही दिखाई पडता है कि मैं कप 
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रहा हू, उसे दिखायी पडता है कि मकान कप रहा है-' मकान को सम्हाले रखो! 

एक और दिन ऐसा ही नशा करके नसरुद्दीन घर छलौटता था, एक वक्ष से टवकर 
हो गई । बडी मुश्किल से पड़ गया । वक्ष तो एक था, उसको दो दिखाई पड रहे 
थे। तो वह दोनो के बीच से निकलने की कोशिश करने लगा | और कोई उपाय 
भी नही था, ता दोनो के बीच से निकलने की कोशिश कर रहा था| जंसे ही 
कोशिश करता, सिर टकरा जाता। बृक्ष तो एक ही था । अनेक बार कोशिश 
की । तब वह जोर से चिल्लाया कि मारे गये, यह तो बडा जगल है। यह कोई 
एक वक्ष नही है यहा, जिसमे से निकल जाश्यों, बहुत वृक्ष हैं । 

बड़ी पुरानी कथा है। एक कुत्ता एक राजमहल मे प्रवेश कर गया । उस महल 
के राजा ने उस महल की सिर्फ दर्षणो से बनाया था। दीवाल पर दर्पण ही दर्पण 
थे। पूरा काच का ही बना था । कुत्ता मुसीबत मे पड गया । जहा देखा, अनेक 
कुत्ते दिखाई पड़े । घबडा गया, यह तो कोई एकाध कुत्ता नही है, कुत्तो की पूरी 
सेना मालम पडती है। और भागने का उपाय नहीं दिखता, चारो तरफ घेरे खड़े 
है। और जैसा कि कुत्तो की आदत होती है, कि पहले उसने डराने की कोशिश 
की कि डर जाए ये लोग, लेकिन जितना उसने कुत्तो को डराया, उतना कुत्तों ने 
उसे डरवाया, क्योकि वे उसी के प्रतिबिम्ब थे । जैसे ही कुत्ता झपटा और भौका, 
हजारो कुत्ते झपटे और भौके । क्योंकि वे वहा थे ही नही, वे उसी की छायाये थे । 
कुत्ता दपणों से टकराया, झपटू। मारा । उसके प्रतिबिम्ब कुत्ते से टकराएं। सिर 
लहुलुह्ान हो गया । सुबह कुत्ता मरा हुश्ला पाया गया । वहा कोई भी न था । 

जहा कुछ भी नहीं है, वहा भी तुम्हारे भीतर के कम्पन झूठे अस्तित्व को निर्मित 
कर लेते है। उस झूठे अस्तित्व को ही हमने माया कहा है। माया बाहर नही है । 
तुम्हारे कपते हुए चित्त के कारण, जा है, वह तो एक है, लेकिन वह अनेक होकर 
दिखाई पड रहा है । और तुम्हारी कोशिश वही है जो मुल्ला नसरुद्दीन ने सिपाही 
से कही थी कि जरा तुम मकान को सम्हाल लो, तो मैं ताले मे चाबी डाल द्‌ । 

तुम्हारी भी कोशिश यही है कि कंसे मकान को थिर कर लिया जाये | कोई 
भी नहीं कर पाया  ज्ञातियों ने मकान. छो. फिक्र छाड़ दी... अपने को थिए कर 
लिया-सूब शिर हो जाता है । जरूरत है. कि. तहाय उतर-जय्ये.३ सकान तो थिर ही 
है, वह कभी हिला ही न था । यह अस्तित्व कभी हिला ही नही है। यह बिलकुल 
थिर है। यह अपने मे बिलकुल लीन हे । यह स्वभाव में डबा है। तुम हिल गये 
हो । लेकिन तुम अस्तित्व को सम्हालने की कोशिश कर रहे हो । 

मत द्वैत का सूत्र है, और अनेक का भी सूत्र है। मन से गुजरकर चीजे वेसे ही 
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हो जाती है ज॑ंसे सुरज की किरण को अगर तुम एक काच के टुकडें से गुजरने दो । 
कई पहलुओ का काच का टुकड़ा ले लो-प्रिज्म उस टुकड़े को कहा जाता है। उसमे 
तराशे हुए कई पहल हैं। सूरत की किरण गुजरती है उससे जब आती है तो एक 
होती है, जब उससे बाहर मिकलती है तो सात हो जाती हैं। इसलिए तो इन्‍द्र- 
धनुष निर्मित होता है । इन्द्रधनुष निर्मित इसलिए हो जाता है कि हवा मे वर्षा के 
दिनों में पानी के कण लटके होते हैं। वे पानों के कण प्रिज्म का काम करते हैं । 
उन पानी के कणों में से सूरज की किरण गुजरती है, टूटकर सात हो जाती है, सात्त 
रग दिखाई पड़ने लगते हैं । 

जगत तुम्हारे मन से गुजरा हुआ इन्द्रधनुष है। किरण तो परमात्मा की एक है ! 
उसकी रोशनी एक है। अस्तित्व का स्वभाव एक है। अस्तित्व एक है। लेकिन 
तुम्हारे मन की लटकी हुईं बद से, एक गुजरकर सात में टूट जाता है, सब चीजें 
खड़-खड हो जाती हैं, भौर मन कहता है यही सत्य है। और मन तुम्हे कभी लौट- 
कर नही देखने देता, जहा से सात पैदा हुए, जहा एक से सात का जन्म हुआ । 

सारे ध्यान के प्रयोग मन से पीछे लौटने के प्रयोग हैं । 

मन को तीम्तरी टेढी चाल है कि मन बड़ा तकंनिष्ठ हैं। वह हर चीज के लिए 

( देता है, और तक ऐसी सुगमता से देता है कि तुम्हे भी लगने लगता है कि ठीक 
ही तो बात है। 

प्रस्तित्व तर्क से बहुत बडा है । और मन छोटे छाटे तर्क के आगन बना लेता 
है-साफ-सुथरे, सब ठीक-ठीक मालम पडता है। लेकिन आगन के पार जो अस्तित्व 
है, बह अतक्य है। वह तक ज॑सा नहीं है। वह गणित का कोई प्रयोग नही हे । 
वह गणित से ज्यादा काव्य है। काव्य से भी ज्यादा वह रहस्य की अनुभूति है । 

तो मन कहता है, 'ईश्वर हो ही नहीं सकता । कहा है दिखाओ ” क्योकि जो 
भी है, वह दिखाया जा सकता है । और तुम तो कहते हो ईहवर ही ईश्वर है, वही 
सब जगह है-तो दिखाओ, मौजूद करो ।' मन ने एक सवाल उठाया जिसका जवाब 
तुम न दे पाओगे, क्योक्ति ईश्वर दिखाया नहीं जा सकता , वह देखनेवाला है । बहु 
बाहर दुएय की तरह नही है तुम्हारे भीतर द्रष्टा की तरह है। और मन ने एक 
सवाल उठाया जो कि बडी अडचन का है, वह कहता है, दिखा दो । न दिखा 
पाओगे तो मन हसेगा, और कहेगा मद हो, नासमझ्न हो, अज्ञानी हो, अधविश्वासी 
हो , जा दिखाया नहीं जा सकता उसको मानते हो । मन कहता है, हम तो अनुभव 
को मानते है, और जब तक अनुभव न हो जाये तब तक हम मानते नही । 


मन ठोक ही कहता लगता है। तक॑ में कही भूल-चूक नहीं है। भूल-चक है तो 
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इतनी बुनियादी हैं कि जब तक तुम मन से थोड़े सरकोगे न, तुम्हारी समक्ष मे न 
आयेगी । 

मन कहता है कि ददय की तरह परमात्मा की दिखा दो। लेकित परमात्मा का 
स्वभाव ददय की तरह नहीं है (परमात्मा क परमात्मा का स्वभाव द्रष्टा का हैं, साक्षी का है 
परमात्मा चैतन्य है, वस्तु नही है। चेतना को देखा नही जा सकता, चेतना में छीन 
हुआ जा सकता है । चेतना को गणित से सिद्ध नहीं किया जा सकता, चेतना को तो 
रहस्य की एक अनुभूति में अनुभव किया जा सकता है । चेतना को प्रयोगशाला में 
पकड़ा नहीं जा सकता, अगर पकड़ने की कोछ्षिश्ष की तो तुम खो दोगे 0) 

एक जिन्दा आदमी को ले जाओ प्रयोगशाला से, अग-अग काट डालो हड्डी 
मिलेगी, मास-मज्जा मिलेगी, चमड़ी मिलेगी, खून मिलेगा, एल्यूमिनियम, लोहा, सब 
धातुए मिल जाएगी, बस एक चीज ने मिलेगी-आत्मा, लाह्य मिलेगी, जीवन न 
मिलेगा । क्योकि तुमने काटा, उस्ती वक्‍त जीवन लिरोहित हो जाता है। ऐसे ही जैसे 
कि एक फूल का कोई विश्लेषण करे | तुम्हे मैं एक फूल दिखाऊ, कहू कि देखो, यह 
गुलाब का फूल कितना सुदर है, और तुम कहो, 'कहा है सौंदर्य ? गुलाबी रग दिखाई 
पडता है, मान लेते हैं, परबुडिया हैं, कोमल हैं, मान लेते है, गध है, मान लेते हैं- 
लेकिन सौदर्य कहा ? सौंदर्य दिखाप्ो, प्रयोगशाला मे सिद्ध करो ।' तो फल को तुम 
तोड डालो | जीवित पखुडिया मुरझा जाएगी, मृत हो जाएगी । जहा रस की धार 
बहती थी, वहा रस की धार सूख जाएगी । जहा से सुमघ उठती थी, जल्दी ही 
सुगध तिरोहित हो जाएगी | फिर पखुडियो का तुम रासायनिक विश्लेषण कर लो, 
तो पाच-पस्ात छोटी-छोटी बोतलो में लेबल लूगाकर तुम बता दोगे कि इसमें इतनी 
मात्रा मे फला पदार्थ है, इतनी मात्रा मे फला पदार्थ है। लेकिन ऐसी तो एक भी 
बोतल न होगी उनमे, जिसमे तुम कहो कि इतती मात्रा में सौदये है । 

मन तकनिष्ठ है। जीवन एक रहस्य हैं। जीवन कोई गणित नही हैं। जोवन 
किसी दुकानदार का हिसाब नही है। जीवन तो किसी प्रेमी की प्रनुभूति है। जीवन तो 
किसी कवि का स्वर है। जीवन तो किसी सभीतज्ञ की रूहर है। जीवन सौदर्य जेस! 
है, काव्य जेसा है, प्रेम जेता है। जीवन परम रहस्य है, और मन कहता है गणित । 

मन की चाल बड़ी टेढी-मेढी है। इसको खयाल में ले ले, फिर कबोर का यह 
पद एकदम साफ होने लगेगा | 

“ चलत कत टेढौ-टेढ़ौ रे | 

कबीर कहते हैं, “ए मन, टेढा-टेढा क्‍यों चलता है, सीधा क्‍यों नहीं जाता ? ” 
प्रौर मन बढ़ा टेढ़ा-टेड़ा चलता है ' 
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तुमने कभी शराबी को चलते देखा है?-सीधा नही चल सकता, टेढा-टेढा चलता 
है, एक पैर इस दिशा मे, दूसरा पैर दूसरी दिशा मे । इसलिए तो अक्सर बहू नाली 
में गिरा हुआ पाया जाता है। तुम बीच सडक में शराबी को गिरा हुआ न पाभोगे , 
नाली मे गिरा हुआ पाया जाता है। टेढा-टेढा चलता है। टेढेपन ये हैं कि जहा 
रहस्य है, वहा तक उठाता है। त्तक बडी टेढी चीज है । तक से ज्यादा टेढा इस 
ससार में कुछ भी नही है । क्योकि तक से तुम, जो है उसे सिद्ध कर सकते हो कि 
नही है। तक॑ से, जो नहीं है उसे तुम सिद्ध कर सकते हो कि वह है। लेकिन ये 
हवाओ में बनाये गये घर हैं, इनका अस्तित्व मे कोई अर्थ नही। 

मुल्ला नसरुद्वीन का बेटा स्कूल से पढ़कर लौटा, विश्वविद्यालय से शिक्षित हुआ 
था । सबसे बडी उपाधि लेकर घर आया। तो जैसा कि अवसर युनिवर्सिटी से 
लौटनेवाले बच्चो को जल्दी होती है दिखाने की कि वे कितना जानकर आए हैं, 
कितना सीखकर आये है, प्रभावित करने का मन होता है। और युनिवर्सिटी से 
लौटनेवाले सभी बच्चे मा-बाप को मूढ समझते है। साझ को खाता खाते बंठे थे, 
नसरुद्टीन की पत्नी ने लाकर दो अमरूद एक प्लेट में रखें। बेटे ने कहा कि देखे, 
विश्वविद्यालय मे कसी अद्भुत बाते सिखायी जाती है! मैं तर्क का स्तातक हू। 
उसने अपनी मा को कहा कि “इसमे, प्लेट में कितने अमरूद है ? उसकी मा मे 
कहा, दो हैं। बेटे ने कहा, मैं सिद्ध कर सकता हू तक से कि तीन है। मा उत्सुक 
हुई । नसरुद्दीन तो बंठा रहा चुपचाप, देखता रहा । मा उत्सुक हुई। उसने कहा, 
सिद्ध करा | तो बेठे ने कहा कि देखो, यह अमरूद एक, यह अमरूद दो-दो और 
एक मिलकर कितने होते हैं”? मा ने कहा कि बात तो ठीक है दो ओर एक मिल- 
कर तीन होते हैं। मा सीधी, भोली-भाली-थोडी मुह्किल में पड़ गई। बेटे ने नसरुद्दौन 
की तरफ देखा । नसरुद्दीन ने कहा कि बिलकुल ठीक एक हम ले लेंगे, दो तेरी मा 
खू लेगी, तीसरा तू खा लेना । 

तर्क हवा है, उसे खाया नहीं जा सकता, न तर्क को जीया जा सकता है, न 
तके को भोंगा जा सकता है। लेकिन तक मन पर बढ़ा भारो है। और सन सकें 
से चल रहा है। इसलिए जीवन से तुम वचित हो । 

जीवन सीधा-सीधा है । उससे सरल और सुगम कुछ भी नही है। तक टेढा-टेढा 
है । इसलिए कबीर कहते हैं, 'त्नलत कत टेढौ-टेढौ रे-सीघा क्यो नहीं चलता ? 
साफ रास्ता है, इधर-उधर क्यो उतरता है ” यहा-बहा की बहकी-बहकी बातें क्‍यों 
करता है 

अपने मन को समझने को काशिश करना । जब तक तुम तर्क ही करते रहोगे 
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तब तक समझना, तुम टेढे-टेढे जा रहे हो, तब तक जी सीघधे-सीधे मिलता था, 
उससे तुम वचित रहोगे । 

मदिर के द्वार खुले हैं। राह सीधी-साफ है । जरा-भी कोई बाधा नही है। लेकिन 
मन तुम्हे यहा-वहां उतार ले जाता है। मन तुम्हे राह से उतार देता है। मन तुम्हे 
बेराह कर देता है, और इत्तनी कुशलता से करता है कि तुम्हे कभी खयारू भी नही 
आ पाता । 

एक मित्र मेरे पास आये, कुछ दिन पहले । कहा कि 'मन बडा श्रशान्त है, भौर 
शाति अब एकदम शभ्रावदयक है, नहीं तो मैं जी न सकगा। आत्मघात तक का मन 
होता है । धनी हैं, सब सुख-सुविधा है, राजनीति के बड़े पदो पर रहे हैं। मैने उनसे 
पूछा, तो फिर प्रार्थता करो । कहने लगे, प्रार्थना मे मन नहीं लगता । ध्यान करो ।' 
कहने लगे, ध्यान की बिलकुल इच्छा नही होती । 

मन अ्रशान्त है, लेकिन ध्यान में मन नहीं लगता ! मन अधशान्त है तो भी मन 
की ही सुने जा रहे हो । मन आत्महत्या के करोब ले श्राया है। कहता हू, प्रार्थना 
करो, कहते हैं, चाह नही उठती मन में। जो आत्महत्या के करीब ले आया है, 
उस पर भरोसा नहीं छुटता । मन अशान्त है, श्रद्धा उसी पर है! जिसने इतनी 
अदशान्ति दी, मैं कहता हु इसे छोडो, इसकी मानना बद करो। वे कहते है कि मै 
मन के ऊपर जाने के लिए श्रापके पास नही आया हू, मैं तो सिर्फ मन की शाति 
चाहता हु । 

अब यही बडा खेल है, और यही मन के तक उलझा देते हैं। मन कहता है, मन 
की शाति चाहिए । और मन की शाति कभी होतो नही, क्योकि जब तक मन होता 
है. तब तक शान्ति होती ही नही । 

मन ही तो अशाति है । तो मन कभी शान्‍्त होनेवाला है ? तुमने कभी सुना कि 
कभी किसी का मन श्ञात हो गया हो ? 

यह तो ऐसे ही है जेसे कि तुम चिकित्सक के पास जाकर पूछो कि मेरी बीमारी 
की स्वस्थ होने का कोई उपाय बता दे । तुम स्वम्थ होओंगे, बीमारी स्वस्थ नही 
होएगी । तुम शात होओगे, मन घात नहीं होगा । और जब तक बीमारी है तब 
तक तुम स्वस्थ कैसे होग्नोगे ” और तुम पूछ रहे हो कि बीमारी को स्वस्थ करने 
की कोई ओऔषधि दे दे । 

सागर भें तुफान उठता है, पहाडो की तरह लहरे उठती है-उस क्षण में सागर 
झशात है, तुफान है। क्‍या तुम पूछते हो कि जब सागर शानन्‍्त हो जाएगा, तब क्‍या 
होगा ? तूफान रहेगा ? शान्‍्त होकर रहेगा ? तूफान नहीं रहेगा। शाति का अर्थ 
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है तृफान का न हो जाता | ज्ञांति का अर्थ है मन का न हो जाना । 

मन तूफान है। मन तुम्हारे भीतर उठी तरणे हैं, लहरे हैं। मन का ही सारा 
उपद्रव है । और तुम पूछते हो, 'उपद्रव कंसे शात हो ?' उपद्रव शात होने का एक 
ही उपाय हैं कि उपद्रव न हो । 

वे कहने रंगे, “आप तो गहरी बाते करने लगे; मैं तो केवल मन की शाति के 
लिए आया था ।* 

मन से गहरे न जाओ, तो मन की शाति नहीं हो सकती । क्योकि मन के गहरे 
न जाओ तो तुम मन मे ही ग्रस्त रहते हो । उससे पीछे हटने का तुम्हारे पास उपाय 
नही है। पीछे हटने का उपाय बताया जाये, तो तुम कहते हो, मन को भाता नही । 
तुम बीमारी से पूछते हो कि औषधि भाती है या नही ” बीमारी से पूछोगे तो प्रोषधि 
भायेगी ही क्‍यों ? 

समझ लो कि तुम्हे बीमारी है कोई-क्षयरोग हो गया है। क्षयरोग के कीटाण 
तुम्हे खाये जा रहे हैं। उन कीटाणुओ से पूछो कि मौषधि भाती है” वे कीटाणु 
कहेगे, 'हमारी जान लेनी हैं? क्योकि उन कीटाणुओं के लिए तो औषधि मौत है । 
उन कीटाणुओी का जीवन तुम्हारी मोत है । 
विचार कीटाणुओ की तरह है । मन एक रोग है, महा रोग है। और जब कोई 
कहता है, ध्यान करो तो तुम कहते हो, मन को भाता नही । इसी मन से पूछते हो ? 
और मन तो कहेगा कि नहीं भाता, क्योंकि किसको अपनी मौत भाती है ? 

ध्यान मन की मौत है । मन की मौत है । 

तो मन तुम्हे ध्यान से बचाएगा। वह हजार बहाने खोजेगा । वह कहेगा कि 
इतनी सुबह, इतनी सर्द सुबह, कहा उठकर जा रहें हो ? थोडा विश्राम कर लो । 
रातभर वंसे तो नीद ही नही आई, और अब सुबह से ध्यान ” वैसे तो थके हो, 
भ्रव और थक जाआओगे । शात पड़ रहो। कल चले जाना । इतनी जल्दी भी क्‍या 
है? कोई जीवन चुका जा रहा है 

हजार बहाने मन खोजता है । कभी कहता है, शरीर ठीक नही है, तबीयत जरा 
ठीक नही । कभी कहता है, घर मे काम है । कभी कहता है, बाजार है, दुकान है । 
हजार बहाने खोजता है ।_ध्यान से बचने की मन पूरी कोशिश ऋ्व/ दे... 
क्योकि ध्यान सीधा रास्ता है जो मदिर मे ले जाता है। वह यहा-वहा ले जाता है। 

'चलत कत टेढौ-टेढौ रे ।' 

सन संघा चल ही नही सकता । अगर तुम मेरी बात ठीक से समझो तो मन 
का अर्थ ही है टेढा टेढा चलना + टेढी चाल का नाम मन है। जैसे ही चाल सीधी 
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हुई कि सन गया ॥ मन सीधी चाल में बचता ही नही । इसलिए सरलता से मन 
भागता है, जठिछता को चुनता है। जितनी जटिल चीज हों उतनी मन को रुचती 
है । जितनी कठिन चीज हो उतनी मन को रुचतों है। हिमालय चढ़ना हो, जचता 
हैं। परमात्मा में जाना हो, नहीं जचता, क्योकि इतनी सरल घटना है कि वहा 
कोई चुनौती नही है, वहा कोई चेलेज नही है । कठिन को जीतने में मजा आता 
है मन को । सरल को जीतने का उपाय ही नही है । सरल्‍ू को क्‍या जीतोगे ? 

परमात्मा से लोग' बचित हैं-इसलिए नहीं कि बह बहुत कठिन है, इसलिए वचित 
हैं कि वह बहुत सरल है, इसलिए बचित नही हैं कि वह बहुत दूर है, इसलिए 
वजित हैं कि वह बहुत पास है। उसमे चुनौती नहीं है । 

दूर की यात्रा पर तो मन निकल जाता है, पास की यात्रा प्रे यात्रा ही नही है- 
जाना कहा है * 

तो जितना तुम्हारा मन किसी चीज मे जटिलता पाता है उतना ही रस लेता 
है, क्योकि चाल टेढी-मेढ़ी करने की सुविधा है । सीधे-सीधे में, साफ-सुधरे से, मन 
कहता है, ' कुछ रस नही, क्‍या करागे ”? बात इतनी साफ सुथरी है, कोई भी पहुच 
सकता है-तुम्हारी क्या विशिष्टता ? ' 

इसलिए तुम्हे कहू, इसे ठीक से सुन और समझ लेना धर्म बड़ी सोधी चीज दूं. 
लेकिन मन के कारण पुरोहितो ने धर्म को बहुत जटिल बनाया, क्योंकि जटिल की 
ही अपील है। तो उलटी-सीधी हजार चीजे धर्म के नाम से चल रही हैं । उपवास 
करो, शरीर को सताओ, शीर्षासन करके खड़े रहो-उल्टा-सीधा बहुत चल रहा है। 
और वह इसलिए है क्योकि तुम्हे जचता है | अगर मैं तुमसे कह कि बात बिलकुल 
सरल है, बात इतनी सरल है कि कुछू 5 है. खाली सिर दान जेट 
भीतुर देखना है-तुम मुझे छोडकर चले जाओगे । तुम कहागे, 'जब कुछ करने को / 
ही नही है, तो क्यो समय खराब करना ” कही और जायें जहा कुछ करने को हो । । 

सौ गुरुप्रो मे निन्‍्यानवे जटिलता के कारण जीते हैं। वे जितने दाव-पेच तुम्हे 
बता सकते है, उतने बता देते है और दाव-पेच मे तुम उलझ जाते हो, मन बड़ा 
रस लेता है, पहुचते कभी भी नहीं । नही पहुचत्ते तो गुरु कहते हैं ' पहुचना कोई 
इतना भासान है ? जन्मो-जन्मो की यात्रा है। नहीं पहुचते तो गुरु समझाते हैं कि 
महू तो कर्मों का बष्डा जाल है, यह कही इतने जल्दी होनेवाला है ? कभी हुआ है 
ऐसा ? जन्मो-ज्न्मो तक लोग चेष्टा करते है, तब होता है ।' भब दूसरे जन्म में इन्ही 
ग्रुरओ से मिलने का उपाय तो है नहीं | पिछले जन्म में जिन गुरुओ ने जटिल साध- 
नाए दी थी, उनसे मिले इस जन्म मे कि पूछ लो कि अब भी नही हुआ ? वह बात 
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ही नहीं होती, क्योकि दोबारा मिलने का कोई उपाय नहीं । मिल भी लो तो पहचान 
नही होती । तुम खुद को भूछ गये हो, तुम्हारे गुरु भी अपने को भूल गए है-इसलिए 
धधा चलता है । 

जटिलता पर सारा खेल है । 

तुम समझो इसे हीरे-जबाहरात बहुमूल्य हैं, क्योकि न्‍्यून हैं। उनका मूल्य उनकी 
न्यूनता में है, खुद मे कोई मूल्य नहीं है। कोहिनर दो कौडी का नही है। क्‍या 
करोगरे-खाओगे, पीओगे ? समझ लो कि को हिनूर हर सडक पर पड़े हो, ककड-पत्थर 
की तरह पडे हो, फिर क्‍या करोगे ? कोहिनूर की कीमत खत्म हो जाएगी । दुनिया- 
भर मे हीरे-जवाहरात जितने हैं उतने बाजार मे लाये नही जाते, क्योकि बाजार मे 
लाने से उनकी कीमत गिर जाएगी | बड़े-बड़े भडार हैं हीरे-जबाहरातो के, उनको 
रोककर रखा जाता है। और धीरे-धोरे बहुत कम सख्या मे हीरे-जवाहरात बाहर 
निकाले जाते है, क्योंकि अगर उनको सारा का सारा निकाल दिया जाये तो उनकी 
कीमत ही मिट जाये इसी वक्‍त । उनकी कीमत उनकी न्यूनता में है। 

कोहिनूर एक है, इसलिए मूल्यवान है। क्या कारण होगा इसके मूल्य का ? 
इतना है कि इसको पाना कठिन है | चार अरब मनुष्य हैं श्रौर एक कोहिन्र है । तो 
चार अरब प्रतियागी हैं और एक कोहिनूर है-बडा जटिल मामला है। चार अरब 
पाने को कोशिश कर रहे हैं, और एक कोहिनूर है! बहुत कठिन है। गाब-गाव, 
सडक-सड़क, पहाड-जगलू, सब जगह कोहिन र पडे हो, कौन फिक्र करेगा ? और कोई 
अगर अब बादशाह रणजीतर्सिह या एलिजाबेथ अपने मुकुट में लगायेगी तो लोग 
हसेगे कि इसमे क्‍या है, कोहिनूर तो गाव-गाव पड़े हैं, बच्चे खेल रहे है ! 

न्यूनता का मूल्य है, क्योकि न्‍्यूनता के कारण पाने मे जटिलता पैदा हो जाती 
है। कुछ थीजो के मूल्य बाजार मे बहुत ज्यादा रखने पडते हैं, इसलिए थे बिकती 
हैं। अगर उनके मूल्य कम कर दिये जायें, तो उनको खरीदार न मिले । यह बडे 
मजे का अर्थशास्त्र है। तुम सोचते होओगे कि चीजों के दाम कम हो तो ज्यादा 
खरीदार मिलेगे; कुछ चीजे ऐसी हैं कि उनके खरीदार तभी मिलते हैं, जब उनके 
दाम इतने हो कि ज्यादा खरीदार न उनको खरीद सके । रॉल्सरॉयस खरीदनी हो 
तो कितने खरीदार खरीद सकते हैं ? उसका मुल्य इतना ऊचा रखना पडता हैँ कि 
जो उसे खरीद ले, वह उसकी प्रतिष्ठा बन जाये कि रॉल्सरॉयस खरीद ली। बह 
प्रतिष्ठा का सिम्बल है, प्रतीक है। उसका मुल्य इतना है नही जितना मुल्य चुकाना 
पड़ता है। मगर राग पागल हैं। और मन का यह पूरा खेल है । 


अगर तुम्हे परमात्मा ऐसे ही धर के पीछे मिलता हो तो तुम्हारा रस ही सो 
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जाये । तुम कहोगे, यह तो जन्मो-जन्मो की बात है, ऐसे कही मिलता है ? ऐसे 
परमात्मा अचानक एक दिन आ जाये और तुम्हें उठा जले कि ' भाई मैं आ गया, तुम 
बड़ी प्रार्थना वगैरह करते थे, शीर्षासन लगाते थे-प्रव हम हाजिर हैं, बोलो ! ' तुम 
फौरन आख बद कर लोगे कि यह सच हो ही नही सकता । 


ऐसा हुआ कि मुल्ला नसरुह्दीन ने जाल फेंका और एक मछली पृकड ली । मछलो 
इतनी बड़ी थी कि कभी सुनी भी नहीं गई थी, सिर्फ मछभो की कहानियों मे कि 
मछए एक-दूसरे को बताते हैं कि दस मन की मछली पकड ली, मगर कोई मानता 
नही । सब समझते हैं कि गप मार रहा है । और मछुओ से ज्यादा गपबाज दूसरे 
नही होते, क्योकि वे सछलियो की कहानिया बताते रहते हैं कि 'इतनी बडी मछली 
पकड ली, कि इतनों बडी मछली ठहरी हुई थी सागर के तट पर कि हम बेठकर 
उसकी पीठ पर रोटी पका आये, और मछली को पता न चला । जब तक मछली 
को पता चला तब तक हमारी रोटी पक गई, भो जन कर चुके, तब वह हिली-इतनी 
बड़ी थी | एक बड़ी मछली पकड़ लो । भीड लग गई। नसरुद्दीन ने सब तरफ 
से उस मछली को जाकर देख लिया । सिर हिलाया और कहा कि नही, यह सच 
है ही नही। यह झूठ है। यह तो एक गप है। इसको कौन मातेगा ? उसने कह, 
“ भाइयों मुझे सहायता दो, इसको सागर में फेक देने दो । यह मछलो है ही नही । 
यह एक झूठ है। 

अगर परमात्मा ऐसे ही आ जाये चुपचाप, और कहे कि मैं आ गया, तुमने याद 
किया था-तो तुम भरोसा ल करोगे । तुम कहोगे कि यह एक क्षठ हैं। कोई स्वप्न 
देख रहा हू । यह हो ही नही सकता । 

तुम सरल को मान ही नहीं सक्ते । (और मैं तुमसे कहता हू, परमात्मा ऐसा ही 
भाता है। अगर तुम्हारे मन की टेढी-मेडी चाल न हो, अगुर तुमू सीधे-सरल दोकर 
बेठ जाओ तो परमात्मा ऐसे ही भ्राता है कि उसकी पगध्वनि भी बड़ी चुताई प्रदती 
एक क्षण पूहले नही था ओर एक क्षण बाद दे | अचानक तुम उससे भर गये हो । 
उसके मेघ ने तुम्हे घेर लिया है । उसके अमृत की वर्षा होने लगी । तुम कभी पह 
भी न समझ पाप्नोगे कि भेरी क्या योग्यता थी और परमात्मा आया ) क्योकि योग्यता 
की बात तो तक की बात है । परमात्मा कुछ किसी योग्यता से थोडे ही मिलता है। 
तुम कभी समझ ही न पाओयगे कि 'मेरी पात्रता क्या थी ? मैंने क्या किया था जिसकी 
वजह से परमात्मा मिला ?' क्योकि करने से थोड़े ही परमात्मा मिलता है। वह 
तुम्हे मिला ही हुआ है, तुम्हारे करने के पहले मिलता हुआ है, तुम्हारे होने के पहले 
“भिरऊा हुआ है। तूम उसे खो ही नहीं, सकते । मन की टेढी-मेढी चाल है कि तुम्हे 
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लगता है, खो गया। फिर खोज का सवारू उठता है। जिसे कभी खोया नही, उसे 
तुम खोजने निकल जाते हो ! 

जिस दिन परमात्मा मिलता है, उस दिन प्रसाद-रूप, अकारण मिलता है। मिला 

ही हुआ है | तुम जरा बंठो। तुम दौड़ो मत । तुम थोडा मन को विसजित करो । 
तुम मन की मत सुनो । तुम मन के धुए से जरा अपने को मुक्त करो ओर पार ले 
जाओ । तुम जरा मन की धघाटी-से हटो । 

थोडा-सा फासला मन से, और परमात्मा से सारी दूरी मिट जाती है । इसे हम 
ऐसा कह सकते हैं कि जितने मन के पास हो तुम, उतने परमात्मा से दूर, जितने 
मन से दूर, उतने परमात्मा के पास-बस ऐसा ही सीधा-साफ गणित है। जितने मन 
से दूर, उतने परमात्मा के पांस। जिस दिन मन नही, उस दिन तुम परमात्मा हो । 

परमात्मा को तुमने खोया नहीं है, मन को तुमने पा लिया है-यही तुम्हारी 
प्रडचन है । 

'चलत कत टेढौ-ठेढौ रे । 

नऊ दुवार नरक घरि मूर्द तू दुरगधि कौ बेढ़ी रे ।' 

क्‍्पों इतना तिरछा-तिरछा चलता है, और क्यो इतनी भ्रकड ? क्योंकि प्रकड के 
कारण लोग तिरछे चलते है। पैसा मिल नाये तो आदमी अकडकर चलता है, 
इलेबदन में जीत जाये तो देखो पैर जमीन पर नही पडते-तिरछा चलता है । 

कंबीर कह रहे हैं कि तेरी अकड का कोई कारण समझ् में नहीं आता, नाहक 
ही अकडा हुआ है । अगर सच्चाई कहनी है तो अकड का तो कोई भी कारण नही 
है। 'नऊ दुवार नरक धरि मूर्द -तेरे ही नौ द्वारो के कारण नरक मे गिरेगा । 

नौद्वार हैं शरीर के नी छिद्र-आख, कान, नाक, शरीर के नव छिद्र-जिनसे मन 
अपनो वासनाओ को ससार में फलाता है, जिन द्वारो से मन बाहर जाता है, पदार्थ 
से चिपटता है, दूसरे को पकडता है, परिग्रह बनाता है, लोभ, काम, फ्रोध को पैदा 
करता है । 

कबीर कहते हैं, 'नऊ दुवार नरक धरि मूदे '-तेरे ही कारण और तेरे ही द्वारो 
के कारण नरक का द्वार खुलेगा । ग्रकड् किस बात की है ? क्यो ऐसा तिरछा- 
तिरछा जा रहा है ? 

'तू दुरगधि को बेढौ रे -जोर मैंने तुझसे कभी कोई सुगध उठते देखी नहीं । 
सिवाय दुर्गध के तुझसे कभी कुछ उठा नही । तू दुर्भध का घर है, फिर भी अकड़ा 
फिर रहा हैं ! 

इसे थोढा समझो । 


भझन के जार हजार ु्३ 





मन से बात करने लगते हो तो फासरा हो जाता है। जब तुम अपने मन से बार 
करते हो तो मन वहा, तुम यहा, तुम अपने मस से कहते हो, ' चलछत कत टेढौ टेढी 
रे “फासला हो गया ! तुम बोलनेवाले हो गये, मन सुननेवाला हो गया । 


ग्रपने मन से बात करना, ध्यान का एक गहरा प्रयोग है। कभी-कभी बैठकर बात 
करने से तुम बडा लाभ पापग्मोगे । और मन के पास कोई जवाब नही है। अगर तुमने 
ठीक से बात की, और चौजें साफ रखीं, तो मन क्‍या कहेगा ? मन के पास कोई 
जवाब नही है । 'तू दुरगधि कौ बेढी रे | ' मन से सिवाय दुर्गंध के कभी कुछ नही 
उठता | और कभी अगर तुम्हे सुगध मालम पड़ती है तो शुम खोज करना, वह 
मन के पार से आती होगी, मन से नही आती । जैसे समझी फ्रोध मन से उठता 
है, घणा मन से उठती है, वेमनस्य, ईर्ष्या मन से उठती है, जलन, द्वेष, मत्सर मन 
से उठता है-सब उपद्रव मन से उठता है। अगर कभी तुम्हे मन से कोई ऐसी चीज 
भी उठती मालूम पडतो हां जो दुर्गंध जेसी नही है, तो तुम ठीक से खोजना, तुम 
फौरन पाओगे कि वह मन के पार से आ रही है। जो प्रेम मन से उठता हैं, वह 
लो दुर्गघ-भरा ही होता है, वह तो घृणा का ही दूसरा रूप होता है। लेकिन एक 
ऐसा प्रेम भी है जो मन के पार से उठता है। और उसे तुम पहचान लोगे ततक्षण । 
उसकी सुगध हो और है! जब कभी काई एक ऐसा प्रेम उठता है, जो कुछ भी नही | 
मागता, जो कुछ भी नहीं चाहता, जिसकी कोई अपेक्षा नही है-जैसा प्रेम बुद्ध की , 
आखो में दिखाई पडे-बह प्रेम मन से नही झा रहा है, वह मन के पार से आ रहा 
है, उसमे फिर कोई दुर्गध नहीं है, उसमे फिर धृणा का कोई पहल नहीं है । 

तुम बुद्ध के प्रेम को घणा में नही बदल सकते । तुम्हारे प्रेम को घृणा मे बदला 
जा सकता है। तो वह प्रेम मन से आ रहा है| तो क्‍या हुआ मापदण्ड ? मापदण्ड 
यह हुआ कि जो भी चीज़, अपने से.विपरीत मे.,न बदली जा सके, वह सन्‌ के पार 
से आ रही है, यह क्राइटेरियन हुआ, यह निकस हुआ । इस पर तुम कस लेना । 

तुम किसी को प्रेम करते हो एक स्त्री कौ प्रेम करते हो आज वह सुदर है, 
कल बढो हो जाएगी-फिर भी प्रेम करोगे ? ऐसा ही प्रेम करोगे ? आज स्वस्थ है, 
कल बीमार हो जाये, कन्‍्सरग्रस्त हो जाये, कि कोढ़ आ जाये, सारा शरीर गलने 
रूगे-फिर भी तुम ऐसा ही प्रेम करोगे ? सिर्फ सोचो । ततक्षण तुम जान लोगे कि 
नही कर पाओंगे। आज स्त्री प्रसन्न है, तुम्हे पुछती है, कल गाली दे, भ्रपमान करे-- 
तब भी ऐसा ही प्रेम करोगे ? आज तुम्हारे पीछे छाया की तरह चलती है, तुम्हारे 
अहकार को भरती है, कल कसी और की तरफ प्रेम की नजर से देख ले-तब भी 


शड कस्त्रोी कुंडल बर्स 


ऐसा ही प्रेम करोगे ? कल किसी और के पीछे चलने लगे, किसी और की छाया 
बन जाये-तथब भी तुम ऐसा ही प्रेम करोगे ? तो तुम्हारा प्रेम सशते है, उसमे कन्डी- 
दहन है, वह लेन-देन है। और शझगर स्त्री ने किसी और को प्रेम कर लिया ती प्रेम 
करना दूर, लुम इसकी हुसया कर दोगे । तुम उसे गोली मार दोगे । 

तुम्हारा प्रेम घणा मे बदल सकता है । 

जो चीज अपने से विपरीत मे बदल जाये, समझना कि मन से आ रही है, क्योकि 
मन के पास द्वंत है, मत के पार अद्वेत है । अगर तुम्हारा प्रेम घणा मे न बदल' सके 
अगर तुम समझ लो कि यह सभव ही नही है कि मेरा प्रेम घणा में बदल जाये- 
तो खीजना गौर से, अपने को धोखा देने का कोई सार नही है, क्योकि किसी और 
को तुम धोखा नही दे रहे हो । तुम्हारी शाति अशाति मे बदरू सकती है, तो समक्ष 
लेना मन का ही खेल है (त ' प्र ! 










ही कि उसे अशाति में बदलने का कोई उपाय न हो सकेगा, चारो तरफ तूफान 
चलता रहे तो भी तुम्हारी शाति अडिग बनी रहेगी-तो तुम समझ लेना कि कुछ 
मन के पार से भ्रा रहा है। मन के पार से जो आता है, वह विपरीत मे बदल नही 
सकता, क्योकि उसका विपरीत है ही नहीं, वह भ्रद्वत से आ रहा है। उससे अन्य 
कोई है ही नही 9) 

कभी-कभी तुम्हे सुगध की खबर मिल सकती है-मन से भी । लेकिन वह सुगध 
मन की नहीं है। मन से तो दुर्गघ ही उठती है । और जो भी तुम मन से करोगे, 
तुम्हारा जीवन उतना ही दुर्गंध से भरता जायेगा । 

अगर तुम दुर्गंध से भर गये हो, तो चेतो ! कब तक मन पर भरोसा किये 
जाओगे ? काफी कर लिया । हर चीज की हद होती है । 
'चलत कत टेढौ-टेढौ रे ।' 


“नऊ दुवार नरक धरि मूर्द, तू दुरगधि कौ बेढौ रे ।' घर है तू दुर्गंध का। नौ 
द्वार खुलते है तुझसे नरक के, और अकडकर तू चलता है-कुछ समझ मे बात आती 
नहीं कबीर अपने मन से कहते है । 

'जे जारें तो होइ भसम तन -और जब जलाया जायेगा तो शरीर के साथ, 
दरीर भस्म होगा, राख हो जाएगा, तु भी राख हो जाएगा । ' रहित किरम उहि 
खाई -प्रगर कोई टुकड़े बच गये शरीर के आग से, तो कीडे मकोडे खा लेगे। अकड 
किस बात की है ” किसलिए इतना सिर ऊचा किये चल रहा है ? ये पताकाए किस- 
लिए फहरायी जा रही हैं ? झ्ृष्डा उठाने जैसा कुछ भी तो नही है । 


सन के जाल हजार श््ध्‌ 


'सूकर स्वान काग को भखिन -छोड देगी चेतना, उड जाएगा पलेरू, हस थात्रा 
पर निकलऊ जाएगा-तो तुझे सुअ'र, कुत्ते, कठ्ये भद्ष्य बना लेंगे । 'तामै कहा भलाई- 
कुछ बात समझ से नहीं आती कि क्यो तू इतना अकड़ा है ? 

“फटे नेन हिरदे नहिं सूक्षे, मति एके नहिं जानी ॥' तेरे कारण याया तो कुछ 
भी नही, खोया बहुत । और बडी-से बड़ी चीज जो खो दी है, मन के कारण, बह 
है--' फटे नेन, हिरदे नहिं सूझे ।! मन ने कब्जा कर छिया है, इतनी तीब्ता से कि 
द्वदय को बिलकुल अलग ही तोड दिया है। मन की भाख सजग है और हृदय की 
आख मन ते बिलकुल अधी कर दी-जेसे हृदय की अआख पर तेजाब डाछ दी हो । 

' फूटे नैन, हिरदे नहिं सूझे । तुझसे मिला तो कुछ नही, पाया तो कुछ तही- 
हृदय के नेन तूने फोड डाले । तूने कब्जा कर लिया है जालो पर | तूृ एकाधिकारी 
हो गया हैं-मोनोपोलिस्ट है। तू कहता है, हमसे ही देखो । 

ओर मने समझाता है कि हृदय अधा है, देखना है तो हमसे देखो । मन कहता 
है, प्रेम अधा है, देखना है तो हमसे देखो, नहीं तो भटक जाओगे । और प्रेम एक- 
सात्र आख है-मन अधा कहता है। मन तुम्हे हृदय की नही सुनने देता । जब तुम 
सुनते ही नही बड्ढें-बड लम्बे-रूम्बे समय तक, तो धीरे-धीरे हृदय की आवाज घोमी- 
धीमी धीमी-धीमी पड़ती जाती है। और मन का शोरगुल इतना है कि वह 
आवाज सुनाई नहीं पड़ती । थोडा मन विदा हो, तुम्हारी थोडी दूरी बढ़े, तो पहली 
दर्फे पता तुम्हे चलेगा कि तुम्हारे भीतर हृदय भी है। और हृदय यानी एक अलग 
ही लोक, हुदय यानी एक नया ही आयाम, जीवन को जानने-पहचानने की एक 
नयी कीमिया । तुम नये ही हो जाओगे जब तुम ह्रदय से देवोगे । वही चीजे जो 
तुमने मन से देखी थी, वे ही राजे जब तुम हृदय से देखोंगे, तुम पाओगे बात्त ही 
बदल गई । 

अगर तुम मन से परमात्मा को देखोगे तो पत्थर से ज्यादा दिखाई नही पड़ेगा । 
अगर हुदय से तुम पत्थर को देखोगे तो परमात्मा से अन्यथा नहीं दिखाई पडेगा | 
जिन्होने पत्थर की मूर्तियां बनाई हैं परमात्मा की, उन्होंने बनाई होगी हंदय से- 
उन्हें परमात्मा दिखाई पड़ा । तुम भी जाते हो उसी मदिर मे, तुम्हे पत्थर दिखाई 
पडता है । 

पत्थर की मूृतिया बनाने का बडा राज हैं। राज यही है कि अगर हृदय की 
आख हो, तो पत्थर दिखाई पडता ही नहीं, पत्थर रूपान्तरित हो जाता है। पत्थर 
एक ऐसे अलौकिक रूप से आविष्ठ हो जाता है कि कबीर ने कहा है, ' महिभा कही 
न जाये !' पत्थर तो तिरोहित हो जाता है, पत्थर में प्रगट हों जाता है परमात्मा । 


९६ कस्तुरो कुडरू बसे 


क्योकि वह सब जगह भरा है, जगह-जगह छिपा है-जरा खोदने की बात है । जसे 
पानी जगह-जगह छिपा है, जरा खोदा कि कुआ बन गया । लेकिन वह खुदाई हो 
सकती है हृदय के उपकरणों से । 
हृदय जोडता है, मत तोडता है। मन खड-खड करता है, हृदय अखड करता है। 
मन का सूत्र है. विश्लेषण-एनालिसिस, हृदय का सूत्र है. सइलेषण-सिन्थीसिस । 
जहा चीजे खड-खड है, हृदय वहा अखड देखता है, और जहा चीजे अखड हैं, बहा 
मन खड-खड देखता है। हृदय जब परिपूर्ण रूप से सक्रिय होता है तो सारा अस्तित्व 
एक हो जाता है । 
कबीर कहते हैं, पाया तो तुझसे कुछ भी नहीं। “फटे नैन, हिरदे नहिं सूझे - 
आख फोड दी तूने, दृष्टि मिटा दी तूने, और हृदय की सारी सूझ खो गई । प्रेम के 
पख काट डाले तूने, प्राथंना का उपाय न छोडा-यही तेरी उपलब्धि है । “मति एक 
नहिं जानी “-और प्रज्ञा की एक किरण तूने नही जाती है, और न तूने जानने दी । 
मति का अर्थ है प्रज्ञा, परम ज्ञान, उसकी झलक । मन मे बहुत ज्ञान इकट्ठा 
कर लिया है, लेकिन उस ज्ञान मे मति की जरा भी झलक नही है । बहुत जानता 
है मन, और कुछ भी नहीं जानता । बडा सग्रह है ज्ञान का-शास्त्र, शब्द, सिद्धान्त, 
भा पा मा 
ही भूनृभव एकमात्र ज्ञान है। तो मन तोते की तरह है रटन लगाये रखता है, 
दोहराता रहता है-बासा, उधार । 
कबीर कहते हैं 'मति एक नहिं जानी ।' इसके दो अर्थ हो सकते है कि मति की 
एक भी किरण भी न जानी, इसका एक पझ्रर्थ यह भी हो सकता है कि उस एक के 
सबंध मे कुछ भी न जाना, बहुत के सबध मे जान लिया और एक के सबंध में 
कुछ भी नही जाना । और एक ही असली जानना है। उपनिषदों ने कहा है, 'जा 
[उस एक को जान छता है वह सब जान लेता है 
“मति एक नहिं जानी ।' 
' माया मोह ममता सू्‌ बाध्यो, बुडि मुवी बिन पानी ।' इतनी ही तेरी कुशलूता 
है कि-'माया मोह ममता सू बाध्यो “-स्वप्नो से बाध दिया तुने, सत्य से तोड दिया, 
रे से बाध दिया तूने, ममता से बाध दिया, अहकार से-मैं और मेरा !' सपने 
तूने सजो दिये । झूठा एक जगत निर्मित कर दिया चारों तरफ । और एक ऐसी 
स्थिति बना दी कहते है, कहावत है कि “चुल्लभर पानी मे डब मरो' -कहते हैं 
उस आदमी से जिसको अब कोई बचने को जगह न रहो, जिसने ऐसा अपराध 
किया है जीवन के साथ, जिसने ऐसा पाप किया हैं जीवन के साथ कि अब वह 
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चेहरा दिखाने थोग्य न रहा, तो उससे हम कहते हैं, इब मरो चुल्लंभर पानी में । 
चुल्लभर पानी मे क्‍यों ? क्योकि तुम इतने क्षद्र हो गये कि चुल्लेभर पानी काफी 
होगा । चुल्लभर पानी तुम्हारे लिए सागर जसा होगा-ड्ब मरो | तुम इतने क्ष्‌द्र 
हो गये, यह मतरूब है । इतने छोटे हो गये तुम कि अब तुम्हे कोई नदी, कोई सरोवर, 
सागर डूब मरने के लिए नही चाहिए, अपने ही चुल्लभर पानी में डब् सकते हो । 

कबीर कहते हैं, लकिन तेरी कृपा से ऐसी स्थिति आ गई कि 'बूडि मुवौ बिन 
पानी -बिना ही पानी के डूब मरो, चुल्लूभर की भी कोई जरूरत नही है, पानी की 
जरूरत ही नही है, बस डूब मरो। तूने इतना क्षुद्र बना दिया, तूने इतना छोटा 
बना दिया-ओऔर विराट को, जिसकी कोई सीमा न थी, जिसका कही अन्त न प्राता 
था ! असीम को तूने ऐसी गति मे डाल दिया कि अब बिना ही पानी के मरने की 
प्रवस्था है । 

“बूडि मुजो बिन पानी | ! 

'बारू के घरवा मैं बंठो -अकड किस बात की है तेरी ”? 

यह वार्तालाप बडा प्यारा है| “बारू के घरवा मैं बेठो -बैठा है रेत के घर मे, 
जो अब गिरा, तब गिरा, हवा का जरा-सा झोका, और सम्हाले न सम्हलेगा । 

शरीर को श्रवस्था ऐसी तो है. कब गिर जाएगा क्‍या पता अभी हैं, क्षणभर 
बाद न हो जाये । एक क्षण का भी तो भरोसा नही है । एक पल के लिए भी हम 
प्राववस्त नही ही सकते कि यह करू भी बचेगा। 

महाभारत मे छोटी-सी कथा है एक भिखारो ने भीख मांगी । युधिष्ठिर कुछ 
काम में लगे थे, कहा, कल आ जाना । भीम पास में बैठा था। उसने उठाया एक 
ढोल श्रौर जोर से बजाया, और भागा गाव की तरफ | युधिष्ठिर ने कहा, “तू यह 
बया कर रहा है ? क्‍या हो गया है ?” उसने कहा, “मै गाव मे खबर कर आऊ कि 
मेरे भाई ने समय को जीत लिया, करू का आदवासन दिया है। भिखारी से कहा 
है कि कल आ जाना । इसका मतलब कि कलर हम यहा रहेगे । इसका मतलूब कि 
कल न्‌ भौ रहेगा। मेरे भाई ने काल का जीत लिया है-इतनी बडी घटना घट गई 
है, तो मैं जरा ढोल पीटकर गाव मे खबर कर आऊ । ' 

युधिष्ठिर को बात समझ मे आ गई। दोडे, भिखारी को बापस ले आये और 
कहा, “क्षमा कर । कल का क्या भरोसा, तू अभी ले जा ।' 


'बारू क्रे घरवा मैं बंठो, चेतत नही अयाना । और अब तक चेतता नही | और 
ऐसा भी नही कि कोई पहली दफा बैठा, बहुत बार बढ चुका बालू के घर मे, और 
बहुत बार घर गिर गया, मगर फिर-फिर बना लेता है । 
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“जेतत नहीं अयाना  ,।' अर्याना का अर्थ है प्रत॒ तक, अभी सक | अभी 
तक चेतता नहीं ! 

“ कहै कबीर एक राम भगति बिन बूडे बहुत सयानता।॥। और सयाने होने को 
अकड़ मत कर, क्योंकि एक “राम भगति बिन बूड़े बहुत समाना “बड़े-बड़े ज्ञानी 
डब गये हैं। सिफ एक ही सहारा है जो बचाता है, वह है परमात्मा से प्रेम, 
राम-भक्ति । 

अकंड मत रख कि तू बहुत जानता है। ऐसे जाननेवाले बहुत डब मरे हैं। यह 
बड़ा प्यारा वचन है. 'बूडे बहुत सयाना ! (सन बडा सयाना है, हर चीज मे 
सलाह देने को तैयार है-वहा भी नहा कुछ जानता नही, हर बात में गुरु बनने की 
तेयारी है। मन शिष्य नहीं बनना चाहता, गुरु बनने को सदा तैयार है। कडा-कर्कट 
इकटठा कर लेता है यहा-वहां से 

तुम जरा अपने मन को देखो । जो भी तुम जानते हो, वह कही-न-कही से 
इकट्ठा कर लिया है-संब उधार, सब बासा, सडा, झूठन फेंकी लोगो की-उसको 
इकट्ठा किये बडे अकडे और सयाने बने बठे हो । 

ऐसा हुआ कि सूफी फकीर जुच्चैद एक भाव से गुजरता था । वह बडा पडित था, 
बडा जानकार था। ओर जानकारो की बडी मुसीबत है कि वे जानते हैं तो दूसरे 
को जनाना चाहते हैं कि कोई मिल जाये जिसको सिखा दे । ऐसा हुआ, उस दिन 
कीई न मिला । अधामिक गाव रहा होगा । कई को पकडने की कोशिश की जुम्नैंद 
ने, लेकिन लोगो ने कहा कि अभी जरा दूसरे काम से जा रहे हैं, जब फुर्सत होगी 
तब आएंगे । या छोग जानते रहे होगे इस पडित को । कोई न मिला तो एक छोटा 
बच्चा मिल गया। वहु एक दीया लिये जा रहा था एक मजार पर चढ़ाने को, 
तो जुन्नेद ने उसे कहा, “सुन बेटे यह दीया तूने ही जलाया ?” उस लडके ने कहां, 
“ निश्चित मैंने ही जलाया ।” “तो तू क्‍या यह बता सकता है कि ज्योति जब तूने 
जलाई थी तो कहा थी ? और जब तूने जलाई तो कहा से आई-किस दिशा से ? '” 
उस लडके ने कहा कि देखो | फूक मारकर उसने दीया बझ्ला दिया, और कहा कि 
“अब ज्योति कहा गई, आप ही बता दो, आपके सामने ही गई-तब मैं बता द्गा 
कहा से आई ।' 

जुन्नेंद को पहली दफा होश आया कि बडी-बड़ी शान की मैं बातें करता हू कि 
ससार कहा से माया, किसने बनाया, और यह ज्योति सामने ही मेरी भाखो के लीन 
हा गई और मैं नहीं बता सकता, कहा गई | उसने झुककर पैर छए उसे बच्चे के । 
और जुन्नेद ने लिखा है कि उसी दिन मैंने पडित होने का त्याग कर दिया । ज्ञान 
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कचरा है । क्‍या अकयास पमैंसे भी लगा रखी है ? छोटी-छोटी बात का पता नही, 
बडी-बडी बात कर रहा हू ! भपना पता तदी/ खसार को बात कर रहा हू । खूद 
की कोई खबर नही, खुदा की चर्चा चला रहा हू | 
जद उसी दिन परिवर्तित हो गया 
: जुश्नेद ने कहा, जय बकखते ६ 
हो रहा । वह जड़ा विनम्र आदमी हो गया । उसकी खिनम्गरता अन॒ठी थी । उसने 
हर किसी से सीखा । उससे छोगो ने पुछा, तो उसने इस बच्चे को पहलय अपना गुरु 
बताया । दूसरा गुरु एक चोर को बताया । 
लोगो ने कहा, चोर भौर गुरु ' + 
उसने कहा, हा एक रात गाव मे मैं देर से पहुचा | सारा गांव ती सोया हुआ 
था, धर्मशाला बन्द हो चुकी थी, एक चोर एक अधेरी गली में घुझे मिल गया । 
उसने कहा कि देखो अब इस रात के अधेरे मे तुम्हें कही कोई जगह न मिलेगी, 
विश्राम न मिलेगा। मेरे घर तुम आ सकते हो, लेकिन मैं तुम्हे बता दू, बयोकि तुम 
फकी र हो, मैं चोर ह-अपना धधा बिलकुल अलग-अलग, और फकीर से झृठ कमा 
कहना सच-सच बता देता हू, नही तो कही पीछे तुम पछताओगे कि कहा जोर के 
घर मे रुक गये । मुझे कोई एतराज नही है, और मुझे कोई डर नही है कि तुम मुझे 
बदल लागे। मैं पक्का चोर हू । तुम्हे अगर डर हो कि मैं तुम्हे बदल लूगा, धुम 
कही ओर ठहर जाओ | 
जुन्नेंद ने कहा है क्रि मैंने सोचा, मन में मेरे भय तो आया था, चोर पहचान 
गया । मन में एक बात तो आई थी कि चोर के घर रुकना ?-ठोक नही है, क्योकि 
सत्सग सोचकर करना चाहिए । लेकिन जब चोर ने कहा कि “मैं पक्का चोर हू, 
तुम मुझे न बदल पाओोगे । इसलिए मुझे उसकी चिन्ता नही है। हा, तुम्हे प्रगर 
डर हो कि मेरे पास रहकर मेरा रग तुम्हे लग जाएगा, तुम अगर कच्ने फकीर हो, 
तो कही भी ठहर जाओ्रो। तुम्हारी मर्जी। चोट रूग गई । क्योकि उसने कहा, 
' कच्चे फकीर | 
जुश्षेद रुक गया और फिर महीनेभर तक रुका रहा | चोर अनूठा आदमी 
था । रोज साझ चोरी के लिए निकलता, रोज बड़ी आशा से भरा हुआ निकलता, 
झौर जुन्नेद से बडी बाते कहता कि आज महल मे ही प्रवेश करनेवाला हू, तो देखना, 
तिजोरी ही उठा लाऊगा । और रात जब लौटता, तब भी उदास न दिखाई पड़ता । 


दरवाजा जब जूप्नैद खोलता और पूछता, लाये, तो बहु कहता, भाज तो नही लगा 
दाव, लेकिन कूल पक्का हैं। ऐसे महीना बीत गया, दाव लगा ही नही। मगर उस 
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अंदमो की आख की चमक न्‌ गई ।.उसकछी. आया ते खोई । उसते.छकी.डटी. निरावा। . 
ग्रगट न की। वह हताशु न हुआ ) फिर जुन्नैद उसे छोडकर चला गया । 

बाद मे जुन्नेद जब परमात्मा की खोज मे डूबा, और रोज दिन बीतने रंगे और 
परमात्मा की कोई झलक न मिली, तो एक दिन उसने तय कर लिया कि बस अब 
बहुत हो गया, अगर आज मिलता है परमात्मा तो ठीक, अमर नहीं मिलता तो 
समझ लेंगे, है ही नही । तभी उसे चोर की याद आई, और उसने कहा कि उसने 
कहा था, 'कच्चे फकीर और मैं पक्‍का घोर ! ' और वह चोर साधारण सपत्ति 
खोज रहा है, लेकिन निराश नही है, भौर मैं परम सपत्ति को खोजने निकला हु, 
और इतनी जल्दी निराश हो गया! 

जुन्नेद ने कहा, फिर मैं जाग गया । और फिर उस चोर ने मेरा साथ दिया, उसकी 
स्मृति ने मेरा साथ दिया। और जब तक मैंने परमात्मा न पा लिया तब तक मैं चोर 
के सहारे ही चला । इसलिए दूसरा मेरा गुरु वह चोर ।' 

ऐसे उसने नौ गुरु गिनाये । झुसूने सबसे सीखा । 

जब तक तुम मन का भरोसा किये हो, मन बड़ा सयाना है। उसे सीखने की 
जरूरत नहीं है, वह सीखा ही हुआ है | वह जानता ही है, और जो जानता ही है 
उसे जनाना मुश्किल | जो जागा हुआ पडा हो, और सोने का बहाना कर रहा हो, 
उसे जगाना मुदिकल है। जिसको पहले से ही यह अ्रान्ति हो कि हम जानते हैं, 
उसको जगाओगे कैसे ? वह पहले ही अपने ज्ञान से भरा है और ज्ञान कौडी का 
नही है, सब उधार है, तोता-रटत है, सीख लिया है, कही प्राण उससे भीगे नही 
है | बाहर-बाहुर है ज्ञान । अतस अछता रहू गया है.। भीतर गहन अज्ञान है, अधेरा 
है। रोशनी उधार है ओर बाहर है। रोशनी किसी और की, तुम्हारी रोशनी नही 
हो सकती । दीया किसी और का, तुम्हारे काम नहीं पड सकता । 

बद्ध ने अतिम क्षणो में कहा है, अप्प दीपा भव! श्रपने दीये हो जाओ। कब 
तक शास्त्रों के दीये लिये फिरोगे? वे तो बच्चे दीये हैं। शब्दों के दोये कब तक 
कास आएगे ? 

'कहै कबीर एक राम भगति बिन बडे बहुत सयाना।' कहते है, चलत कत 
टेढी-टेढो रे ।। और तेरे जैसे बहुत ज्ञानी डब गये । श्रकड़ मत! यह झण्डा मत 
उठा | तिरछा-तिरछा मत चल । तेरे सयानेपन में कुछ सार नही है। बचे तो केवल 
बे-कहै कबीर एक राम भगति बिन बूड़े बहुत सयाना ।-बचे तो केवल वे, जिन्होंने 
राम का सहारा ले लिया। 


(राम के सहारे का अर्थ है >जिन्‍्हीने एक का सहारा ले लिया। और वह एक_ 


सन के जाल हुओर १०१ 


अम्हारे भीसर छिपा है ( जिल्हीने विचारों से दृष्टि हटा लो और चंतत्य की तरफ, 
उुन्मुख हो. आये..जो आोत की तरफ लोट गय्ने, जो गगोरी में पहच गये-जहां से सब 


जो उस मूल उदगम पर पहुच गये, झर 
बह उद्गम तुम्हारे भीतर है-'कस्तूरी कुडल बसे 0) 


विराम है द्वार राम का 
चोथा प्रवचन 


दिनांक १४ साथ, १९७५; प्रातःकाल, क्री रजनीश आश्रम, पुना 


घर घर दोपक बर, रख नहिं अध है । 
लखत लखत लखि परे, कट जमफद है ॥। 
कहन घुनन कछ नाहि, नह कछु करन है ) 
जीते-जी मरि रहे, बहुरि नह मरन है॥। 
जोग़ो पड़े वियोग, कहें घर दूर है । 





बाहान विच्छा देत सो, घर घर घारूहै । 
मर सजोवन पास, तू पाहन पालिहे ३ 
ऐंसन साहब कबीर, सलोना आप है । 


नहीं जोग नि जाप, पुन्त नांहि पाप है ॥। 


प्रभु तो पास है। पास कहना भी ठीक नहीं, क्योकि पास से पास में भी थोडी 
दूरी बनी रहती है। इसलिए यही उचित है कहना कि प्रर्भ दूर नहीं है । वस्तुत 
ता प्रभ तुम्हारा आत्यन्तिक होना है । 

जैसे, कली और फूल में क्या फासला है ? कली होनेवाला फूल है । अभी करी 
है अभी फूल हो जाएगी । कली में फल छिपा है, फल में कली छिपी है। कली 
और फूल किसी एक ही घटना के दो कदम है। जो कली में छिपा है घही फल मे 
प्रगट हो जाएगा । जा कली में बद है बही फूल में खुल जाएगा । 

ऐसे ही तुम्हारा और प्रभू का नाता है। तुम अगर कलो हो तो वह फूल है । 
तुम अगर बीज हो तो वह वक्ष है। तुम्हारा होना और उसका होना दो बाते नही, 
किसी एक ही बात के दो चरण हैं । 

इसे बहुत ठौक से समझ लेना जरूरी हैं। यह समझ में इतना गहरे बैठ जाबे, 
इतना गहरे बेठ जाये कि तुम्हारे रोए-रोए में यह प्रतीति होने लगे, तो प्रभु को 
पाने से फिर जरा भी देर नहीं । अगर यह प्रतीति समग्र हो जाये, अगर द्वांस- 
इवास, धड़कन धडकन यह अहसास कर ले कि मैं कली हू, वह फूल है, यह धारणा 
इतनी सघन हो जाये कि इससे भिन्न धारणा की कोई जगह ही तुम्हारे भीतर न 
बचे-तो इसी क्षण कलो फूल हो जाये, इसी क्षण बीज टूट जाये, अकुर निकल 
आये, क्षण की भी देरी न हो । 

लेकिन यह प्रतीति आवदयक है । और इस प्रतीति के होने मे सबसे बडी बाधा 
तुम्हारा मन है। तुम्हारा मन कहेया, यह ही ही कंसे सकता है? और बड़ों से 
बडी बाघा तुम्हारे भासपास तुम्हे घेरे हुए पडितों का जाल है। वे भी कहेगे, यह 
कैसे हो सकता है ? उन्होने तो इससे उलटी ही बात सुम्हें सिखायी है। उन्होने 
तुमसे यह नहीं कहा है कि परमात्मा तुम्हारे निकट है, उन्होंने तो तुमसे यही कहा 
है कि तुमसे ज्यादा निन्दनीय और कोई भी नही, तुम ऐसे निच्दित हो कि पर- 
मात्मा तुम्हारे निकट हो ही कैसे सकता है ” उन्होने तो सिर्फ तुम्हे नरक का 


क. कु बसे ७ 


१०६ कस्तुरी कुंडल बसे 


आभास दिलाया है, स्वर्ग का नहीं। और हजारों हजारो साल के शिक्षण-दीक्षण 
ने तुम्हारे मन मे यह बात गहरे मे जमा दी है कि तुम सिर्फ निन्‍दा के पात्र हो । 
नरक के अतिरिक्त तुम्हे अपने होने के लिए और दूसरा उपाय नही दिखायी पडता। 
और तुम जितना अपने को निन्दित समझोगे, उतना ही परमात्मा दूर है, कली 
खिल नही सकती । तुम्ही कली को न खिलने दोगे । तुम्हारा निन्‍दा का भाव ही 
कली के खिलने में सबसे बडी बावा बन जायेगी। और उन्होने वौसी सरल सौघी 
बातो का निन्दित कर दिया है कि बडी कठिनाई है । 

कल एक युवक आया। युवक है, तो स्वभावत वासना जगेगी, कुछ झादचयं- 
जनक नही है, न जगे तो ही आइचर्यंजनक है । युवक हो और अगर वासना न जगे 
तो उसका अर्थ यही हुआ कि कही न कही शरीर मे, मन मे कुछ कमी रह गई, कही 
कोई बात चक गयी । वासना तो स्वाभाविक है। लेकिन बह युवक अपने को बहुत 
निन्दित और दलित मान रहा है, आत्मग्लानि से भरा है। वह कहता है, “मेरे मन 
में बड़े पाप उठ रहे हैं। कैसे पाप से छुटकारा हो ? 

जिस चीज को तुमने पाप कह दिया, उससे छुटकारा कभी भी न हो सकेगा । 
क्योकि जिस चीज को तुमने पाप कह दिया, उतने ही मे मामला समाप्त नही हो 
गया, उसके कारण तुम पापी हां गये | श्रौर पापी परमात्मा के निकट कंसे हो 
सकेगा ? 

थोड[-सा भोजन मे रस है, तो पाप । थोडा कपडा पहतने मे रस है, तो पाप । 
थोडी ज्यादा देर सो जाते हो सुबह, तो पाप । सब तरफ से पाप खडा कर दिया 
निन्‍दको ने । जहर फैलानेवालों का बड़ा रूम्बा इतिहास है। उन्होने सब तरफ 
तुम्हे निन्दित कर दिया है । उसके पीछे कारण है। 

तुम जितने निन्दित हो जाओ, उतने ही पण्डित पूजित हो जाते हैं। यह गणित 
है । जितने निन्दित हो जाओ, उतना ही पण्डित पूजित हो जाता है। क्योकि बह 
सुबह पाच बजे उठता है ओर तुम नही उठ पाते | वह ब्रह्ममूहत मे उठता है । 
वह उपवास करता है, तुम नही कर पाते | त्यागी त्याग करता है, तुम नहीं कर 
पाते । लेकिन तुम जानकर चकित होओगे कि सौ में से निम्यानवे त्यागी इसलिए 
त्याग कर रहे हैं कि उनका त्याग एक अस्त्र है, जिससे वे तुम्हे निन्दित करते हैं । 
उनका त्याग उनके अहकार की एक व्यवस्था है। उपबास मे मजा उन्हे भी नही 
आता, लेकिन उपवास के कारण भोजन करनेवालो को नरक मे भेजने की जो 
सुविधा उनके मन मे आ जाती है, वही उपवास का रस है । 


उपवास में किसको रस आएगा ? भूख तो पीड़ा देगी । यह बिलकुल स्वाभा- 


बविरास है हार राम का १०७ 


विक हैं। लेकिन अगर मेरे एक दिन उपवास करने से लाखों लोगो की तरफ मैं 
निनदा से देखने का मौका पा सकता है, तो रस आ जायेगा । 

सौ में से निन्‍्यानवे श्रह्मचारी सिफ इसलिए ब्रह्मचारी हैं कि उसके कारण तुम 
सभी पापी हो जाते हो । 

मेरे एक मित्र हैं। उनके पास बडा मकान है। उस नगर से उससे बडा मकान 
किसो के पास नहीं था । फिर एक पड़ोसी ने और बड़ा सकान बना लिया । उनका 
मकान उतना का उतना ही रहा, कोई रकत्तीभर फर्क न आया, पर वे उदास और 
दुखी हो गए। उनके घर मे मैं मेहमान था, तो वे बड़े चिन्तित थे। मैंने कहा, 
“ मेरी समझ में नही आता । तुम्हारा मकान ठीक वैसा का वसा है। उन्होने कहा, 
“कैसे वसा का वेसा रहेगा ? पडास में देखते नहीं, बडा मकान खड़ा हो गया ? जब 
तक इससे बडा मकान मेरा न हो जाये, तब तक चित्त में अब शाति नहीं।' 

दूसरे को निन्दित करना हो तो एक ही उपाय है कि तुम जिस बात की निन्‍्दा 
करते हो, उसको स्व्य न करो । और सरल-से उपाय हैं कि कोई आदमी विवाह 
नही करता ता गर-विवाहित रहकर विवाहित लोगो को निदा करता है) सारी 
दुनिधा विवाहित लोगो को निन्दत हो जाती है। उसके महकार की कोई सीमा 
नही रहती । 

अब यह युवक, जो मेरे पास कल आया, वह कहता है, “बडे पाप में पडा हू, 
इससे छुटकारा दिलाये ।" 

पाप कहा है ” जो स्वाभाविक है उपसे ओोडी-काप्-बढ्ढी ७ और ध्यान रखने की 
बात तो यह है कि अगर तुमने पाप समझा तो कभी छूट न पाप्रोगे । श्रगर छटना 
चाहा तो कभी छूट न पाओगे | और अगर तुमने प्रभ्न॒ की अनुकम्पा समझी इसे 
भी, तो इसके द्वारा भो तुम प्रभु को पास ले झाये, दूर न किया । जरा सूक्ष्म है, 
ठीक से समझ लेना। अगर तुमने कहा, पाप है तो कितनी बाते घट रही हैं, तुम्हे 
पता नहीं है। किसी चीज को पाप कहा तो तुम पापी हा गये । किसौ चीज को 
पाप कहा तो पूरी प्रकृति पापी हो गयी, क्योकि उसी प्रकृति से बह पाप जन्‍्मा है। 
और किसी चीज को अगर पाप कहा तो बहुत गौर से देखना, परमात्मा भो पापी 
हो गया, क्योंकि उसके बिना इस जगत में कुछ भी नहीं घट सकता है । वही बनाता 
है, और पाप बनाता है-पापी हो गया । 

जाज ग्रुरजियेफ कहा करता था कि सभी घमं परमात्मा के खिलाफ हैं। और 
यह बात सच है । क्योकि, जितनी चीजो को तुम पाप कह रहे हो, उतने ही अशो 
में परमात्मा की भी निन्‍दा कर रहे हो । 


१०८ कस्तूरों कुडल बसे 


अगर तुमने एक चीज की भी निन्‍दा की तो तुमने उसके साथ पूरे भ्रस्तित्व को 
निन्दित कर दिया । और यह सब उसी का खेल है। ये सब उसी के रूप हैं । वह 
भी निन्दित हो गया। फासला बहुत भारी हो गया। अब तुम कभी न पहुच 
पाओगे । और अगर तुमने अपनी वासना को भी उसका खेल समझा - उसने ही 
दिया है तो जरूर कोई राज होगा । शायद यही राज हो कि वासना मे तुम्हे फेके 
और तुम न फिको, वासना मे तुम्हे धकाये ओर तुम उबर आओ, वासना मे तुम्हे 
उतारे और तुम भ्तिक्रमण कर जाओो-यही राज होगा | 

लेकिन तब यह पाप नही है, तब यह शिक्षण हुआ । तब यह पाप नहीं है, तब 
यह परमात्मा की अनुकम्पा हुई। जैंसे कि सोने का आग में फेको तो निखरकर 
वापस आता है, ऐसे परमात्मा तुम्हे ससार में फंकता है कि तुम निख्चऋरकर वापस 
आ जाओ । आग की निन्‍दा मत करो | परमात्मा की अनुक्रम्पा को खोजो । 
तत्क्षण तुम पाओगे, वह पास है-कली खुलने लगी ' 

बुरे से ब्रे मे भी उसी का हाथ जिसने देख लिया, वही साधू है। लेकिन जिनका 
तुम साध कहते हो, वे अच्छे से अच्छे मे भी बुराई खोज लेते है । 

एक साधू मुझे मिखते आये । वे थोडे चकित हुए । जिस मकान में मैं रहता था 
उन दिनो, बडा बगीचा था उसके आसपास, बडे फूल खिले थे । उन्होंने कहा, 
“शाप ? ”-और मैं पौधों को पानी दे रहा था ।-" श्राप और फूलो में आपका रस 
है? न्‍ 

फूल में तो कोई पाप नही दिखाई पडता । लेकिन उन्होंने कहा, “आप, और 
फूलों मे रस ? आप जैसे व्यक्ति को तो सभी राग-रग से विमुक्त होना चाहिए | 

फल भी राग-रय है | है ता। अगर बहुत गौर से देखो तो फूल भी फामवासना 
का ही हिस्सा है । 

अगर तुम वैज्ञानिक से पूछो तो वह बतायेगा फूल खिलता है, तो फूल में जो 
मध्य मे छिपे हुए कण हैं, वे कण उसके बीयकण हैं । मधुमक्खियो, मक्खियो और 
तितलियो के पखो में लूगाकर उन कर्णों को वह दूसरे फूलों के पास भेज रहा है । 
वह फूल खुद तो नही चल सकता, इसलिए मादा को नहीं खोज सकता, तो उसने 
एक तरकीब निकाल ली है। वह तरकीब बडी कुशल है वह मघुमबखी को आक- 
घित कर लेता है। मधुमक्खी उस पर बेठतो है तो उसके पैरो मे उसके पराग के 
कण लग जाते है। मधुमक्खी के माध्यम से वह अपने वीयंकण भेज रहा हैं। मधु- 
मकखी फिर मादा फूल पर बैठेगी मौर वीयं-कण छूट जाएगे-दो का मिलन हो 
जाएगा । 
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गौर से देखो तो फूल भी कामयासना हैं। अगर गौर से देखो इस ससार में तो 
तुम्हे कामबासना के अतिरिक्त कुछ भी दिखाई न पडेगा । सब जगह नर-मादा का 
खेल है । इसलिण जिन्होंने धर्म की बडी गहरी खोज कौ है, जैसे कि हिन्दुओं ने बडी 
गहरी खोज की है, तो हिन्दुओ ने झपने सभी परमात्मा के रूप के साथ नारी रूप 
को सयकक्‍त रखा है ॥ तो राम के साथ सीता है, साथ ही नही, राम से भी ज्यादा 
महत्त्वपूर्ण है। इसलिए हिन्दू सीता-राम कहते हैं, राम-सीता नहीं कहते, सीता को 
पहले रखते हैं । वे राधा-कृष्ण कहते हैं, राघा को पहले रखते हैं । 

जैनो को यह बात बहुत अखरतो रही हैं कि तुम अपने भगवान के साथ स्त्री 
को क्यो खडा किये हो ? * 

महावीर अफेले खडे हैं। महावीर ने विवाह किया था, लडकी हुई थी उनके, 
दामाद था। लेकिन महाबीर को माननेवाला जो कट्टरपथी सम्प्रदाय है-दिगबर, 
वह कहता है, “ उन्होंने कभी विवाह किया ही नहीं । महावीर और विवाह करे ? 
पाप !' असम्भव है! यह कपोलकल्पित है। यह अफवाह है विरोधियों की उडाई 
हुई ।' 

राम और सीता को जेन नमस्कार भी नहीं कर सकता, क्योंकि कठिनाई सीता 
की वजह से है । राम की कोई श्रडचन नही है, कर लेता, लेकिन यह सीता माता 
जा साथ मे खडी है, यह बरदाइत के बाहर है । 

लेकिन पूरे जीवन का खेल नर और मादा शक्ति का खेल है। स्रारी प्रकृति नर 
भर मादा शक्ति का भिलन है | 

तो क्यो तुम पाप समझते हो ? उस युवक को मैंने कहा, “छोडो यह खयाल, 
अ्रन्यथा मरागे, मुदिकल से पडोगे । पाप की तरह देखते क्यों हो ”? जो है उसके 
ऊपर तुम अपनी व्याख्या क्यो आरोपित करते हा कि यह पाप है ? फिर पाप के 
कारण, पापी हो गये । फिर अपराध का भाव पैदा होता है, गिल्ट पैदा होती है।' 

मनस्थिद्‌ कहते हैं कि समस्त धर्मों ने आदमी का शोषण किया है-एक तरकौब 
से ! वह तरकीब है कि आदमी को अपराधी सिद्ध कर दिया है । अपराधी आदमी 
डरता हैं। डरा हुआ आंदमी घुटने टेककर प्रार्थना करता है। अपराधी आदमी 
डरता है, यज्ञ हबन करता है । अपराधी आदमी डरता है, पंडित को, पुजारी को 
दान देता है। अपराधी आदमी डरता है, धर्मशाला, मंदिर बनाता है। वह जो 
अपराध उसके भीतर है कि इतने पाप किये हैं, इतके उत्तर मे कुछ तो पुण्य कर 
रू, नही तो परमात्मा के सामने क्‍या कहूगा ? बड़ी मुिक्ल से पथ जाऊगा। पाप 
ही पाप है, और दूसरे पलडे पर पुण्य बिलकुल नही है-तो थोडा पुण्य कर ल। 


इसलिए पहले धर्मंगुरु समझाता है कि तुम कितने पापी हो, फिर समझाता है, 
अब कुछ करो, इन पापों को मिटाओं | इससे सारा धर्म का शोधण चलता है | 
(डस्तुत जिन्होंने धर्म को जाना है-बुद्ध पुरुषो ने-उन्होने तुम्हे पापी नहीं कहा । 
उन्होंने तो कहा कि तुम परमात्मा हो । उपनिषदों ने तुम्हे पापी नहीं कहा | 
>उन्होंने तो कहा कि तुम ब्रह्म स्वरूप हो । उन्होने तो कहा कि तुम्हारे भीतर वही 
छिपा है जो आत्यन्तिक है। तुम खालिस सोना हो । थोडी मिट्टी यहा-वहा से 
लग भो गईं होगी, तो क्या घबडा रहे हो ” क्‍या डर का कारण है ? 
मिट्टी कितनी ही तुमसे लग जाये, तुम मिट्टी नहीं हो सकते । तुम मद्दानतम 
जरक में सी इसे. .जाओ, वो दुम्हारी अन्देज्योति. न -बुझेगे, जलदी...ही...रदेगी । 
महापाप से घिर जाओ, तो भी तुम्हारे उद्धार का उपाय समाप्त नही हो गया है। 
तुम एक क्षण में वहा से छलाग लगा सकते हो । तुम अपने को खो न सकोगे । 
तुम्हारे होने मे ही परमात्मा छिपा है। तुम कितने ही उससे दूर निकल जाओ, 
जरा तुम मुडोगे, और उसे तुम पीछे खडा हुआ पाओगे 9 ऐसे ही जैसे कि कोई 
सूरज की तरफ पीठ करके चले, चलता रहे, हजारों मील चलता रहे-क्या तुम 
सोचते हो, सूरज उससे हजारो मील दूर हो जाता है ” जिस क्षण वह लौटकर 
देखेगा, सूरज को पीछे पायेगा । सूरज तो फिर भी दूर है, जिस सूरज की कबीर 
बात कर रहे हैं, जिस सूरज की मैं बात कर रहा ह-तुम कही भी भागोंगे, तुम 
उससे भाग न सकोगे, क्योंकि धुम ही कही हो । 
सबसे बडी उद्घोषणा जो तुम्हे अपने जीवन मे कर लेनी है, वह यह है कि मेरे 
तर छिपा परमात्मा है । इस उद्घोषणा के साथ ही तुम्हारे पाप घुल जाएगे । 
हैस उदधाषणा के साथ ही काटे झड़ जाएगे । इस उद्घाषणा से तुम पाओगे कि 
अधेरा खुद तुमसे डरने लगा । और मजा तो तभी है जब पाप तुमसे डरे । तुम 
पाप से डरा, मजा नही है-जीवन रुण्ण हो गया । मजा तो तभी है, जब तुम जहा 
जाओ, वहा रोशनी पहुच जाए | तुम अधेरे से भागों, यह बात शाभा नही देती । 
इसलिए कबीर फे ये वचन तुम्हे बड़े क्रान्तिकारी मालम पडेगे, हैं भी, जलते 
हुए अगारे हैं। जिस हृदय का इन्होने छू लिया, उस हृदय का रूपान्तरित कर 
दिया | इन वचनो से जो बच जाये, वह अभागा है । 
एक-एक शब्द को गौर से सुनना । 
'घर घर दीपक बर, लखे नहि अध है ।' 
कबीर कह रहे है, घर-घर मे जल रहा है उसका दीया । घर-घर मे उसी का 
न्र है। घर-घर यानी शरीर-शरीर, जल रही है उसी की ज्योति | बडी मजे की 
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बात है, फिर भी तुम्हे दिखाई नहीं पडती | कैसे अधे हो | 

और यह अधापन भी साधारण अधापन नही है। यह अधापन ऐसा नही है कि 
आख तुम्हारे पास न हो | तुम बने हुए अधे हो । आख तुम्हारे पास है, और बद 
किये बंठे हो । अधे भी होते तो क्षमा के योग्य थे । क्या करोगे? आख ही नही 
होगी तो तुम भी क्‍या करोगे ? पर शझ्ाख है। भीतर की भ्राख कभी भी अधीो नही 
होती । क्योकि भोत्तर की आंख का अर्थ केवल होता है, होश की क्षमत्ता । वह तो 
सभी मे है। चैतन्य तो सभी में है। वही भीतर की आख है, लेकिन तुम बद किये 
बेंठे हो । न केवल तुम बद किये बेठे हो, बल्कि तुमने बड़ी श्रद्धा कर ली है अपने 
अधेपन पर । + 

मुल्ला नसरुद्रीन एक दिन मेरे पास आया । एक तो चश्मा वह लगाये हुए था, 
दो हाथ में लिये हुए था। मैंने पूछा कि मामला क्या है, इतने चश्मे ? उसने कहा 
कि एक पास देखने के लिए, एक दूर देखने के लिए और तीसरा दो को खोजने के 
लिए । मैंने कहा, “तुम एक काम करो एक चदमा श्रौर खरीदो, तीन कम हैं । 

उसने कहा, “ चौथा किसलिए ? 

मैंने कहा, “तुम साचकर श्राओ ।” 

रातभर सोचता रहा, सुबह आकर उसने कहा, “बहुत सोचा लेकिन कुछ समझ्ना 
नहीं। तीन मे बात खतम हो जाती है, चौथे की कुछ समझ में नही आती । 

मैंने कहा, “भीतर कंसे देखोगे? उसकी तो याद ही नद्ठी आती | दूर का इन्त- 
जाम कर लिया । दोनो चहमो को खोजने का भो इल्तजाम कर लिया । सब इन्त- 
जाम तुमने कर लिया-छेकिन बाहर का। भीतर का भी कुछ घ्याल है? 

(और भीतर ही जल रही है रोशनी | भौर जब तक तुम्हे अपने भीतर की 
रोशनी न दिखायी पड़े, तब तक तुम्हे किसी की भी भीतर की रोशनी न दिखायी 
पडेगी । जब तक तुम अपने को शरौर मानोगे, दूसरे भी तुम्हे शरीर जेसे ही दिखाई 
पड़ेंगे । क्योकि दूसरे का बोध तुम्हारे आत्मबोध से ऊपर नहीं जा सकता । जिस 
दिन तुम्हे भीतर का जलता हुआ प्रकाश दिखाई पड़ेगा, उसी क्षण तुम्हे सभो घर 
मे दीये दिखाई पड जाएगे । ऐसा ही नहीं कि मनुष्यों से, पशुओ मे, पक्षियों मे, 
पौधों में भी तुम्हे जलती हुई आग दिखाई पड़ेगी । 

सब रोदान है, सारा जगत रोशन है। यहा रोशनी के सिवाय कुछ है ही नही । 
प्रत्येक चोज रोशनी से बनी है। रोशनी मूल अभ्राधार है । 

'घर-धर दीपक बरं, लखे नहिं अध है।' पर ब्रड़े अद्भृत अधे हो तुम कि घर- 
घर जो दीया जल रहा है, और दूसरों के धरों मे ही नही, तुम्हारे घर मे भी जो 
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दीया जल रहा है, वह भी तुम्हें दिखाई नहीं पडला । 

एक आध्यात्मिक अधापन है। तुम भीतर देखते ही नहीं । तुम भीतर देखने 
की कला ही भूल गये हो । तुम इतने समय तक बाहर देखते रहे हो कि तुम्हारी 
आखें जड हो गयी हैं, वे भीतर की तरफ मुडती ही नहीं ) 

पक्षाघात जैसे हो जाता है, पेरेलिसिस जैसे हो जाती है, जेसे एक आदमी बंठा 
ही रहे वर्षों तक और पैरो का न चलाये-तो फिर न चला सकेगा, फिर पैर जड़ 
ही जाएंगे, पक्षाघात हो जाएगा । ४ 

एक आदमी आखो को बद किये बंठा रहे कई वर्षों तक अधेरे में, तो आखे फिर 


रोशनी को देखते मे समर्थ न रह जाएगी । क्योकि प्रत्येक चीज सक्रिय रदने से 
सतेज रहती है, निड्िकिय-होने-से-क्षमवा खो देत॑ है... 

तुम्हारी भौतर की तरफ देखने की क्षमता जग खा गई है, तमने उसका उप- 
योग ही नही किय। । और इसलिए तुम अध जैसे मालूम पड रहे हो । अधे तुम 
हो नही । अधे तम हो नही सकते । और अगर तम्हे लगता हो कि तम अन्धे हो 
ओर अगर तुमने यह मान लिया कि तुम अन्ध्रे हो, तो तुम्हारों मान्यता ही तुम्हारी 
मृत्यु हो जायेगी । 

लेकिन बडे मजे की बात है | लोग आते है, वे पूछते हैं कि 'ईदइबर कहा है ” आप 
हमे दिखा दें ।' वे यह नही पूछते कि हो सकता है, ईद्वर तो हो और हमारे पास 
देखने की कला न हो | हमे देखने की कला सिखा दे, वे यह नही पूछते । वे पूछते 
हैं, 'श्वर कहा है? अगर है त्तो दिखा दे । 

उन सभी को यह भ्राति है कि जैसे अगर ईदवर हो, तो तुम्हे दिखाई पड हो 
जाएगा, तुम्हारे देखने की क्षमता की जंसे कोई जरूरत ही नही है । जैसे अधा कहे, 
प्रकाश को दिखा दे-कंसे दिखाइयेगा प्रकाश अधे को ? बहरे का कंसे सुनवाइयेगा 
संगीत ? नासापुट जिसके जड़ हो गये हो, उसे केसे गध का बोध दिलवाइयेगा ? 
सारा जगत भरा हो सुगध से, पर जिसको नाक मे पक्षाघात लग गया है, तो क्‍या 
कोई उपाय है? और बसा आदमी अगर जिद कर ले कि ज़ब तक परमात्मा न 
दिखेगा, तब तक मैं मान न सकूगा, तो वेसा आदमी सदा के लिए अधा रह जाएगा । 
क्योकि वह यह कह रहा है कि मैं मानगा तभी जब दिखाई पड़ जायेगा । 

यही श्रद्धा के सूत्र का अर्थ है । 

श्रद्धा का अर्थ है. जिसे मानने के लिए तर्क के पास कोई कारण न हो, जिसे 
मानना बिलकुल असम्भव मालूम पड़ें, जिसे मानना बिलकुल ही अतकयें हो-उसे 
मान लेता । जो दिखाई न पडता हो, जिसका स्पर्श न होता हो, जिसकी गध न 
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आती हो, और जिसको मानने के लिए कोई भी आधार न हो-उसे मान लेने का 
माम है श्रद्धा । 
लेकिन श्रद्धा बहुमूल्य सूत्र है। वह अत नही है, शुरुभात है। जिसे तुम माल के 

हो, उसकी खोज की सम्भावना शुरू हो जातो है । वैज्ञानिक हाइपोथीसिस निर्मित 
करते हैं। श्रद्धा हाइपोथीसिस है। हाइपोथीसिस का मतलब होता है कि पहले 
वैज्ञानिक एक सिद्धान्त तय करता है, क्योकि बिना सिद्धान्त तय किये तुम जाश्रोगे 
कहा, खोजोीगे कैसे, कया खोजोगे ? खोज की शुरुआत ही न हो सकेगी। वह सिद्धान्त 
सिर्फ प्रारभ है, वह कोई अन्त नही है । लेकिन उससे द्वार खुलता है, उससे सम्भा- 
वना निर्मित होती है-फिर कोई आदमी खोजने निकलता हैं। ही सकता है वह 
मिले, हो सकता है न मिले | क्योकि अधेरे में तुमने जो तय किया था, उसके मिलने 
की कोई जरूरत नही है। लेकिन एक बात पक्‍की है हो सकता है, तुमने जो तय 
किया था वह न मिले, लेकिन कुछ भिलेगा। 


परमात्मा को तुम अभी जानते नही, कोई पहचान नहीं, कभी देखा नहीं, कभी 
मिलन नही हुम्ना | श्रद्धा का अभी तो इतना ही अर्थ हो सकता है कि हम एक परि- 
कल्पना स्वीकार करते है, और हम खोज भें लगते है-शायद जो परिकल्पना है वैसा 
सिद्ध हो, न हो । लेकिन एक बात पक्‍की है कि खोज शुरू हो जायेगी । और जिसकी 
खोज शुरू हो गई, अन्त ज्यादा दूर नहीं है। और एक बात यह भी पक्‍की है कि 
ग्रज्ञानियों ने जितने ढग से परमात्मा को माना है, भ्रन्तिम अर्थ मे वे कोई भी सही 
सिद्ध नही होती, वे सभी परिकल्पनाये असिद्ध होती हैं । जो प्रगट होता है, बह 
सभी परिकल्पनाओ से ज्यादा श्रनूठा है। जो प्रगट होता है, वह तुम्हारी सभी मान्य- 
ताओ से बहुत ऊपर है । जो प्रगट होता है, तुमने उसे सोचा था दीया, लेकिन जो 
प्रगट हाता है वह महासूर्य है। किसी की परिकल्पना परमात्मा के सबंध में कभो 
सही सिद्ध नहीं होती, हो भी नहीं सकती । 

छोटा-सा मन है, छोटा-सा आगन है-कितना बडा आकाश उस आगन में समा- 
येगा ? छोटे-छोटे हाथ हैं। इन छाटे-छाटे हाथो से उस विराट को छूने की कोशिश-- 
कितना विराट तुम छू पाओगे ? बूद जंसी क्षमता है, सागर को खोजने निकले हो- 
कितना सागर तुम अपने में ले पाओगे ” 

लेकिन श्रद्धा के बिना यात्रा शुरू नही होती । श्रद्धा का कुछ इतना ही अथ है 
कि साहस की हम तैयारी करते है, हम ज्ञात से न बंधे रहेगे, अज्ञात में उतरने के १ 
लिए हमारी हिम्मल है, हम डरे-डरे अपने घर मे कैद न रहेगे, हम खुले आकाह 
के महा अभियान पर निकलते हैं। 


हक 
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एक बात पक्की है कि तुम जो भी मानकर निकजऊोगे, वह तुम कभी न पाओगे , 
क्यों कि तुम अभी जानते नही तो ठीक मान कैसे सकोगे ” 
। (झम्यक श्रद्धा तो ज्ञान से घटित होगी। लेकिन सम्यक श्रद्धा के पहले एक परि- 
'कल्पित श्रद्धा है, हाइपोथेटिकल है। वैज्ञानिक भी उसके बिना काम नही कर सकता, 
तो घाभिक तो कैसे कर सकेगा ? 

तो, श्रद्धाय दो प्रकार की हैं। एक श्रद्धा है साहस का नाम, जो अज्ञान से बाहर 
लाती है, द्वार बनती हैं। वह कोई उपलब्धि नही है, वह केवल प्रस्थान है, शुरु- 
आत है। और दूसरी श्रद्धा है जा ज्ञान के बाद हृदय मे' आरोपित होती है। उस 
दूसरी श्रद्धा को फिर डिग्राने का. कोई उपाय नहीं -है-4-प्रडुब्दी श्वद्धा डिगायी जा. 
सकती है । पहली श्रद्धा ऐसी है जैसे तया-नया लगाया गया रोप्र, उसे कोई बच्चा 
भी उखाड़ ले सकता है । नये रापे की तो बडी सुरक्षा करनी पडती है, चारो तरफ 
बागुड लगानो पडती है, देखभाल रखनी पडती है । एक बार वृक्ष को अपनी जडे 
जमीन को पकड लेती हैं, एक बार वक्ष जमीन के साथ एक हो जाता है, फिर 
बागुड की कोई जरूरत नही । फिर बच्चे उसे न उखाड पाएगे | फिर कोई उसे 
नुकसान न पहुच पाएगा । फिर तो वक्ष बडा हो जाएगा। फिर तो सैंकडो लोग 
उसके नीचे बैठकर छाया पा सकेगे । 

इसलिए प्राथमिक रूप से जब श्रद्धा में कोई उतरता है तो बडी सावधानी की 
जरूरत है, क्योंकि चारो तरफ अन्धो की भीड है। वह तुमसे कहेगी, “क्‍या मान 
रहे हो ” क्‍या कर रहे हो ? पागल हो गये ? दिमाग तो ठीक है ?' वह अन्धो की 
भीड़ बच्चो की तरह है, वह तुम्हारे पौधे को उब्ाड दे सकती है $ 

प्राथमिक चरण मे श्रद्धा को ऐसे हो बचाने की जरूरत पडती है, जैसे स्त्री गर्भिणी 
होती है और अपने गर्भ को बचाती है, सभऊलकर चलती है, एक-एक पेर सभालकर 
उठाती है-क्ही गिर न पडे। क्योकि अब एक ही जीवन नही, दो जीवन दाव पर 
| लग गए है । ऐसे ही जिस दिन तुम्हारे जीवन मे श्रद्धा का बीज आरोपित होता है- 
तुम गर्भ से भर गये, अब परमात्मा ने तुम्हारे भीतर पहला रूप लिया है। 

ज्लोज वृक्ष की क्‍या खबर दे सकता है? बीज तो ककड-पत्थर जैसा मालम पडता 
है। इससे फूलों का क्‍या नाता जोडोगे ? तो पहली श्रद्धा कभी भी अन्तिम श्रद्धा 
की कोई झलक नही दे सकती । लेकिन पहली श्रद्धा के बिना अन्तिम श्रद्धा के 
आने का कोई उपाय नही । ओर पहलोी श्रद्धा ही तुम्हारी जीवन-चिन्तना का ढग 
बदलेगी, शैली बदलेगी । पुदली श्रद्धा का श्रर्थ दोता है अब तम यह न पूछोगे_ 
कि प्रमात्या है था तही,..अब तुम यह. पूछोगे कि “मेरी आख कैसे सुधर जाग्रे कि - 
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अगर बहू हो तो उसे मैं देश छल, भोर अगर न हो तो उसके न होने को देख रू । 
लेकिन आख मेरो कैसे सुधर जाये ? ' तम्हारी सारी वत्ति झ्ब परमात्मा है या नही, 
इससे सबधश्चित न रही, प्रथ इससे सबधित हो गयी कि भेरी देखने की क्षमता कंसे 
साफ हो जाये | होगा तो देख लेगे, न होगा तो न-होना देख लेगे । लेकिन अब 
बिता देखे न रहेगे । जिसने यह तय कर लिया कि अब अधे न रहेगे, अब आख 
चाहिए, बिना देखे न रहेगे, अब दर्शन चाहिए-वह पहली श्रद्धा को उपलब्ध हुआ | | 
'घर-घर दीपक बरे, लखे नहि अध है। लखत लखन लखि पर, कटे जमफद 





एक दिन दिखाई,पड़ जाता दै,.भरोकि बह, तू! मं जूद, है..सिर्फू आख की कर्मी... 
ये शब्द बडे बहुमूल्य हैं-/ छलखत लखत लखि पर ! ऐमा देखते ही रहागे, खोजते 
ही रहोगे, टटोलते ही रहोगे-इस कोने, उस कोने, इस दिशा में, उस दिशा मे, 
इस आयाम, उस आयाम , रुकोंगे न, देखते रहोगे, खोजते ही रहोगे-तो देखते-देख ते- 
देखते एक दिन अचानक आख खुल जाती है । 

आख तो है, सिर्फ उपयोग न करने से बद पडी है'। अधे तुम हो नहीं | अधा 
कोई भी नहीं है । भधे भी अधे नही है। अधे का भी परमात्मा दिखाई पड सकता 
है क्योकि बाहर की आख का कोई सवार नही है, भीतर की ज्योत्ति कौ बात है । 

“लखत लखत लखि परे, कटे जमफद है।' और ज॑से ही वह दिखाई पड जाता 
है, वेसे ही मृत्यु का पाश कट जाता है। फिर मरनेबाला कोई भी न बचा । जिसने 
परमात्मा की एक झलक भो पा ली, उसने अमृत की झलक पा लछी ।) 

परमात्मा यानी अमृत । तुम यानी मृत्यु । तुम जब तक समझते हो कि तुम ही 
हो, परमात्मा नही, तब तक तुम मृत्यु के फदे में हो । जिस दिन तुमने पाया कि मैं 
नही हू, परमात्मा है, उसी क्षण-' कटे जमफद है 

लेकिन देखते-देखते-देखते दिखाई पडता है। ऐसे ही जैसे कभी तुम भरी दुपहरी 
में लम्बी यात्रा करके घर लौटे, धूप से आरख चकमका गई हैं धूप ने आखो को थका 
डाला है, धूप ने आखी को बुरी तरह भाक्रमित किया है-क्योंकि धूप हमला करती 
है आख पर, हर क्षण बाहर की रोशनी आख पर चोट करती है-थके-मादे, धूप से 
थके-हारे तुम घर लौठे हो, अधघेरा मालम पडता है घर मे, कुछ दिखाई नहीं पडता , 
आखें इतनी थक गयी हैं और धूप की इतनी आदी हो गयी है कि यह जो धीमी-सी 
शानन्‍्त रोशनी है घर के भीतर यह दिखाई नही पडती । लेकिन अगर तुम शान्त 
होकर, शिथिल होकर लेट गये, बंठे रहे थोडी देर--'छखत-लखत लखि परे '-धो रे- 
धीरे भ्रात शान्‍त रोशनी के लिए राणी हो जाती है, फिर से पा लेती है अपनी 
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ऊर्मा-विश्वाम से । धूप ने थकाया था, वह थकान मिट जाती है। धीरे धीरे कमरे 


में रोशनी ज्यादा होने लगती है। कमरा वही है, रोशनी उतनी दी है. सिर्फ तुम्हारी . 
नि बदल ये है। अब आख की क्षमता प्राप्त हो, रही है... अब कमरे मे तुम्हे 
परिपूर्ण रोशनी दिखाई पडने लगती है । 


चोर अधेरे घर मे भी देख लेता है। तुम अपने घर मे न चल सको, और चोर 
तुम्हारे घर में बडी दान से चल लेता है। तुम दिन में भी चलते हा ता चीजों से 
टकरा जाते हो, तुम्हारे पराये घर में जहा चीर कभी नहीं आया, वहा वह इतनाः 
देखकर चलता है, सम्हलकर चलता है कि तुम्हारी जमायी हुई चीजो से नहीं टक- 
राता । अधेरे में चोर को धीरे-धीरे दिखाई पडने रूगता है । 

अधेरे में भी देखने से दिखाई पड़ने लगता है, तो भीतर तो बड़ी बान्त,यश्यती.. 
है, अधेर! नही है । लेकिन जा लोग भी ध्यान मे पहला दफा उतरते हैं, उनको 
यही प्रतीत होता है कि भीतर अधेरा है। लाग मुझसे आकर कहते है कि "आप 
कहते है रोशनी, हम आख बद करते हैं, सिवाय अधेरे के कुछ दिखाई नही पडता।' 

तुम रोशनी से थके हुए आये हो, जन्मो-जन्मो तक धप से श्राक्रान्त-थोडा समय 
चाहिए । 'लखत लखन लखि परे ।॥ थाड़ा बेंठों भीतर, थोडा विश्वाम करो । 
जल्दी मत करो । अभी तुम्हारी आखो का भीतर की रोशनी के साथ तालमेल 
बिठाना पड़ेगा । जब तालमेल बेठ जायेगा, तब तुम देख पाओगे । तब एक अनूठी 
रोशनी का दर्शन होता है, जो रोशन तो है लेकिन जलाती नही । 

यहूदियों की बडी पुरानी कथा है कि हज रत मूसा जब सिनाई के पर्वत पर गये 
तो अज्ञानक उन्होंने आवाज सुनी कि जूते उतार दे, क्योंकि यह पवित्र भूमि है । 
तो डरकर उन्होने जूते उतार दिये | अ्रागे बढे तो उन्होने एक झाडी में आग को 
जलते देखा । वे बड़े हैरान हो गये । वह बडा चमत्कारी अनुभव था। आग तो 
जल रही थी और झाडी जल नही रही थी । आग में तो रूपटें निकल रही थी, 
झाडी हरी की हरी थी । 

यहूदियो को बडी मुश्किल हुई यह समझाने मे कि इसका क्‍या मतलब होगा। 

का मतलब बाहर की किसी कथा से नहीं है, इसका मतरूब भीतर की आग से 
है । भीतर एक ऐसी आग है जो जलती है श्ौर जलातो नहीं । एक बडी ठढी 
रोशनी है, ठढी आग-बरफ जैसी ठढी, और आग जैसी उज्ज्वल | जब तुम भीतर 
जाओगे ता बाहर की रोशनी से इस रोशनी का गुणघर्म बलूग है। इसलिए तुम्हारे 
पास नथी आखे चाहिए जो इसे देख सके । और तुम्हे अपनी आखो को धीरे-धीरे- 
धीरे समायोजित करना होगा । 
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तू भी * कृशरू हो जुआ | कुछ करना नहीं है। अगर 
तुम शात॒ बेठकर रोज भीतर देखते श्हों, कितना ही अधेरा हो, अधेरे को ही देखते 
रहो-अधेरे को भी देखते-देखते-देखते तुम एक दिन पाओगे कि अधेरा कम होने 


गा, एक धीमी-सी रोशनी आने लगी । अंगूर तुम देखते ही गये, देखते दी गग्ने,.. 





'लखत-लखत लरूखि पर, कटे जमफद है।' 

'कहन सुनन कछ नाहि, नहीं कछू करन है ॥' 

कबीर कहते हैं, न तो कुछ कहने को है उस सबंध में, क्योकि जो भी कहो, वह 
गलत हो जाता है, जो भी कहो बह गलत है । क्योकि भाषा तो बादर की दै-गगर 
अनुभव भीतर का है. तालमेल नही बठता | जो भी कहो गलत हो जाता है। सब 
शास्त्र गलत हो गये । सब ज्ञानी गलत हो गये । सिर्फ पड़ित को खयाल होता है 
कि बह जो कह रहा है वह सही है, ज्ञानी को तो पक्‍का ही खयाल होता है कि 
वह जो कह रहा है वह सही नही है । वह कह रहा है इसलिए नहीं कि बह सोचता 
है कि कह सकेगा, वह कह रहा है इसलिए कि तुम बिना कहे न सुनोगे । तुम 
कहने से भी नही सुन पात्ते, तो बिना कहे तो सुनना बहुत असम्भव है। 

ज्ञानी के वचन भीतर की बात कहने के लिए नही है, जो बाहर भटक रहे हैं, 
उनको भीतर बुलाने के लिए हैं। ज्ञानी के वचन तो ऐसे हैं जेसे मदिर का घटा 
होता है कुछ कहता नही, सिर्फ बुलाता है। हर मदिर के सामने घटा टगा है। 
मस्जिद के पास सुबह अजान देने के लिए मुलला चढ जाता है ! ज्ञानी के वचन ती 
अजान की तरह है-कुछ कहता नही, सिर्फ जो सोये हैं, उनको जगा।ता है, पुकारता 
है, बुलाता है । एक निमत्रण है ज्ञानी के वचन में, सत्य की अभिव्यक्ति नहीं । 

इसे ठीक से समझ लेना | पडित भर को यह खयाल होता है कि बह जो कह 
रहा है वह ठीक' कह रहा है, क्योंकि उसे पता नहीं है कि ठीक क्‍या है। उसे शब्दों 
का ही पता है। जिसे सत्य का पता है वह भल्शीभाति जानता है कि कोई शब्द 
सत्य को प्रकट करने मे समर्थ नही है। वह चेष्टा ही प्रसभव है । 

बह तो ऐसा ही है, समझो कि कोई सौंदय्य को गणित की भाषा मे प्रयट करना 
चाहे-कसे करियेगा ? सौंदर्य भौर गणित का कोई मेल ही नहीं बंठता। अगर 
सौंदयें को प्रगट करना हो तो काव्य कौ भाषा चाहिए | और बह भी कोई साध।रण 
सौंदर्य हो तो काव्य की भाषा काम आ जायेगी, भ्रगर कोई असाधारण सौदय॑ हो 
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तो काव्य भी ठिठककर खडा हो जाएगा, कविता भी मूक हो जाएगी । 
अगर प्रेम की बात कहनी हो तो बाजार की भाष! में नहीं कही जा सकती । 
बाजार की भाषा प्रेम के लिए नहीं है, शोषण के लिए है। बाजार की भाषा 
बाजारू है। प्रेम की भाषा हृदय की हैं। और वह भी छोटा-माटा प्रेम हो तो 
थोडा-सा डगमगाकर कुछ कहा जा सकता है, लेकिन वह भी ऐसा ही होगा जेसे 
छोटे बच्चे तुतला रहे हो । अगर प्रेम परमात्मा से हो, भक्ति हो, फिर कुछ कहने 
| का उपाय नहीं, वहा तो मौन हो एकमात्र भाषा है । 
सारी भाषा बाहर को हैं। भीतर की काई भाषा नही है, हो ही नही सकती । 
पूछा जा सकता है कि हजारो-हजारो साल से ज्ञानी भीतर जा रहे हैं, अब तक 
भीतर की भाप विकसित क्यो नहीं हुई ”? कोई नयी घटना तो नहीं है । 
भीतर के देश मे न मालूम कितने लोग गये हैं! न मालम कितने राग वहा से 
डेबकर और सि है होकर आये हैं! मालम कितनो ने भीतर के उस अतरध्यान में 
लोनता पायो है //अब तक भीतर की भाषा विकसित क्‍यों नहीं हा सकी ? कारण 
है। भाषा की जरूरत होती है जहा दो हो । भीतर तो तुम अकेले हो होते हो । 
अकेले मे तो भाष। की कोई जरूरत नहीं होती । भाषा की जरूरत होती हैं जहा 
दा हो, जहा द्वेत हो, अद्वेत में तो भाषा का कोई सवाल ही नहीं उठता । जहा 
भकेले ही हैं, वहा किससे बालना है, किसको बोलना है”? तो भीतर तो आदमी 
जाकर बिरूकुल गूगा हा जाता है । कबीर कहते है, “गगे केरी सरकरा, खाये और 
मुसकाये ।' गूगा खा लेता है शक्‍क्रर, और मुस्क्ाता है । 
अंसे ही भीतर का अनुभव दे,कि,वद्दा..एक ही बचता है, और वह एक भी इतने 
अपरिसीम आनद-उत्सव मे लीन हो जाता है कि कौन खोजे भाषा और किसके 
लिए खाजे ? जब बाहर श्राता है भीतर से, तब अडचन शुरू होती है-बाहर खडे 
है लाग, इनको बताना मुश्किल हो जाता है। तो कबीर कहते हैं, 'कहन घुनन 
कछु नाहिं -त तो कुछ कहने को है, न कुछ सुनने को है। कहदृजान्युतला दोलो. 
छोड़कर, मार्ग पकड़ना है 'होने ' का । बहुत कहा गया, बहुत सुना गया है-कुछ 
भी हुआ नही । 'द्वोने का एकमाल गये है । 
' नहीं कछ करन है “करने को भी कुछ नहीं है. 
इसलिए मैं कहता हू, ये बड़े फ्रातिकारी बचन हैं। कोई करने की बात नहीं 
है। क्‍या करागे उसे थाने के लिए ? जिसे पाया ही हुआ है, उसे पाने के लिए कया 
| करोगे ? जो भीतर छिपा ही है, मौजूद है, जो तुम्हारे साथ ही चला श्राया है, जो 
, तुम्हारी अन्तरसम्पदा है-उसे पाने के लिए क्‍या करोगे ? उसे जितना तुम पाने की 


विराम है हार राम का ५्१र्‌ 


कोशिश करोगे, उतनी ही अडचन खड़ी होगी । जैसे कोई अपनी ही खोज मे निकरू 
जाये-भटकेगा | दूसरे की खोज, समझ मे आती है, प्रपनी ही खोज--कहा खोजोगे ? 
हिमालय जाओगे ? सक्‍का-मदोना, काशी, गिरनार-कहा जाओगे ? 

एक दिन बाजार में लोगो ने देखा कि नसरुद्दीन अपने गधे पर बेठा तेजी से 
भागा जा रहा है। भीड मे से कुछ लोग चिल्लाये, ““नसरुद्दीन, कहा जा रहे हो? ” 
खेकिन उसने कहा कि अभी समय नहीं, जल्दी मे हु। और वह भी भागते हुए, 
गधे पर उसने चिल्लाकर कहा कि अभी समय नही है, बहुत जल्दी मे हु । घटेभर 
बाद वापस लौट रहा था-बहुत उदास, तो लोगो ने पुछा, “मामला क्याथा!?? 
इतनी जल्दी क्‍या थी ?” उसने कहा कि मैँ अपने गधे को खोकने जा रहा था और 
इतनी जल्दी में था कि यही भूल गया कि मैं गधे पर ही बंठा हु ( जल्दी के कारण 
इतनी भी फुर्सेत न मिली कि मैं ठीक से देख ले । 

बहुत बार ऐसा हो जाता है कि तुम चहसा लग।ये हो और चश्मा खोज रहे हो, 
चरमे ही से चश्मा खोज रहे हो । और जल्दी मे अक्मर हो जाता है। कभी अगर 
तुम्हे जल्दा ट्रेन पकडनी है, तो तुम्हे पता होगा कि जा बटन सदा अपने ही काज 
में लगती थी, वह दूसरे काज में लूग जातो है। 

एक होटल मे आग लग गयी । बडी घबडाहट फैल गयी | विक्षिप्तता आ गई 
लोगो में । भयकर आग थी, बामुब्क्लि लोग बाहर निकल पाये । नसरुहीन भी 
होटल में ठहहरा हुआ था। वह नीचे बढा, शान से सीढिया उत्तरते हुए आया और 
उसने कहा, “क्‍या मर्द होकर, और इस तरह जारगुल मचा रहे हो ” एक मुझको 
देखो । जब मैंने देखा कि आग लग गई, तो उस वक्‍त मैं चाय पी रहा था। तो 
पहले तो मैंने अपनी चाय पूरी की, फिर अपनी टाई बाधी । टाई की गाठ ठीक न 
लगी थी तो आइने के पास जाकर गाठ ठीक की । एक मैं प्रादमी हु, और एक तुम 
नामर्द की तरह चिललाये भागे जा रहे हो ।*' 

भीड ने कहा, “ वह तो ठीक है, लेकिन आप पायजामा क्यो नही पहने हुए है? ” 

वे बिना ही पायजामा के खडे थे ! 

जल्दी भे होश खो जाता है, तुम बही खोजने लगते हो, जिसे तुमने कभी खोया 
नहीं था । और आदमी बडी जल्‍दी में है। मौत पास खडी है, वह घबडाहुट और 
एक जल्दबाजी पैदा करती है । 

प्रब के लोग इतनी जल्दी में नहीं है । इसलिए पूरब के लोग कभी-कभी आत्मा 
को खोज लेते हैं, पश्चिम के लोग नही खोज पाते, बयोकि वे और भी जल्‍दी मे हैं। 

पष्चिम में एक बड़ा दुर्भाग्य घटित हो गया । वह दुर्भाग्य बहू था कि ईसाई, 
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यहूदी और मुसलमान, तीनो ने एक ही जन्म का सिद्धात माल लिया-बस यह एक 
हो जन्म , जन्म और मृत्यु, सत्तर साल बस हस अनत यात्रा में कुल सत्तर साल 
का वक्‍त है-बहुत कम, करने को बहुत ज्यादा, समय बहुत कम । इससलिए पश्चिम 
एक हडबडाहट में है, सदा भागा हुआ है, तेजी है, और तेजी को बढ़ाये जाता है । 
ये जो जेट और अतरिक्ष-यान पैदा हो रहे हैं, अगर इनको कोई किसी दिन गीर से 
समझेगा कि ये भीतर के जल्दबाजी के परिणाम है। गति को बढ़ा रहे है-स्पीड, 
ताकि समय बडा हो जाये गति के माध्यम से । 

अगर तुम बैलगाडी मे चलते हो तो जहा पहुचने मे तुम्हे दो दिन छूगेगे, बहा 
तुम दस मिनट में हवाई जहाज से पहुच जाते हो-तो तुमने दो दिन बचा लिये । 

समय बहुत कम है, और समय को बचाना है, तो जितनी स्पीड हो जाये हर 
चीज में, उतना ज्यादा समय बच जाएगा। ऐसा खयाल है, बचता नही है | क्योकि, 
जो समय बचता है, उसको भी तुम स्पीड में ही लगाते हो ताकि वह ओर बच 
जाये। अन्तत तुम पाते हो कि दौडे बहुत, पहुचे कही भी नही । 

ऐसा हुआ कि अमरीका भे पहलो दफा ट्रेने चलाई गईं, ट्रेन की पटरिया डाली 
गई, तो एक आदिवासी कबीले मे भी पहली दफ्फ ट्रेन ग्रजरनेवाली थी। अमरीकी 
प्रेंसडेट उसका उदघाटन करने गया । स्टेशन पर पेड के नीचे एक आदिवासी लेटा 
हुआ सारा दृश्य बडे मजे से देख रहा है, बीच बीच से अपने हुकके से दम ऊगा 
लेता है, फिर अपने लेटकर वही देख रहा है-ऐसे जैसे दुनिया में कुछ करने को 
नही है। प्रेसोडेट उसके पास गया और उसने कहा कि तुम्हे शायद पता नहीं कि 
यह बड़ी ऐतिहासिक घटना है इस ट्रेन का गुजरना । उस आदिवासी ने पुछा, इससे 
बया होगा ? तो प्रेसिडेंट ने उसे समझाने के लिए कहा कि तुम लकडिया काटकर 
शहर जाते हो बेचने-कितने दिन लगते हैं ? उसने कहा कि दो दिन जाने मे लगते 
हैं, एक दिन बेचने में लग जाता है, दो दिन लौटने भे लगते हैं-सप्ताह में पाच 
दिन लग जाते हैं और फिर दो दिन घर आराम करना पडता है, फिर जाना पढता 
है। अभी ये आराम के दिन हैं-दो दिन । 

प्रेसीडेंट ने कहा, “अब तुम समझ सकागे। ट्रेन से तुम धण्टेभर मे पहुच जाओगे, 
ओर दिनभर में बिक्री करके रात घण्टेभर मे घर वापस आ जाओगे |” सोचा था 
प्रेसिडेंट ने कि आदिवासी बहुत प्रसन्न हूगा, वह थोडा उदास हों गया। उसने 
कहा, “फिर छह दिन, बाकी दिन क्‍या करेंगे ? यह तो बहुत झन्नट हो गई ।” 

समय कम है तो बचाओ | बचाने का अर्थ है, गति को तेज कर लो, सब 
सचीजो में गति कर लो । (सब चीजो में गति हो जाती है, एक हडबडाहट पैदा हो 
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जाती है, भीतर एक तनाव पैदा हो जाता है। तुम सदा भागे-भागे हो, जहा हो 
बहा नही हो । तुम्हे कही और आगे हाना था, वहा तुम अभी पहुंचे नहीं हो । जब 
तुम वहा पहुचोंगे, तब तुम वहां नही हो । तुम सदा अपने से श्रागे भागे जा रहे 
हो । इस प्रकार चित्त बहुत अशान्त और बेचेनी से भर जाता है| ऐसी हुड्बड़ी में 


कंसे तुम स्वयं को पा सुकोगे / तुम स्वयं को पा सुकोगे / क्योंकि स्वय का पाने के लिए.एक.. स्थिति डाडिाय 


जैस क्ही नही जाना, कुछ नही करना..सिफ,.आख बूंद करके... 7छ्ता -है..घपने... 
में डबना है |)इसलिए पूरब मे तो कभी-कभा आत्मज्ञन की घटना घट नाती है 


पष्चिचम में बहुत मुश्किल हो गयी है । ओर पूरब मे घट जाती हे, क्योकि पूरब को 
खयाल है कि जल्दौ कुछ भी नही है | यह जन्म ही नही, अनत जन्म हैं। यात्रा 
लम्बी है। समय बहुत है । विश्लाम किया जा सकता है। का 

जिसने विश्राम की कला सीख लो, जिसने विराम का राज समझ लिया, बहू 
परमात्मा को उपलब्ध हो जायेगा । यह बात तुम्हे बडी बेबझ्ल लगेगी। श्रम से 
कभी जिसी ने परमात्मा को नहीं पाया । श्रम से ससार पाया जाता है, बाहर की 
वस्तुए पायी जाती हैं, विश्राम से परमात्मा पाया जाता है, भीतर का अस्तित्व | 
पाया जाता है । 

बाहर कुछ पाना हो तो दौडना, नहीं तो न पा सकागे । इसीलिए तो भारत 
नहीं पा सका, बाहर की दुनिया में गरीब रह गया | पुरब बाहर की दुनिया मे 
कुछ भी नहीं पा सका, मुदश्िकिल से जी रहा है। पश्चिम ने बाहर की दुनिया मे 
अबार लगा लिये, इतनी चीजे इकटठी कर ली कि अब यही समझ में नहीं आता 
है कि इनका उपयोग करो कसे, इनका उपयोग क्‍या हुआ ? पुरब दरिद्र रह गया, 
पश्चिम अमीर हो गया । 

हटा हर की दुनिया मे कुछ करना हो तो बडी सक्रियता चाहिए । क्योकि बाहर 
की दुनिया तुम्हे मिली ही हुई नही है, उसे पाने के लिए चेष्टा करनी पडेगी । और 
भीतर की दुनिया में कुछ करना हो तो विश्वाम चाहिए, परम विश्राम चाहिए । 
क्योंकि वहा तो मिला ही हुआ है, वहा कुछ करना नही है, सिर्फ विश्राम की पअ्रयस्था 


की अल आ इस । “९ * बुला पक का ब्न्ज्ट्र्‌ 


जानी है ताकि चित्त के ताकि चित्त के तनाव तुम्हे बाहर न खीचे ताकि चित्त की तरगे तुम्हे उल- 


झाये बाग आय बित्त निस्तरग हो जाये-तोी अचानक तुम गिर गये उस गहन खाई में जिसका 
नाम परमात्मा है 

'कहन सुनन क्छू नाहि, नहीं कछु करन है। जीते-जी मरि रहै बहुरि नहिं मरन 
है ।” और यही बात है, जिसको मैं विश्राम कह रहा हू, उसको कबीर जीते-जौ 
मरना कह रहे हैं। आखिर रात जब तुम नीद मे सोते हो तो करते क्या हो ?-थोडो 


क कु बर्स ८ 
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देर को मर जाते हों । नीद रोज-रोज का छोटा-छोटा मरना है, भौर मृत्यु लम्बी 
देर के लिए मरना है। फिर पैदा हो जाओगे | जैसे रात सोओगे, सुबह जग जाओगे- 
ऐसे ही इस शरीर में मरोगे, दूसरे शरीर मे पंदा हो जाओगे । अन्तर केवल परिमाण 
बा है, गुण का नहीं है। इसलिए निद्रा मृत्यु जेसा है और मृत्यु निद्रा जैसी है । 

'जीते-जा मरि रहै-तो फिर जीते-जी मरने की क्या कला होगी ? वह यहां होगी 
हक जब तुम्हें मौका मिले, भ्राख बन्द करके मर रहो बाहर की तरफ, ज॑से बाहर नही 
हैं, ज॑से तुम नींद मे खो गये । होश मे रहते हुए नींद मे वो जाओ । जागे-जागे बाहर 
की तरफ मर जाओ । बाहर मिट जाये, तुम बाहर के लिए मिट जाओ-सिफ भीतुर 
रह जाये 

'जीते-जी मरि रहै, बहुरि नहि मरत है। ओर जिसने ऐसे मरने की कला सीख 
लो, फिर वह कभी नही मरता | (फिर तो वह मरते समय भीतर जीता है | फिर 
ता मरते समय भी वह भीतर घजागता है। फिर तो मौत को भी वह देखते हुए 
गुजरता है। फिर मृत्यु में भी वह होश को कायम रखता है| क्योकि होश भीतर 
की बात है। तुम्हे एक दफा भीतर जाना आ गया, ता मरते बकत तुम राअओगे, 
चिललाओआओगे, चीखोंगे नही , पुम श्राख बद कर लोगे, चुपचाप भीतर डूब जाओगे । _. 
और यह जो भीतर ड्बना है, श्रगर तुम्हे मौत मे आ गया, फिर कसी मौत ' 

हरीर मरेगा, मन मरेगा, तुम नही मरोगे। वह जाननेवाला, जागनेवाला जागा 
ही रहेगा, जीवित ही रहेगा-वही अमृत है.) 

'जीते-जी मरि रहे, बहुरि नहिं मरन है । फिर न उसका कोई जन्म है, न मृत्यु , 
वह आवागमन के पार हो गया । 

“जोगा पडे वियोग, कहै धर दूर है ।' कबीर बड़ा मजेदार व्यग कर रहे है। वे 
कह रहे है, 'जोगी पडे वियोग ! ' 

योगी का प्र होता) है जा भिले ही हुए हैं-वे वियोग कर रहे है! परमात्मा 
से जो मिले ही हुए है, वे भी रो रहें हैं और पूछ रहे हैं कि परमात्मा कहा है ! 

' जोगी पड़े वियोग । वियोग कभी हुआ ही नहीं उससे । योग की बात ही 
करनी बेकार है। जिससे कभी हम दूर ही नहीं हुए, उसको पास लाने का क्‍या 
कारण है ” 

सछली ने कभी सागर छोडा है ? वह सागर मे ही पैदा होती है, सागर मे ही 
लीन होती है। परमात्मा में हम जा रहे है, उसी में इवास लेते, उसी मे ३ठने बैठते, 
चलते, भटकते, पते-सब उस; मे घट रहा है । खोते भी है, तो भी उसी के भीतर 
है, पाते हैं तो भी उसी के भीतर है। उससे बाहर हाने का कोई उपाय नहीं है । 
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मछली तो कभी-कभी छलाग लगाकर तट पर भी आ सकती और तड़प सकती है, 
लेकिन परमात्मा के बाहर होने का काई उपाय नही, क्योकि उसके बाहर कोई तट 
ही नहीं है । वह तटहीन सागर है। उससे बाहर जाने की कोई जगह नही है, 
क्योकि उसके बाहर कुछ नहीं है, वही सब कुछ है । 

कबीर बडी गहरी मजाक कर रहे है । कह रहे है, 'जोगी पडे वियोग'-जो जुड़े 
ही हुए हैं, वे विरह का गीत गा रहे हैं, वे कह रहे है, कब होगा मिलन ? रो रहे हैं, 
छाती पीट रहे हैं । यह विधि, वह विधि कर रहे है, त्याग, तप, यज्ञ, चला रहे हैं । 

“जोगी पडे बियोग, कहै घर दूर है ।-कि घर बहुत दूर है। 'पासहि बसत 
हजूर, तू चढत खजूर है ।-और वे तुम्हारे पास हो बेठे हैं, उनको खोजने के लिए 
आप खज्र पर चढ रहे है। नाहक गिरोगे, हाथ-पर तोड़ लोगे । बहुत-से योगी 
खजर पर चढ़कर गिरते हैं। खज्र पर चढने का मतलरूब ही है कि गिरते का 
उपाय करना । इसलिए बडा प्रसिद्ध शब्द है- योग-भ्रष्ट', वह खजर पर चढ़ने से 
होता है। कोई जरूरत ही न थी खजूर पर चढने की, और भ्रष्ट होने की । सिर्फ 
योगी ही भ्रष्ट होते हैं। तुमने किसी श्रौर को भ्रष्ट होते देखा ” जो जमीन पर 
चल रहा है, वह भ्रष्ट किसलिए होगा ? बह गिरेगा कं॑से ? खज्र पर चढ़े कि 
ग्रडवन आई । 

दूर नही है परमात्मा, खजर पर नही बैठा है। वह कोई पागल नहीं है कि 
खजूर पर बेठे । लेकिन अहकार को चढने में मजा आता है, खजूर चढने मे खास- 
कर, क्योकि और किसी झाड पर चढना आसान है-कुछ सहारे है, कुछ शाखाए 
रहती हैं, कुछ पकड सकते हो । खजर तो बिलकुल सकस का काम है। उस पर 
ता बडी कुशलता हो, बडा अभ्यास किया हो, योग-माधना की हो, तभी कोई चढ 
सकता है। बडे सयम की जरूरत है खजूर पर चढ़ने में, ओर आखिरी-आखिरी 
पहुचकर भी आदमी गिर जाता है । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन चढा | खज्र पक गये थे और उससे न रहा गया । 
डरा तो बहुत, क्योकि अभ्यास न था काई | मगर पके फल ! रस बहने लगा । 
रझक न सका। सुरक्षा करने के लिए उसने कहा, “' हे परमात्मा ! प्रगर सही-सला- 
मत पहुच गये और फल पा लिये, तो चार आने चढाऊगा, नकद चार झाने | ध्यान 
रखना, भ्रपने भक्‍त की फजोीहत न करवा देना । 

वह चढः, याद करते हुए परमात्मा को । पहुच गया । जब बिलकुल फल करीब 
आ गये तो उसने कहा कि फल चार आने के मालम ही नहीं पडते । चार आने में 
इतनी मेहनत श्यौर चार आना चढ़ाना ? दो आना काफी है। ऐसा मन में उठा 
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कि दी जाना काफी है। और पहुच भी गये, ऐसी काई जरूरत भी नही है सुरक्षा 
की । जब फल हाथ में ही आ गये, तो उसने सोचा कि “अरे, मैं तो सोचता था, 
पके हैं, प्राधे तो कच्चे है। एक आने से चल जाएगा ।! और जब वह बिलकुल 
तोडने के ही करीब था फल, तो उसने सोचा कि “चढ़ें तो हम और पैसा तुम्हे 
चढ़ाये ? 

इसी चिन्ता में पैर चूक गया, भडाम से नीचे गिरा । ऊपर आकाश की तरफ 
मुह करके कहा कि 'हद हो गयी, जरा मजाक' भी नही समझते ! अगर फल पा 
लिये ही होते ती चार श्राने कया, आठ आना चढा देता ! ' 

चढने मे एक चुनौती है और अहकार के लिए चढाई बडी प्रीतिकर है। जा 
अहकार चढाता है फिर वही अहकार गिराता भी है । 

चढ़कर भी जाओगे कहा ” खज्र कोई मार्ग थोड़े ही है जो कही पहुचत्ता है | 
अन्तत अन्त आ जायेगा | फिर क्‍या करोगे ? 

सब योग-विधिया अखीर मे उस जगह आ जाती है, जहा से आगे जाने का कोई 
उपाय नहीं । विधि का अन्त आयेगा ही। साधना की एक सीमा है । परमात्मा 
की काई सीमा नहीं है, और साधना की सीमा है। तो तुम साधना से असीम का 
कंसे पा सकांगे ? 

नही, कुछ करने से नही पाया जाता परमात्मा, न करने से पाया जाता है । 
इसकी कबीर 'सहज योग' कहते हैं। इसलिए कबीर बार-बार दोटराते है, 'साधा 
सहज समाधि भली 

सहज का मतलब है नाहक चढो मत खजूर, शात जीवन की जीयो, सहजता 
से जीयो, स्वाभाविकता से जीयों, सरलता से जीया, व्यर्थ की उलझने मत खड़ी 
करो । न तो कोई नाक बन्द करने को जरूरत है, न कोई झीर्षासन करने की 
जरूरत है । काई खजर नही चाहिए-“पासह्ि बसत हजर तू चढत खजर है ॥। 

बाह्मत दिच्छा देत सो घर घर घालिहे | मूर सजीवन पास, तू पाहन पालिहै ॥। 

कबीर कहते है, ब्राह्मणों से जिन्होने दीक्षा ली, वे भटकेंगे | ब्राह्मण यानी पडित-- 
जिसने जाना नहों और जिसे जानने का खयाल है, जा बिना जाने ज्ञानी हो गया 
है, वह अज्ञानी से भी बदतर है। क्योकि, अज्ञानी कम-से-कम दूसरे को न भट- 
कायेगा । अज्ञानी कम-में-कम डरेगा कि मुझे पता नही । प्रज्ञानी कम-से-कम विनम्र 

ट्रीगा । लेकित ब्राह्मण, पंडित ? वह तो जानता ही है, और वह दूसरो को भट- 

काता है । वह दूसरो को दीक्षा दे रहा है। वह छोगो को कह रहा है कि चलो इस 
भार्ग पर । कोई बेद के सार्ग पर, कोई कुरान के मार्ग पर, कोई बाइबल के मार्ग 
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वर-पडित श्रनम्त हैं, और थे दूसरे लोगो को भी चला रहे हैं । 

जीसस ने कहा है, अगर अधे अधे को चलाये तो क्या होगा २ कऔौर ने जवाब 
दिया है, “अधा अधा ठेलिया, दोनहि कूप पडत ।-अधे ने अन्धे को चलाया, दोनी 
ही कुए में गिरे-गुर् और शिष्य दोनो, उस्ताद क्षागिदं दोनों । 

'बाह्यन दिच्छा देत सो घर घर घालिहै ।-और जिन्होने पडितो से दीक्षा ली, 
वे विनष्ट हो गये । 

काशी के पडित अगर कबीर से नाराज थे तो अकारण नहीं । भौर काशी मे 
ही-पड़ितो के घर मे-कबीर बेठे थे । 

'घर घर धालिहै-उससे घर-घर का नाश हो गया है। जिज्होने पडितो से दीक्षा 
ले ली है, उनका विनाद्य हो गया है। विनाश का इतना ही श्रर्थ है कि जो जानते 
नही थे, उनके मार्ग पर तुम चलने लगे । 

ज्ञानी को खोजना । लेकिन उसमे कठिनाई है । पडित को पाना सदा आसान 
है । वह जन्म के साथ ही तुम्हे उपलब्ध रहता है। अगर तुम जैन घर मे पेदा हुए, 
तो जैन पडित तुम्हे शिक्षा दे रहा है, जन्म के साथ ही । अगर तुम मुसलमान घर 
में पैदा हुए, मुसलमान मौलवी तुम्हे शिक्षा दे रहा है, जन्म के साथ ही । उसे तुम्हे 
खोजने के लिए नहीं जाना पडता, वह तुम्हारी गर्दन को खुद ही पकड लेता है, 
इसके पहले कि तुम्हे होश आये। 

लेकिन ज्ञानी को तुम्हे खोजने जाना पड़ेगा | ज्ञानी को तो तुम्हे सजग-सचेत 
होकर पाने के लिए यात्रा करनी पड़ेगी । और जरूरी नहीं है कि ज्ञानी तुम जिस 
मम्प्रदाय में पंदा हुए हो, वहा मौजूद हो, प्रक्सर तो सम्प्रदाय मे ज्ञानी नही होता ! 
क्योकि जेसे ही कोई ज्ञानी होता है, सम्प्रदाय उसे तिकाल बाहर कर देता है । क्योकि 
ज्ञानी खतरनाक है । 

जीसस यहूदी घर में हुए, लेकिन यहूदियों ने निकाल बाहर कर दिया। बंद्ध 
हिन्दू घर मे पैदा हुए, लेकिन हिन्दुओ ने निकाल बाहर कर दिया । 

ज्ञानी तो हमेशा सम्प्रदाय के बाहर निकाल दिया जायेगा। क्योकि अगर ज्ञानी 
बचे, तो पडितो का क्‍या होगा ”? और जहा सूरज जल रहा हो, वहा बझे दीयो के 
पास कौन भायेगा ? तो पड़ित कभी ज्ञानी को बरदाहत नहीं कर सकता। ज्ञानी की 
मौजदगी पड्ित के पुरे व्यवसाय को जड से काट देती है । इसलिए पडित तो सदा 
सम्प्रदाय में मिलेगा, ज्ञानी सदा सम्प्रदाय के बाहर मिलेगा। ओर वही अ्रडचन 
है | तुम अपने सम्प्रदाय मे खोजो कि कोई हिन्दू ज्ञानी मिल जाये-हिन्दू ज्ञानी 
कभी हुआ ही नहीं, कोई मुसलमान ज्ञानी मिल जाये-समुसरूमान ज्ञानी कभी हुआ 
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ही नहीं । ज्ञानी कही मुसलमान और हिन्दू होता है ” ज्ञानी सिर्फ होता है, उसका 
कोई विशेषण नहीं है ! 

तब तुम्हे अडचन होगी। उसके लिए तो तुम्हे सम्प्रदाय की दृष्टि छोडनी पड़ेगी । 
तुम्हे अपनी बची धारणाये हटानी पडेंगी । अगर तुम्हे आखवाला गुरु चाहिए तो 
तुम्हे ग्रपते सम्प्रदाय के सारे वस्त्र छंडने पडेगे, तभी तुम उसे पा सकोगे। नहीं 
तो तुम्हे कोई अन्धा गुद मिल जाएगा । 

'बाह्मन दिच्छा देत सो, घर घर घालिहै | मुर सजीवन पास तू पाहन पालिहै।' 
भौर जो परमात्मा पास था, पडित ने तुझे उसकी जगह पत्थर पकडा दिये | तू 
पत्थर पूज रहा है। परमात्मा पास था। पडित की दीक्षा ने तुझे पत्थर पकडा 
दिये । और पत्थरों की पूजा चल रही है। कुछ हर्जा नही है पत्थर की पूजा मे, 
अगर पत्थर से परमात्मा दिखाई पड रहा हो । लेकिन जिसको पत्थर मे परमात्मा 
दिखायी पड जागेगा, वह पत्थर में पुजने जायेगा ? फिर तो सब जगह उसी की पूजा 
है, उसका तो सारा जीवन उसी की अर्चना हो जायेगा । फिर तो मदिर विराट है। 
फिर तो पौधे मे भी वही है। फिर तो मस्जिद में भी वही है और मदिर में भी 
वही है। तो अगर मस्जिद पास हो, तो तुम मंदिर काहे के लिए जाओगे ” मस्जिद 
मे ही जले जाओगे । मस्जिद भी जाने की क्‍या जरूरत ? 

सुना है मैंने कि बायजीद जब बूढा हो गया-एक मुसलमान फकीर । सत्तर साल 
लांगो ने उसे सदा मस्जिद मे जाते देखा। एक दिन अचानक बह मस्जिद नही 
श्राया । वह बीमार हो तो जाता, कोई भी स्थिति में कभी वह मस्जिद में आने से 
नही चुका था। एक दिन नहीं आया तो मस्जिद के लोगो ने समझा कि मर गया 
होगा, और कोई कारण नहीं हो सकता, क्योंकि बीमार कितना ही वह हो, वह 
प्राता ही है । वे पहुचे उसके घर, वह अपने झोपडें के सामने खजडी बजाकर गीत 
गा रहा था। वे बड़े नाराज हो गये । उन्होंने कहा, “बुढापे मे क्या नास्तिक हो 
गये या सठिया गये ? ” बायजीद ने कहा कि जब तक मिला नही था, तब तक आत्ते 
थे, भब जब मिल गया तो सभी तरफ वही है। भब मस्जिद के सिवाय और काई 
जगह ही नही है । वहीं सब जगह मस्जिद है। अब किसके लिए आना ? अब तक 

गीजते थे, अब खोजना न रहा, अब उत्सव शुरू हुआ । अब तो नाथचेंगे, गायेंगे । 
ब कोई माग न रही । श्रव वह सब तरफ मौजद है । 

' मूर सर्जावन पास, तू पाहन पालिहै ।-वह पास बेठा है और तू मदिरो मे पूजा 
करने जा रहा है ? 

' ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है। नहीं जोग नहिं जाप, पुशञ्न नहिं पाप है ॥' 
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कबीर कहते हैं, ऐसा है वहु साहब कबीर का | ' ऐसन साहब कबीर, सलोना आप 
है ।-खुद तो बहुत सदर-सलोना है ही, उसके सलोनेपन की क्‍या बात ! उसके सौन्‍्दयें 
की क्या चर्चा करे ! उसके रूप का क्या वर्णन ! खुद तो बहुत रूपवान, बहुत सुदर 
है ही, उसने तुम्हे भी सुदर बनाया है। तुम्हें उसने अपने से कम सुदर नही बनाया । 

'ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है। नहीं जोग नहिं जाप, पुन्न नहि पाप है ॥ 
तुम्हारे लिए न तो जोग की जरूरत है, न जाप की जरूरत है, और न कही पुण्य 
की कोई जरूरत है, न पाप की कोई जरूरत हैं। जिसने तुम्हे बनाया, वह पुण्य 
ग्रोर पाप के बाहर है, तुम भी बाहर हो । और जिसने तुम्हे बनाया, तुम जिसकी 
कृति हो, उसके हस्ताक्षर तुम पर हैं-तुम कैसे पापी हो सकते हो ? तुम कंसे बुरे 
ही सकते हो ” 

कहावत है, फल से वक्ष जाना जाता है। तो तुमसे परमात्मा जाना जायेगा, 
क्योकि तुम उसके श्रेष्ठतम फल हो इस पृथ्वी पर | इस सृष्टि मे मनुष्य उसका 
श्रेष्ठाम फल है। तो तुम कैसे पापी हो सकते हो ? जिन्होने तुम्हे कहा, तुम पापी 
हो, उन्होने तुम्हारे जीवन से परमात्मा का सबध बिलकुल तुडवा दिया। तो कबीर 
कहते हैं, 'ऐसन साहब कबीर-कबीर के साहब ऐसे हैं, खुद तो प्यारे, सुदर, अनूठे, 
अद्वितीय हैं-उनसे तुम भी पैदा हुए हो । 

बाइबिल मे कहा है कि परमात्मा ने अपनी ही शकल मे आदमी को बनाया , 
बनाया है, लेकिन तुम्हे अपनी शकल का पता ही नही । 

'नही जोग नहिं जाप'-न तो कोई जप करने कौ जरूरत है, न कोई जोग करने 
की जरूरत है,न तो पुण्य करने की जरूरत है, न पाप से भयभीत होने की जरूरत 
है | क्योकि उस परम की निकटता मे न तो पाप बच्षता है, न पुण्य बचता है । 

यह आखिरो बात थोडी समझ लेने जंसी है | 

पापी और पुण्यात्मा में बहुत फर्क नहीं है । इतना ही फर्क है, जैसे एक आदमी 
पैर पर खड़ा है और एक आदमी सिर पर खडा है। तुम अगर शीर्षासन कर लो 
तो कुछ फर्क हो जाएगा ?-तुम ही रहोगे सिर के बल खडे रहोगे । अभी पैर के 
बल खड़े थे । क्‍या फर्क होगा तुममे ?--उलटे हो जाओगे | पुण्यात्मा सीधा खड़ा है, 
पापी सिर के बछः खड़ा है-वह शीर्षासन कर रहा है। और शीर्षासन करने मे 
कष्ट मिलता है, तो पा रहा है । पुण्यात्मा कुछ विशेष नहीं कर रहा है। और पापी 
कुछ पाप की) फल आगे पायेगा, ऐसा नही है, पाप करने में ही पा रहा है। सिर 
के बल खड़े होभोगे, कष्ट मिलेगा । और प्रण्पयात्मा पर के बल खडा है, इसलिए 
सुख था रहा है। इसमें कोई भविष्य में कोई सुख मिलेगा, स्वर्ग मिलेगा-ऐसा कोई 
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सवाल नहीं है | तुम अगर ठीक-ठीक चलते हो रास्ते पर, तो सकुदलछू घर आ जाते 
हो, बस । अगर तुम उलटे-सीघें चलते हो, शराब पीकर चलते हो-गिर पड़ते हो, 
पैर मे चोट लग जाती है, फ़रैक्चर हो जाता है| कोई जमीन तुम्हारे पैर में फ्रैक्चर 
नही करना चाहती थी, तुम्ही उलदे-सीधे चले । 
पापी उलटा-सीधा चल रहा है, थोडा डावाडोल चल रहा है, पुण्यात्मा थोडा 
सम्हूलकर चल रहा है। लेकिन कबीर कहते हैं कि जो अपने भीतर चला गया, 
_ वह तो स्वय परमात्मा हो गया वह न कोई पाप है, न कोई पुण्य है। उसकी चाल _ 
का क्‍या कहुना | 
ध्यान रखो, पाप से दुख मिलता है, पुण्य से सुख मिलता है । पाप रोग की तरह 
'है, पुण्य स्वस्थ होने की तरह है। लेकिन भीतर जो चला गया, वह न तो दुख में 
होता है, न सुख में, वह आनन्द में जीता है । आनन्द बड़ी और बात है। आनन्द 
का मतलब है सुख भी गये, दुख भी गये | क्योंकि जब तक दुख रहते हैं, तभो 
तक सुख रहते है। और जब तक सुख रहते हैं, तब तक दुख भी छिपे रहते है, 
वे जाते नहीं । पापी के लिए नरक, पुण्यात्मा के लिए स्वर्ग, और जो भीतर पहुच 
गया, उसके लिए मोक्ष । वह स्वर्ग और नक दोनो के पार है । 
पुण्य भ्रौर पाप, दोनो ही बन्धन है| पांप होगा लोहे की जजीर, पुण्य होगा 
सोने की जजीर-ही रे-जवाहरातो से जडी । पर क्या फर्क पडता है ? पापी भी बधा 
है, पुण्यात्मा भी बधा है | पापी दुख पा रहा है, पुण्यात्मा सुख पा रहा है, लेकिन 
दोनो को अभी उसकी ख़बर नहीं मिली. हो द्वोनो के. .पाउ.है । दोनो द्वेत मे जी रहे 
हैं ([सीतर जिसने स्वयं को जाना, जिसने साहब को जाना, जिसने अपने सलोने 
रूप को पहचाना, जिसने अ्रपने निराकार, निर्गण को देखा, जिसने अपनी भद्वेत 
प्रतिष्ठा पायी-उसके लिए न तो कोई पुण्य है, न कोई पाप है । वह इन्द्र के बाहर 
हो गया-बह निद्धन्द्र है। बह ईत के पार उठ गया-वह अद्वैत है । 
ओर यह साहब बहुत दूर नही है। पास भी कहना उचित नहीं है। साहब 
तुम्हारे भीतर है। भीतर कहना भी उचित नही है । साहब तुम्ही हो । 'ऐसन 
साहब कबीर ! 9) 
'कस्तुरी कुडरू बसे ! 
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साधों देखो जग बौराना । 

सांची कहाँ तो मारन धावे, झूठे जग पतियाना 
हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहुमाना । 
आपस में बोउ लड़ मरतु हैं, मरम कोई नहिं जाना जे 
बहुत मिले मोहि नेसी घरमी, प्रात करें असनाभा । 
आतम छोड़ि पखाने पूजे, तिनका थोथा ग्याना ।। 
आसन सारि डिम्भ धरि बेठें, सन में बहुत गुमाना ? 
पीपर पायर पूजन लागे, तीरथ वर्त भुलाना ॥ 

माला पहिरे टोपो पहिरे, छाप तिरूफक अनुभाना । 
साखी सबद गावत भले, आतम खबर न जाना ॥। 

घर घर मत्र जो देत फिरत है माया के अभिमाना । 
सरुवा सहित सिष्य सब बड़े, अतकारू पछिताना ४ 
बहुतक देखे पीर औलिया, पढ़े किताब कुराना । 

कर स्रीद कबर बतलाव, उनह खुदा न जाना ।। 
हिन्दू की दया मेहर तुरकन की, दोनो घर से भागी । 
बह करे जियहू वां झटका मारे, आग दोउ घर ऊागी ४ 
था विधि हसी चलत है हमको, आप कहाये स्थाना। 
कहे कबीर सुनो साई साधो, इनसें कौत दिवाना ४ 


घममे क्‍या है" 

शब्दों मे, शास्त्रों मे, क्रियाकाण्डो में, या तुम्हारी अन्तरात्मा मे, तुममे, तुम्हारी 
चेतना की प्रज्वलित अग्नि में ? 

धर्म कहा है * 

मदिरो मे, मस्जिदो में, गुरुद्वारों से ? 

प्रादमी के बनाये हुए मदिर-मस्जिदों में धर्मं हो केसे सकता है ” धर्म तो वहां 
है जहा परमात्मा के हाथ की छाप हैं। और तुमसे ज्यादा उसके हाथ की छाप और 
कहा है ? मनुष्य की चेतना इस जगत मे सर्वाधिक महिमापूर्ण है । वही उसका मंदिर 
है, वही धरम है । 

धर्म है व्यक्ति और समष्टि के बीच प्रेम की एक प्रतीति-ऐसे प्रेम की जहा बूद 
खो देती है अपने को सागर मे भौर सागर हो जाती है, जहा सागर खो देता है भपने 
को बूद मे और बूद हो जाता है, व्यक्ति और समष्टि के बीच ध्यान का ऐसा क्षण 
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जब दो नही बचते, एक ही शेष रह जाता है, प्रार्थना का एक ऐसा पल, जहां व्यक्ति 
तो शुन्य हो जाता है, भश्रौर समष्टि भहा व्यक्तित्व की गरिमा से भर जाती है । 
इसलिए तो हम उस क्षण को ईश्वर का साक्षात्कार कहते हैं । व्यक्ति तो मिट जाता 
है, समष्टि में व्यक्तित्व छा जात्ता है, सारी समष्टि एक महा व्यक्तित्व का रूप 
ले छेती है | 

धर्म व्यक्षि और समष्टि के बीच घटी एक अनूठी घटना है, लेकिन ध्यान रहे- 
सदा व्यक्ति और समष्टि के बीच, व्यक्ति और समाज के बीच नही । और जिनको 
तुम धर्म कहते हो, वे सभी व्यक्ति और समाज के संबंध हैं। अच्छा ही, सुम उन्हें 
सम्प्रदाय कहो, धर्म नहीं । और सम्प्रदाय से धर्म का उसना ही सबंध है जितना 
जोवन का मुर्दा छाश से । कल त्तक कोई मित्र जीबित था, चलता था, उठता था, 
हसता था, प्रफुल्लित होता था, आज प्राण-पश्ेेरू उड़ गये, लाश पड़ी रह गयी-उस 
व्यक्ति की हसी से, मुस्कराहुट से, गीत से, उस ब्यक्ति के भनोभाव से, उस अ्यक्षित 
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के उठने, बे ठने, चलने से, उस व्यक्ति के चैतन्य से, इस लाश का क्‍या सबंध है ? पक्षी 
उड़ गया, पिजरा पडा रह गया-वह जो आज आकाए मे उड रहा है पक्षी, उससे इस 
लोहे के पिजरे का क्‍या सबध है ? उतना ही सबंध है धर्म और सम्प्रदाय का । 
धर्म जब मर जाता है, तब सम्प्रदाय प॑दा होता है। और जो सम्प्रदाय मे बच्चे 
रह जाते हैं, वे कभी धर्मं को उपलब्ध नही हो पाते । धर्म की उपलब्ध होना हो 
तो सम्प्रदाय कौ लाश से मुक्त होना अत्यन्त अनिवायं है। अगर तुम समझदार 
होते तो तुम सम्प्रदाय के साथ भी वही करते, जो घर में कोई मर जाता है तो 
उसकी लाश के साथ करते हो । तुम मरघट ले जाते, दफना आते, आग लगा देते । 
लाश को कोई सम्हालकर रखता है ? लेकिन तुम समझदार नही हो और लाश को 
सदियों से सम्हालकर रखे हो-लाश सडती जाती है, उससे सिफ दुर्गंध आती है । 
उससे पथ्वी पर कोई प्रेम का राज्य निर्मित नहीं होता, सिर्फ चणा फंलती है, जहर 
फंलता है । 
धर्म तो एक है, लाशे अनेक है, क्योकि धर्म बहुत बार भवतरित होता है और 
बहुत बार तिरोहित होता है-हर बार लाश छूट जाती है। तोन सौ सम्प्रदाय हैं 
पृथ्वी पर, और सब आपस में कलह से भरे हुए हैं। सब एक-दूसरे की निन्‍दा और 
एक-दूसरे को गलत सिद्ध करने की चेष्टा से सलरन हैं, जेसे घृणा ही उनका धधा है । 
नुम्हारे मदिशे, मस्जिदो, गुरुद्वारो से भ्रव प्रेम के स्वर नही उठते, प्रार्थता की 
बासुरी नही बजती, सिर्फ घृणा का धुआ उठता है। यह हो सकता है कि तुम 
धणा के धुए के इतने आदी हो गये हो कि तुम्हे पता ही नही चलता, या तुम्हारी 
आखे उस धुए से इतनी भर गई हैं कि अब झ्राखो से आसू नहीं गिरते, या तुम 
इतने अधे हो गये हो कि भाख हो तुम्हारे पास नही कि जिससे आसू गिर सके । 
लेकिन धर्म मरता है । थोडी हैरानी होगी, क्योंकि धर्म तो शाइवत है-धर्म बस 
मर सकता है” निश्चित ही धर्म शादवत है, लेकिन इस पृथ्वी पर उसका काई भी 
रूप शाश्वत नही है। जैसे तुम तो बहुत बार पैदा हुए, मरोगे, तुम्हारे भीतर जो 
छिपा शाश्वत है, वहू कभी पेदा नहीं होता, कभी नहीं मरता । छेकिन तुम ? तुम 
तो ग्लाओगे, देह धरागे, यह देह मरेगी, फिर और देह धरागे, वह भी मरेगी | थोडी 
देर सोचो, अगर आदमियो ने यह किया होता कि जितने लोगो ने अब तक देह 
धरी हैं, सबकी छाशे बचा ली होती, अगर तुम्हारी अकेले एक व्यक्ति की सब 
लाशे बचा ली होती, तो पृथ्वी पूरी तुम्हारी ही लाशो से भर जाती । क्योकि तुम 
कभी पक्षों थे, कभी पशु थे, कभी पौधे थे । हिन्दू कहते है, चौरासी करोड योनियो 
से तुम गुजरे हो। भगर एक योनि से एक बार गुजरे हा-जो कि कम-से-कम है, 
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जिसके लिए बहुत ज्ञानवान होना जरूरी है कि एक बार मे ही छटकारा हो जाये 
एक ही योनि से-अगर हम न्यूनतम मान ले कि तुम एक योनि से एक बार गुजरे | 
हो तो तुम्हारी बचौरासी करोड लाशे अगर सम्हालूकर रखी जाती होती, ता जमीन 
भर जाती, पट जाती उनसे । 

तुम्हारी ज्योति बहुत दीयो में जली है। ज्योति उड जाती है, दीये को सम्हाल 
कर रखते जाओ, मुह्िकल मे पड जाओगे । जिस जगह पर तुम बेठे हो, कल 
इंच जगह पर करोडो लाशे गडी है। क्‍्योक्ति कितने लोग हैं! कितनी आत्माये है। 
और कितने वर्तल सबने लिये हैं ! 

ज्योति चली जाती है, छादय को हम दफता श्राते हैं। धर्म के साथ ऐसा नही हो 
पाया-ज्याति ती चली जाती है, लाश रह जाती है। लाश को हम सम्हाल लेते 
हैं । लाश सूक्ष्म है, इसलिए दुर्गपध का भी पता उन्हीं को चलता है जिनके पास बड़े 
तीव्र नासापुट है। लाश इतनी सूक्ष्म है कि कबीर जैसी आखे हो, तो ही दिखाई 
पड़ती है। 

इसीलिए धर्म पर सम्प्रदाय इकटठे हो जाते हैं और जब भी कोई नया दीया 
आविर्भत होता है-सनातन की ज्याति को लेकर, तब मरे हुए सारे सम्प्रदाय उसके 
विरोध मे खडे हो जाते हैं। क्योंकि वह एक नया प्रतियोगी है, और प्रतियोगी 
असाधारण है । उसके साथ जाता भी नही जा सकता, क्योकि बह जीवित है, तुम 
मुर्दा हो । इमलिए सारे सम्प्रदाय धर्म के दीये को बुझाने मे सलग्न रहते हैं । इस- 
लिए तो महावीर पर पत्थर फेके जाते है, बुद्ध का अपमान किया जाता है, जीसस 
को सूली दी जाती हे, मन्सूर की गर्देन काटी जाती है । वे ज। प्रतिष्ठित सम्प्रदाय 
है, वे जब भी धर्म की ज्योति जगेगी, तभी भयभीत हो जाते है-खतरा पैदा हुआ। 
क्यो कि यह एक ज्योति उन सबका मिटा देने के लिए काफी है । 

हस सबंध में कुछ बाते समझ ले तो कबीर के सीधे-सादे पद बडी गहन गरिमा 
से भर जाएगे, उनमें से बडा सुवास उठेगी । 

पहली बात- 

धर्म भी बसे ही पथ्वी पर आता है, जेसे आत्मा आती है | जब भी कोई व्यवित 
तेयार हो जाता है, और दीया पूरा निर्मित हो जाता है, तत्क्षण ज्योति उतर आती 
है । इसलिए हिन्दू अपने धर्मपुरुषो को अवतार कहते है । अवतार का मतलब है 
अचवतरित होता, ऊपर से नीचे आना । यह अवतार शब्द बडा महत्वपूर्ण है 

बुद्ध चालीस वर्ष तक अवतार नही थे । एक रात अचानक सब घट गया, दूसरे 
दिन सुबह वे अवतार हो गये । कया हुआ उस रात ?-दीया चालीस बष से तैयार 


श्श्र करतूरोी कुडल बसे 


ही रहा था, जब दीया परिपूर्ण तैयार हो गया, ज्योति उतर भाई १ 

हम इतना ही कर सकते हैं, पृथ्वी पर, दीया तैयार ऋर सकते हैं, ज्योति तो 
इस पशथ्वी पर है ही नही । ज्योति तो आती है अज्ञात से । ज्योति तो भ्राती है अनन्त 
से। ज्योति तो आती है सनातन, शादवत से । जब भी कोई दीया पूरी तरह तेयार 
हो जाता है, तब ज्योति उतर आती है। तुम केवल स्थिति पेदा कर दो परमात्मा 
के उतरने की, और तुम्हारे भीतर परमात्मा उतर आयेगा । 

अवतरण का अर्थ है ऊपर से उतरता है धर्म । पृथवी पर हम दीये बनाते है, 
ज्योति ऊपर से आती है। फिर जब दीया ट्ट जाता है तो टूटे खण्डहर को तुम बचा 
लेते हो, ज्योति तो फिर ऊपर चली जाती है । जो ऊपर से आयी थी, वह तुम्हारे 
कारण रह भी नही राकती , वह जिसके कारण आई थी, वह दीया टूट गया-बह बुद्ध 
के साथ ही विलीन हो जाती है। लेकिन बद्ध के पदचिह्न छट जाते हैं रेत पर । 
उन्ही पदचिहक्लो की पूजा चलती है | कहा तो ब॒द्ध के चरण, कहा तो उन चरणों से 
बहती हुई अनन्त धारा ऊर्जा की-कि जिनमे भी साहस था झुकने का, वे झुके ओर 
सदा के लिए तृप्त हो गये, कि जिनमे भी हिम्मत थी बुद्ध के चरणों को छ लेने की, 
उन्होने छुभ्ना, और जैसे पारस छ गया और लोहा सोना हो गया-कहा तो वे चरण, 
और कहा फिर रेत पर छोडे हुए सूखे चिह्न ' फिर उन चिह्लौो की पूजा चलतो है 
बौर उन चिह्नो की पूजा मे भी अर्थ हो सकता है, लेकिन केवल उन्ही के लिए 
जिन्‍्होने बुद्ध के चरण देखे थे । इसलिए पहली पीढी उन चरणो मे भी बुद्ध के वास्त- 
विक चरणो की भनक पाती है। स्वाभाविक है। जिन्होंने असली चरण देखे थे, चरण- 
बचिहक्लो को देखकर भी याद जगतो है, याद का दीया जलता है। चरण-चिह्नो का 
देखकर भी भीतर थे सब यादे हरी हो जाती हैं जो बुद्ध के चरणो के पास घटी थी । 

लेकिन दूसरी पीढी, जो सिर्फ कहानिया सुनेगी उसके लिए चरण-चिह्न तो सिर्फ 
रेत पर बने चरण-चिह्न होगे। इसलिए बुद्ध के चरण चिह्नो में और बुद्धओ के 
चरण-चिह्नलों मे कया फके होगा ”? कोई फर्क न होगा । 

पहलो पीढ़ी ने तो जीवन्त घटना देखी थी । पहली पीढी का तो अन्तस्तलू डोला 
था । पहलो पीढी ने तो नृत्य किया था अवतरित ऊर्जा के साथ, थोड़ो देर साथ चलो 
थी, थोड़ी देर का सग-साथ हो गया था! और जेसे काई फुलो की बगिया से गुजर 
जाये, तो भी वस्त्र वास पकड़ लेते हैं फ्लो को-ऐसे ही बुद्ध के पास रहकर पहली 
पीढी ने तो थोडी-सी वास पक्रड़ लो थी । लेकिन दूसरी पीढी आयेगी, दूसरी पीढ़ी 
के लिए तो बुद्ध के चरण-चिह्नू कुछ भी अर्थ न रखेंगे । अर्थ औपचारिक होगा । 

सम्प्रदाय औपचारिक है। पिता पुजते है, बेटा भी पूजेगा । पिता पूजते हैं तो 
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बेटे को भी पुजबायेगे । पिता जो करते हैं, वह बेटे को भी करने के लिए आध्य 
करेगे | जो पिता ने अपने निर्णय से किया था, वह बेटा पिता के सिर्भय से करेगा । 
इस प्रक्रार सब मर गया । 

पिता तो बुद्ध के पास गए थे अपने बोध से , खीचा था बृद्ध ने, इसलिए गये थे , 
भीत्तर कोई पुकार उठी थी, भीत्तर काई आमन्त्रण मिला था, तो गए थे । बेटे पर 
आरापण होगा, आमन्त्रण नही । न तो बुद्ध हैं पुकारने को, न बेटे को बुद्ध का कोई 
पत्ता है । कथाएं है, कहानिया है, जिन पर बेटा भरोसा भी नहीं कर सकता, क्योकि 
बाते ही कुछ ऐसी हैं कि जब तक जानो न, भरोसा नही होता । बेटे की यह मजबूरी 
है। जिसने जाना नह्ठी अवतरण को, जिसने देखी नही वह ज्वीति जो आकादहा से 
आतो है, जिसने केवल पृथ्वी की ज्योतिया ही देखी है-उसके पास कोई उपाय भी 
तो नही है कि भरासा करे। सदेह स्वाभाविक है । उसके सदेह को पुरानी पीढी 
दबाएगी । पुरानी पीढी भी एक मुसीबत मे है-उसने देखा है । (और कोन बाप न 
चाहेगा कि उसका बेटा भी भाग।दार हो जाये उस परम अनुभव मे | कौन मा न 
चाहेगी कि उसका बेटा भी उस परम की दिशा में यात्रा पर निकछ आए! क्योकि, 
जो भी हमने जाना है, हम चाहत है, हमारे प्रियजन भी जान ले | जो हमने पीया 
ओर तुप्त हुए, हम चाहते है, हमारे प्रियजन क्यों थ्यासे क्षुधातुर मरे ) 

तो बाप की भी मजबरी है कि वह चाहता है कि बेटे को दिखला दे । बेटे की 
मजबूरी है कि जो उसने देखा नही, जा निमनन्‍्त्रण उसे नही मिला, वह उसे कंसे देख 
ले? इन दानो के बीच सम्प्रदाय पंदा होता है। बाप थोपता है करुणा से, बेटा 
स्वीकार करता है भय से । बाप ताकतवर है, जो कहता है मानना पडेगा, न मानों 
तो मुसीबत में डाल सकता है। बाप कहता है अपने प्रेम से, बेटा स्वीकार करता 
है अपनी नर्बंछता से । इन दोनो के बीच मे सम्प्रदाय पैदा होता है । 

पहली पीढी के पास ता थोडी-सी धुन हाती है। गीत तो बद हो गया, प्रतिध्वनि 
गूजता रहती है। दूसरी पीढी का न गीत का पता है, न प्रतिध्त्रनि का । जिसने 
गीत ही न सुना हो, उसे प्रतिधवनि का क॑से पता चलेगा ? जो मूल से ही चक गया 
हो, उसके लिए प्रतिलिपिया काम न आएगी । और कितना ही समझाओ बात 
समझाने की नहीं है । कबीर कहते हैं, 'लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात ।' 
देखो तो हो सही है, नहीं देखी तो परमात्मा से बडा झूठ इस ससार में वूसरा नहीं 
है । देखा तो उससे बडा कोई सत्य नही है । देखा तो बहौ एकमात्र सत्य है, लंड 
सत्य उसमे लीन दो जाते हैं। नही देखा तो परमात्मा सरासर झूठ है। सब चोजे 
सत्य हैं । रास्ते के किनारे पर पड़ा पत्थर भी सत्य है, परमात्मा झूठ है । 
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'लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात ।' 

लेकिन दूसरी पीढी कैसे देखे ? बाप ने देखी होगी, लेकिन जिसने देखी है सिर्फ, 
जिसने बद्ध को देखा है, लेकिन जो बद्ध नहीं हो गया, वह केवल कहानिया कह 
सक्ता है, वह दिखा नही सकता । वह स्मरण कर सकता है। स्मरण मधुर है, बडे 
रससिक्त है, लेकिन उसके स्मरण बेटे के लिए क्‍या व रंगे ”? इसलिए तो हिन्दुओ के 
पास किताबे है जिनका नाम है 'स्मृति ', जिनका नाम है “श्रुति !। श्रुति का 
मतलब है सुना, क्सी ने कहा, वह सुना । स्मृति का अर्थ है किसी की याददाश्त 
है, उसने बताया । इसलिए हिन्दुश्ओों के पास इतिहास नही है, पुराण है। पुराण का 
मतलब है कि हमने एक ऐसी महिमा की घटना देखी है कि हम उसे सिद्ध भी करना 
चाहे दूसरी पौढ़ी को, तो हम इतिहास की तरह सिद्ध भी न कर सकेगे। 

क्या सिद्ध करोगे ? बुद्ध का जन्म सिद्ध हो सकता है, उसके गवाह मिल सकते 
है। बुद्ध राजा के बेटे थे, यह सिद्ध हों सकता है, उसके प्रमाण मिल सकते हैं । 
चालीस वर्ष तक के प्रमाण मिल जाएगे बद्ध के। लेकिन चालीसवे वर्ष मे जा 
घटना घटी, उसका क्या प्रमाण है ” उसका कोन गवाह है ? किस क्षण में गौतम 
सिद्धार्थ, गौतम सिद्धार्थ न रहा, “गौतम बुद्ध हो गया ? उस क्षण का कोई भी 
तो गवाह नही है। उसको इतिहास कंसे बनाओगे जिसका का|ई गवाह नहीं है ? 
इसलिए हम इतिहास कहने ही नहीं उसको, हम कहते है, पुराण, हम कहते है, 
कहानी है । 

कहानी हाथ में रह जाती है। पीढी दर-पीढी हम उस कहानी का दोहराते है । 
ज॑से-जसे ब॒द्ध से दूरी बढती जाती है वैसे-वंसे ही हम कहानी का सह्ठी बताने के 
लिए अतिशयों क्तियों से भरने लगते हैं। सिद्ध करने के लिए नयी पीढियो के सामने 
कि एक महिमावान पुरुष हुआ था, धम उतरा था पृथ्यी पर हम कपरॉलकत्पित 
बाते जोड़ने लगते है। कारण है क्पोलकल्पित बातों का जोड़ने का, क्‍्याकि मूल 
घटना का कोई भी प्रभाण नही है । इसलिए हम उस मूल घटना का बड़ी क्पोल- 
कल्पनाओ के घेरे मे खड़ा कर देते है, ताकि तुम मूल क। बात ही न पूछ सको । 
हम बड़ा जाल खड़ा नर देते है । वह जाल ही सम्प्रदाय है । और दूसरी प!ढ़िया 
मानती है, क्योकि और पीढिया मानता थी, क्योकि पिता मानते थे, इसलिए बेटा 
मानता है । 

यह लाश है । इसमे सब मर जाता है। इस मरी हुई लाश को जो ढो रहा है, 
वह कबीर को न समझ पाएगा | और मजा ता यह है कि यह बाई बढद्ध के साथ 
ही, राम के साथ हो, कृष्ण के साथ हा, ता ठीक है, कबीर के साथ भी वही हो 
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गया । कबीर-भथी लाक्ष ढो रहे हैं । 

झाज मैं तुमसे जो कह रहा हु, करू मेरे साथ भी यही हो जाएगा। तुम अपने 
बच्चो को जरूर कहना चाहोगे जो मैंने तुमसे कहा है । तुम बाटना चाहोंगे । 

अभी दो दिन पहले ही एक मित्र भ्राये | पति-पत्नी दोनो सन्‍्यासी हैं । पत्नी को 
गर्भ है। तो वे चाहते थे कि उनके गर्भ के बच्चे को अभी संन्यास दे द्‌ । बड़ा प्रेम 
है! बड़ा भाव है! लेकिन ऐसे ही तो सम्प्रदाय निर्मित होता है ! वह गर्भ के बच्चे 
को तो कोई पता ही नहीं । उसकी तो स्वीकृति भी नहीं । वह तो अभौ बेहोश है । 
उनके प्रेम को कोई दोष नही दे सकता । यह प्रीतिकर है कि पिता और मा सोचे 
कि उनका बच्चा भी सन्यस्थ हो । लेकिन इस बच्चे को तो कुछ भी पता नहीं है । 
ओर अगर यह बच्चा सन्‍यासी बना दिया जाये तो आरोपण होगा, कल यह 
ढोयेगा सन्‍्यास को । तुमने तो अपनी प्रफुल्लता से लिया था, तुमने तो अपने 
आनन्द से लिया था, तुमने तो किसी स्वाद से लिया था, तुमने तो निर्णय किया 
था, तुम्हारा तो यह सकलप और समपेंण था, लेकिन इस बेटे पर तो प्रारोपण 
होगा । अभर यह छोडेगा तो भ्रपराध अनुभव करेगा कि माता-पिता ने सन्यास 
दिलवाया और मैं छोडता हू, तो गिल्ट, श्रपराध पैदा होगा, अगर पालन करेगा 
तो झूठ होगा, क्योकि मन में तो कोई भाव नही है । साम्प्रदायिक व्यक्ति ऐसी हीं 
दुविधा मे फसा होता है। झ्रगर न माने, न करे तो अपराध पकडता है-क्योकि मैं 
धोखा दे रहा हू पिता को, मा को, लम्बी परम्परा को, न मालूम कितने लोगो ने 
आशाये बाधी हैं, उन सबको मैं तोड रहा हू, धोखा दे रहा हूं। तो शअगर कोई 
अपने सम्प्रदाय को छोड दे तो ग्लानि होती है, मन अपराध से भरता है, अगर 
पकडे रखे तो कोई आनम्द नही श्राता, कोई नृत्य पंदा नहीं होता-बोक्ष की तरह 
ढोता है 

साम्प्रदायिक व्यक्ति बडी दुविधा मे जीता है । 

मगर यह स्वाभाविक हैं। जिस दिन यह समझ लिया जायेगा पृथ्वी पर कि यह 
स्वाभाविक है, उस दिन यह बद हा जाएगा । और जो व्यवद्दार हम लाह्य के साथ 
करते है, वही व्यवहार हमे सम्प्रदाय के साथ करना चाहिए । बहुत प्रेम है, माना, 
बचाने का मन होता है, लेकिन पिता मर जाते है तो क्‍या करोगे ? पति मर जाता 
है ता क्‍या करोगे ? बेटा मर जाता है तो क्या करोगे ? मन होता है कि छाती से 
राश चिपका लें, मगर कितनी देर चिपकाये रखोगे”? अगर लाश को ज्यादा देर 
लचिपकाया तो तुम भी छाए हो जाओगे | उसको दुर्गध तुम्हे भी दुर्गंध से भर देगी । 
आज नही कछ, झपने को समझाकर लाहा से छुटकारा लेना पडता है । पीडा होती 
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है । इतना रस था, इतना प्रेम था, इतना लगाव था, आज उसी को जलाने जाते 
हैं। लेकिन जाना ही पडता है। कष्ट से, दुख से, रोते हुए, जार-जार सताप से, 
लेकिन जलाने जाना ही पइता है। 

जो लाझ के साथ होता है, वही धर्म के साथ होना चाहिए-जब धर्म मर जाये । 
रोते हुए जाओो, दुखी जाओ , लेकिन उसे विदा दे दो । और जब तक पथ्वी पर 
लोग सम्प्रदायी को विदा देने की हिम्मत नही जुटाते, तब तक लाशे बढती जाएगी, 
दुर्भध फेलती जायेगी । 

मदिर, मस्जिद, चर्च मरघट हो गए हैं। वहा बडे महिमावान पुरुषों की रूाश्ें 
पड़ी हैं, यह बात सच है, लेक्नि लाश लाश है । 

(दूसरी बात, जब भी धर्म का अवतरण होता है किसी व्यक्ति मे, जब कोई 
व्यक्ति आधार बनता है धर्म की ज्योति को उतार लेने का, जब कोई व्यक्ति 
इतना सबल हो जाता है अपनी शान्ति मे कि परमात्मा को उतरना पडता है उसमे , 
पडता है उसे, जब किसी की प्यास प्रम हो जाती है और जब किसी का रोझा> 
रोआ उसकी व्याकुलता से भूर जाता है--तो उस पर वर्षा होती है परमात्मा की । 
जब यह घटना घटती है तब यह घटना इतने गरहुन निबिड अन्तस्तल में घटती है 
कि वहां शब्दों को कोई पहुच नहीं, वहा भाषा का कोई स्थान नहीं, बहा कोई 
तरग भी नही पहुचती । वहा मब्ब.निस्तर॒ग है । वा ज्योति अकृम्प जलती है.) 

उस भीतर की घटना को जब बाहर बताने आना पडता है, तब सम्प्रदाय पैदा 
होता हे । लेकिन वह भी होगा । ज्ञानी बिना बताये नही रह सकता, क्योंकि जे 
जाना है, उसे बाटना ही होगा, जो पाया है उसे बाटना ही होगा। 

दुख का स्वभाव है कि तुम चाहो तो बचा सकते हो । आनन्द का स्वभाव है 
कि तुम उसे बचा नहीं सकते, तुम्हे बाटना ही होगा । दुखी आदमी एक कोने मे 
बेठ सकता है, आनदित आदमी नही बैठ सकता । वह चाहेगा कि मित्रों को इक- 
टूठा कर ले, भोज द दे, भाज पूर्णिमा की रात है, तारो के नीचे नाच ले, जो 
उसे मिला है, थोडा-सा बाट दे। आनन्द बटना चाहता है । जेसे फूल जब सुगध 
से भर जाता है तो खिल जाता है, सुवास लूट जाती है, बादल जब जल से भर 
जाता है तो बरस जाता है-ऐसे ही जब आनन्द की घटना भीतर घटती है, उसे 
सम्हालना असम्भव है, उसे कभी कोई नहीं सम्हाल पाया । दुखी आदमी चुप हो 
जाये, एकान्त में बेठ जाये, गुहा मे छिप जाये, आनदित आदमी कितनी ही बडी 
गुल में बेठा हो, उतरकर वापस संसार में भा जाता है। दुखी महाबीर जगल जाते 
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हैं। आनदित महायोर बाजार में लौट आते हैं। दु्वी बुद्ध भाग जाते हैं महल से, 
झ्रानदित बुद्ध गाज-गांव भटठकते हैं बाटने को । दुखी आदमी परायन करता है। 
जब आनन्द की घटना घटती है, तो वह उतर आता है ठेंठ वहा जहा भीड है, जहा 
लेनेवाले हैं, जहा प्यासे लोग हैं। जहां पृथ्वी प्यास से तड़फ रही है, वहा बादल 
बरसने को जाता है। 

पर कठिनाई भीतरी है। जो जाना है, वह नि शब्द मे जाना है। कहना होगा 
छब्द में, क्योंकि सुननेवाले शब्द को समझ सकेगे, नि शब्द को नहीं। इसलिए 
कुरान, गीता, बाइबिल, इजील, तालमुद, अवेम्ता-इनका जन्म होता है। फिर छोम 
इन किताबो को ढोते रहते हैं, फिर इन किताबों में खोजते रहते हैं। इन किताबों 
में धर्म नही है । ये किताबें धर्म से पैदा हुई हैं, मगर इन किताबो में धर्म नही है। 
और जिन्होने समझा कि इन किताबो में ही है, वे भटक गये, उनको फिर कभी 
भी न मिलेगा | ये किताबें तो इशारा हैं, ये तो मील के पत्थर हैं। ये तो कहती 
हैं, 'ओर आगे | * बस, सब किताबे इतना ही कहती है, भौर भागे | महा मत रुको 
और आगे | चलो, बढो-और भ्रागे । सब मील के पत्थर हैं, जहा तीर लगा है, 
“और आगे । 

कोई किताब मजिल नही है, क्योकि शब्द कैसे मजिल हो सकता है ? निदाब्द,! 
>मूजिल है |. परम, मौन मजिल, दे... 

बड़ी अडचन हो जातो है। जाना था ब्ि दब्द में, जाना जा सकता है केवल 
नि शब्द मे, बताया शब्द में। लोग दाब्द की पकड़ लेते हैं। उनकी भी कठिनाई 
है-जाहिर है, साफ है, क्योंकि जो उनको बताया गया, वह पकड़ लेते हैं । भ्ौर 
कठिनाई बडी सूक्ष्म और जटिल है । 

जब बुद्ध बोलते है तो शब्द में तो सत्य नही होता , लेकिन बुद्ध के ओठो को छुकर 
जो शब्द निकलते हैं, उनमे सत्य की झनकार होती है । शब्द तो तुम जो उपयोग 
करते हो वही बुद्ध करते हैं, लेकिन शब्दों का गुणधर्म बदल जाता है। जब बुद्ध 
बोलते हैं तो सिर्फ दशाब्द नहीं बोले जा रहे हैं, बुद्ध कौ आखें भी कुछ कह रही हैं, 
बुद्ध के हाथ भी कुछ कह रहे हैं, बद्ध का पूरा व्यक्तित्व कुछ कह रहा है। जब 
बुद्ध शब्द बोल रहे हैं तब शब्द तो सिर्फ एक छोटा अश है, बुद्ध का पुरा होना 
उसमे समाविष्ट है । तो ब॒द्ध जब दब्द बोलते है तो निर्जीव शब्द भी जीवन की 
प्रतीति ले लेते हैं, साधारण-से शब्द भी हीरो कौ चमक ले लेते हैं। उस क्षण मे 
तुम शब्द को अपने भीतर ले जाते हो बुद्ध का सारा व्यक्तित्व उस वाब्द के 
असपास एक वायुमण्डल की तरह तुम्हारे भोतर आता है। लेकिन गीता मे जब 
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तुम पढोंगे, तो किताब पर छपे स्याही के अक्षर हैं, वहाँ कृष्ण को मौजूदगी नहीं 
है । जब तुम घम्मपद में पढोगे तो कागज झ्ौर स्याही है, वहा बुद्ध के ओठ, बुद्ध 
की आयें, बुद्ध के हाथ, बुद्ध का होना, वहा कुछ भी नही है । 

ऐसा ही समझो कि अगर तुमने सगीत की किताबें देखी हो, चिह्ो में संगीत लिखा 
होता है। सगौत मे और संगीत की किताब मे जहा चिह्न बने होते हैं सगीत के, उसमे 
जितना फर्क है-उतना ही फर्क बद्ध के वजन ओर घम्मपद मे है, कृष्ण के वचन और 
गीता में है। कहा बुद्ध के वचन-उनके भीतर की ज्योति से ज्योतिर्म॑य, उनके भीतर 
की सुवास से आन्दोलित; उनके भीतर की गध को लेते हुए, बयोकि उनसे डबकर 
आ रहे हैं, उनके गहनतम से आ रहे है! हाब्द नि शब्द को कह नही सकते, लेकिन 
नि शब्द मे से इबकर आये हैं तो ति शब्द की थोडी-सी ध्वनि उन शब्दों मे मौजूद 
होती है। वही ध्वनि प्रभावित करती है, शब्द प्रभावित नही करते । 

शब्द तो मैं भी वही बोल रहा हू, जो तुम बोलते हो । मेरे शब्दों के कारण 
तुम मेरे पास नही आ सकते, क्योकि एक भी शब्द तो नया नही है जो तुम नही 
जानते । तुम मेरे पास किसी और कारण से हों । शब्द के पास-पास कुछ और भी 
घट रहा है। शब्द के आस-पास कुछ और भी घट रहा है। भरा तुम उसे ठीक 
से समझ भी न पांश्रा, लेकिन तुम्हारा हृदय उसे पहचानता है। भला तुम उसे 
पकडकर मुट्ठी में बाघ भी न पाओ, किसी को बता भी न पाओ, लेकिन कही 
अन्तसृतल में कोई भतक पंदा होती है और तुम जानते हो कि जो मैं कह रहा हू 
बह शब्दों मे ही नही है। वही तुम्हे छता है, वही तुम्हे आन्दोलित करता है । 

कई बार तुम्हे अडचन होती होगी । तुम मेरे शब्द सुनते हो, ठीक वही शब्द तुम 
जाकर दूसरे को कहते हो-तुम हैरान हो जाते हो कि वह तुमसे प्रभावित ही नहीं 
हो रहा है। बात क्‍या है ” यह भी हो सकता है, तुम मेरे दाब्दों को सुधार भी 
ले सकते हो, मुझसे भी अच्छा कर ले सकते हो-क्योकि मैं कोई शब्दों मे बहुत 
कुशल नहीं हू, व्याकरण कोई ठिकाने की नहीं है-तुम उसे सुव्यवस्थित कर ले 
सकते हो, लेकिन तुम हैरान होओगे कि बात क्या है, वही मैं कह रहा हू ? 
। शब्दों मे कुछ भी नही है। शब्द तो निर्जीव है, जीवन तो तुम्हारे भीतर से 
डाला जाये, तो ही डाला जाता है । 

बुद्ध से जो प्रभावित हुए, उन्होने शब्द संग्रहीत कर लिये। स्वभावत इतने 
बहुमूल्य शब्द बचाये जाने जरूरी हैं। फिर पीढी-दर-पीढी उन शब्दों का अनुस्मरण 
चलता है, पाठ चलता हैं। तुम भो थोड़े हैरान होओगे कि कबीर के बचनों में 
ऐसा कुछ खास तो नहीं दिखाई पडता, क्योकि तुम्हे कबीर का एहसास नहीं है । 
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बुद्ध के बचनो में भी तुम्हे कुछ खास न दिखाई पडेगा | ऐसा क्‍या खास है ” बड़े 
कवि हुए हैं, उनके वचनों मे ज्यादा कुछ है । बडे लेखक हैं, बडे वक्‍ता हैं-उनके 
बोलने की कुशलता और ” न तो बुद्ध, न कबीर, न मुहम्मद कोई बक्‍ता हैं, न तो 
कोई लेखक हैं, भाषा की कुशलता है ही नहीं-फिर क्यो इतने लोग प्रभावित हुए ? 
कैसे इतनी क्रान्ति घटित हुई ? नहीं, कबीर नही हैं क्रान्ति के कारण, कबीर की 
भाषा भी नही हैं, कबीर के भीतर जो ज्योति आकाद से उत्तरी है, जो अवतरण 
हुआ है-वही । सारा राज वहा है, सारी कुजी वहा छिपी है जादू की, सारा 
चमत्कार वहा है। लेकिन वह तो खो जाता है कबीर के साथ, थोथे शब्द रह 
जाते हैं, जैसे चली हुई कारतूस । चली हुई कारतूस को तुम सम्हाले रहते हो । 
सोचते हो, “कितना बडा धडाका हुआ था ! कारतूस तो वही है, सम्हाल लो ।' 
लेकिन चली हुई कारतृस को सम्हालकर भी क्या करोगे ? 

कुरान, बाइबिल, इजील, तालमुद, अवेस्ता, धम्मपद-सब चली हुई कारतूस हैं। 
चल चुकी, धडाका हो चुका, अब तुम नाहक ढो रहे हो । अब इसके बल पर तुम 
किसी यूद्ध मे मत उतर जाना । यह चली हुई कारतूस झ्रब किसी काम न आयेगी । 

इससे अडचन हांती है। इससे बडी श्रडतन होती है | सम्प्रदाय शब्दों से घिर 
जाता है,शअ्रमें, नि.्इद दै...। सम्प्रदाय शास्त्रों से घिर जाता है, धर्म का कोई शास्त्र 
नही । शन्य ही उसका शास्त्र है। मौन इ उसका शास्त्र है। मौन ही उसकी वाणी दे. 

ओर तीसरी बात, जब कभी अवत्तरण होता है धर्म का, परमात्मा का, तो उस 
व्यक्ति के माध्यम से बहुत-सी घटनाये घटती है । बह व्यक्ति बहुत तरह की विधियों 
का उपयोग करता है-तुम्हे सहायता पहुचाने को, तुम्हे मार्ग पर चलाने को । 

बुद्ध ने भिक्षुओं को पीत वस्त्र दिये। पीले बस्त्र प्रतीक है, प्रतीक है मृत्यु के । 
कबीर जा कह रहे हैं कि जीते-जी जो मर जाये वही बचेगा। जेसे पीला हो जाता 
है पत्ता तो उसका अर्थ है कि मौत करीब भा रही है, पत्ता मरने के करीब है । 
फिर जब बिलकुल पीला हो जाता है तो मर गया । फिर वह किसी भी क्षण वृक्ष 
से टूट जाता है-न वृक्ष को पता चलता है, न पत्ते को पता चलता है मौत घट 
गई । पीले पत्तो को देखकर बुद्ध का स्मरण आया-पीत बस्त्र उपयोगी होगे । वह 
तुम्हे याददाइत दिलाएगे कि मर जाना है, कि इस जीवन में जीना नहीं है, मर 
कर जीना है, पीले पत्ते की तरह जीना है-जो लटका है, अब गया, अब गया, अब 
गया ! किसी भी क्षण हवा की जरा-सी लहर-और पीला पत्ता गया! ऐसे जीना 
है । क्योकि मौत किसी भी क्षण घट सकती है। मौत के प्रति जागे हुए जाग है। | 
मौत को स्वीकार करके जीना है । ह 


बह तक 


१४२ कस्त्री कुंद्ल बसे 


इसलिए बद्ध ने अपने भिक्षुओ को पीले वस्त्र दिये । भिक्षु अब भी पीले वस्त्र 
पहने हुए हैं। लेकिन प्रतीक जड़ हो गया । अब उसमे कोई जीवन नहीं है। उन्हें 
कुछ पता भी नही है कि वे क्यो पीले वस्त्र पहने हुए हैं । 

मैंने तुम्हे गैरिक वस्त्र दिये हैं। जैसे बुद्ध को पीछा पत्ता मौत का सूचक मालूम 
पडता है, ऐसे ही दूसरे छोर से गंरिक रग दो बातो का प्रतीक है एक तरफ तो सुबह 
उगते हुए सूरज का रग है-एक नये जीवन का आविर्भाव, दूसरी तरफ साझ को 
इबते हुए घुरज का भी रग बही है। एक तरफ, ससार की तरफ से मर जाना है, 
परमात्मा की तरफ जीना है। एक तरफ सुबह, एक तरफ साझ-दोनो एक साथ । 

मेरिक रग अग्नि का रग है, और अर्नि से गुजरे बिना कोई भी निखरता नही । 
तुम्हारी आत्मा का स्व्र्ण निखरेगा अग्नि से गुजरकर । गंरिक वस्त्र अग्नि का रग 
है, उसका अर्थ है कि यह पूरा जीवन अग्निशिखा है। यहा से तुम्हे शुद्ध होकर 
गुजरना है, अन्यथा तुम स्वीकार न हो सकागे । 

6 त पुकारे जाते है, बहुत कम चुने जाते हैं । हजार यात्रा करते हैं, एक पहुचता 
है ।अगर तुमने जीवन को पूरा मौका दिया कि तुम्हे जला डाले, तुमने अपन को 
बचाने की कोशिश न की, तुम स्वर्ण की तरह अग्नि में पड गये और सब तरह 
से तुमने जलने दिया अपने को-एक बात पक्‍की है कि साना नहीं जलता, कचरा 
ही जलता है । तुम्हारे भीतर जो सोना है, वह बच रहेगा, जो कचरा है, वह जल 
जाएगा फ 

मगेरिक वस्त्र चिता का रग है, तो उसमें वह बात तो छिपी ही है जो पीत बस्त्रों 
में छिपी है, कि तुम जीवन को मरकर जीना-जसे प्रतिपल तुम चिता पर चढ़े हा, 
आग की लपटे उठ रही है तुम्हारे चारो तरफ, तुम्हारे गैश्कि चस्त्र ल्राग की लपटे 
बनी रहे तुम्हारे चारो तरफ, तुम ऐसे जीया जेस चिता पर बैठा हुआ आदमी जी 
रहा हा किसी भी पल सब जल जायेगा, राख पड़ी रह जायेगी । 

लेकिन यही खतरा है | पीछे लोग पीले वस्त्र पहने हुए चलते रहते है जड 
प्रतीक हाथ में रह जाता है, अर्थ खो जाता है-तब सम्प्रदाय निर्मित हो जाता है। 
तब तुम पहनते हो पीले वस्त्र, या गैरिक वस्त्र, या माला-लेकिन वह जड़ता हो 
जाती है । रब उसमें कोई अथथ नही हैं। अब तुम्हारे हृदय का उमसे कोई मबष्न 
नही है । अब तुम पहने हो क्योकि पहनना है । अब तुम पहने हो क्योंकि सदा से 
लाग पहनते रहे है। अब तुम पहने हो क्योकि न पहनोगे तो लोग क्‍या कहेगे ! अब 
और बातो का कसिडरेशन है। अब और बातो का विचार है | लेक्नि मूल बात, 
मूल अथ खो गया। 


धर्म भौर सम्प्रवाय में भेंद १्ड३ 


अब हम समझने की कोशिश करे कबीर के वचनो को । 

'साधो देखो जग बौराना ।' कहते हैं, देखो, सारा जगत पागल हो गया है, 
भ्ौर पागल इप॒लिए हो गया है कि धर्म की जगह सम्प्रदाय मे जी रहा है, जीवित 
घ॒र्मं को तो भूल गया है, मृत धर्म को पकड लिया है। 

'साची कहौ ती मारन धावे, झूठे जग पत्तियाना ॥।' 

बड़े आदइचर्य की बात है, कबीर कहते हैं, कसा पागल है यह ससार कि अगर 
सच कह तो मुझे मारने लोग भाते हैं, अगर झूठ कहू तो पतियाते हैं! (पतियाना 
अर्थात्‌ विधवास करना ) 

सम्प्रदाय झूठ है, धर्म सत्य है। और जब भी तुम धर्म कम वात करोगे, लोग 
मारने आएगे, और जब भी तुम झूठ की बात करोगे, लोग पतियाएगे। जब भी 
तुम सम्प्रदापय की बात करोगे, लोग कहेगे वाह, बाह क्योकि तुम उन्हीं की मान्य- 
ताओ की बात कर रहे हो, तुम उन्ही के अहकार की तृप्ति कर रहे हो । जब भी 
तुम धर्म की बात करोगे, लोग खड़ हो जाएगे, दुश्मन की तरह । क्योकि अब तुमने 
कुछ ऐसी बात कही जो उनके विपरीत है । 

धर्म सदा सम्प्रदाय के विपरीत है । ज्ञानी सदा पुरोहित के विपरीत है। प्रबद्ध 
व्यक्ति सदा पडित के विपरीत है | 

'स्ाधो देखो जग बौराना । 

साची कहौ तो मारन धावे, झूठे जग पतियाना ॥।' 

'हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना ।' 

परमात्मा किसी का भी नही है | तुम परमात्मा के हो सकते हो, वह समझ में 
आता है, लेकिन तुम उलटा काम करते हो-तुम परमात्मा को श्रपना बना लेते हो । 
परमात्मा के हो जाश्रो, क्योकि तुम बूद हो, वह सागर है, समपेण कर दो अपना | 
लीन हो जाओ विराट में, समझ में ध्ाता.दै.3. लेकिन लीन तो कोई नही होता, 
लोग उलटे परमात्मा पर ही कब्जा कर लेते हैं । बृद सागर पर कब्जा कर रही 
है । मुटठी में आकाश बाधने की कोशिश चल रही है । 

' हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना ।' 

दावेदारी बन गयी है। धर्म तो सिखाता है समर्पण, सम्प्रदाय करता है दावे- 
दारी । धर्म तो सिखाता है कंसे तुम मिटो, और सम्प्रदाय इस जगत में सबसे 
असम्भव बात करवाता है कि तुम परमात्मा के ऊपर भी कब्जा कर लो, तुम दावे- 
दार हो जाप्रो । परमात्मा तुम्हारा रक्षक है, लेकितल सम्प्रदाय कहता है, तुम पर- 
मात्मा की रक्षा करो-कही मुसलमान आकर मदिर की मूर्ति न तोड दे, कही 


१४४ कस्त्री कुंडल बस 


मस्जिद में कोई हिन्दू प्राग न लगा दे, कही कुरान का कोई अपमात न कर दे, 
कहीं गीता का कोई विरोध न कर दे-तुम्हे रक्षा करनी हैं, जैसे तुम्हारे बिना पर- 
मात्मा बडी असहाय अवस्था में पड जायेगा, अगर तुम न हुए, परमात्मा का क्‍या 
होगा | -जगह-जगह कुटेगा, पिटेगा, लोग आग लगाएगे, मारेगे, कार्टेगे, तोडेगे ! 
तुम ही उसे बचा रहे हो ' 

परमात्मा को तुमने समझा क्‍या है ?-कोई वस्तु है, जिस पर तुम दावा कर दो ? 

कबीर के लिए तो बहुत मुश्किल रही होगी, क्योकि कबीर का कुछ पक्‍का नही 
है कि वे हिंदू थे कि मुसलमान । कबीर जैसे किसी आदमी का कुछ पक्का नहीं 
होता । और उनके साथ तो जीवन में भो घटना ऐसी घट गयी थी कि मा-बाप 
बच्चे को सरोवर के किनारे छोड़कर चले गए-क्सिका था, कभी पता नही चला, 
जायज था, नाजायज था, कुछ पता नहीं चला, हिन्दू का था, मुभलमान का था, 
कुछ पता नही चला | ऐसा खयाल ही था लोगों का कि मुसलमान का बच्चा है । 
रहा होगा । और एक हिन्दू सन्‍यासी ने कबीर को बडा किया | तो गुरु तो हिन्दू 
था, मा-बाप जायद मुसलमान रहे होगे । 

तो कबीर तो बडी मुश्किल में थे। हिन्दू न घुसने दे मदिर में उनको, क्योंकि 
वे मुसलमान है, मुसलमान न घुसने दे मस्जिद में क्योंकि वे हिन्दू गुरु के शिष्य 
ओर हिन्दू घर में पले है-'यहा कहा आते हो ”' जिन्होने जिन्दगीभर कबीर का 
मन्दिर-मस्जिद मे न घुसने दिया, लेकिन मरते वक्‍त उन्होने झगड़ा खड़ा कर 
दिया । जब वे मर गये, तो मुमलमानो ने कहा कि हम द्रफनाएगे । मस्जिद मे तो 
न घुसने दिया । कबीर ठीक ही कहते हैं कि “साधो देखों जग बौराना !' और 
हिन्दुओ ने कहा कि हम दफनाने न देंगे, जलाएगे । 

जीवित कबीर को दोनो ने इनकार किया। वे झाश पर कढ्जा करने आ गये। 
यही तो सम्प्रदाय की कुशलता है धर्म को इनकार करता है, जीवित को इनकार 
करता है, क्योकि जीवित में खतरा है। जीवित के पास तुम गए, तो बदलोगे, 
मरे के पास गए, तुम तो बदल ही नही सकते, मुर्दे पर तुम कब्जा कर छलोगे । मरे 
कबीर पर कछ्जा करने हिन्दू-मुसलमान दोनो पहुच गए । झोर यह कहानी कुछ 
ऐसी है कि लगती है सावंभोम है। नानक के साथ यही हुआ | तारण के साथ 
यही हुआ । और भी सतो के जीवन में ऐसा हुआ कि मरते वक्‍त लोग कब्जा करते 
पहुच गए । 

यह कठिनाई समझ में आती है, क्योकि मुर्दे पर कब्जा किया जा सकता है, 
जीवित कबीर को तो तुम छू भी न सकोगे, छुओगे तो जल जाझोगे | जीवित 


धम्र और सस्भदाध में भेद १४५ 


कबीर के पास जाओगे तो क्रान्ति घटेगी । वह तो आग है-ऐसी आग है जिसमे 
तुम्हारा कचरा जल जाएगा ओर सोना बचेगा। लेकिन मरे हुए कबीर को जलाने 
लोग पहुच मए, खुद जलने न पहुचे जिन्दा कबोर के पास, ओर श्गडा खडा कर 
दिया । अब भी, जहा कबीर की मृत्यु घटी, वह मकान दो हिस्सों में बटा है-भ्रा्घे 
पर हिन्दुओ का कब्जा है, आधे पर मुसलमान का-बीच मे एक बडी दीबार है । 
आधे को मुसलमान पृजते हैं-वह कबीर की दरगाह है, और आधे को हिन्दू पूजते 
हैं-वह कबीर की समाधि है। 

' हिन्दू कहत हैं राम हमारा, मुसलमान रहमाना ! 

ग्रापस में दोउ लड़े मरतु है, मरम कोई नहि जाना ।[ » 

और मर्म की बात इतनौ है कि तुम परमात्मा के हो सकते हो, परमात्मा का 
तुम दावा कर रहे हो कि मेरा | तुम परमात्मा के हो जाभो, काफी है । ओर जा 
परमात्मा का हो गया, उसी ने मर्म जाना । 

“आपस मे दोउ लड़ मरतु हैं, मरम कोई नहि जाना ।॥।' 

धर्म को भी लोग लडाई का स्थल बना लिये हैं । धर्म का एक ही उपयोग है कि 
उसके द्वारा लोग अन्छी तरह छड सकते हैं। और ध्यान रखना, अधर्म के लिए लडो 
तो मन में थोडा अपराध भी मालम पडता है, धर्म के लिए लडो तो काम इतना 
घाभिक है कि अपराध का तो कोई सवाल ही नही | मुसलमान सोचता हैं कि अगर 
धर्मयुद्ध में मारे गये तो मोक्ष निश्चित है । हिन्दू सोचता है कि अगर धर्म के लिए 
दहीद हो गए तो स्वग के दरवाजे पर बेण्ड-बाजे मौजद हैं। एक बात खयाल मे 
ले लेना कि अच्छी बात के लिए लोग लडना सुगम पाते है, बरी बात के लिए लडने 
में तो थोडा-सा सकोच भी होता है कि क्या लडाई कर रहे हां। लेकिन ग्रच्छी 
बात के लिए ?-लड़ाई मे बड़ा मजा भ्रा जाता है । 

इसलिए लोग लडने के लिए अच्छी बाते खोज लेते हैं, कारण तो लड़ना है. 
बहाने शभ्रच्छे खोज लेते हैं हिन्दू-धर्म खतरे मे है-झगडा शुरू | अब हिन्दू-धर्म को 
बचाना ही पड़ेगा! तुमने ठेका लिया है ”? तुम धर्म के बचानेबाले कौन ? कि 
इस्लाम खतरे मे है. बस, पागलो की दौड़ शुरू हो गयी! 

ओर फिर धर्म के नाम पर तुम जितना अधमे कर सकते हो, उतना किसी और 
चोज के नाम पर नहीं कर सकते । सत्य के नाम पर झूठ बोलो, धर्म के नाम पर 
अधम करो, अ्रहिसा के नाम पर तलबार उठा लो | कबीर ठीक ही कहते है, 'साधो 
देखो जग बौराना | लाग बिलकुल पागल मालम होते हैं अहिसा के लिए भी लोग 
तलवार उठा लेते हैं, यह भी भूल जाते हैं कि तलवार उठाने का मतलब है कि 
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तुमने ही हिसा कर दी । धर्म के लिए लडने का मतलब तुमने ही अधरम करना शुरू 
कर दिया । युद्ध ही तो अधर्म है । प्रेम है धर्म, घृणा है अधर्म । और धर्म के नाम 
वर कितनी घुणा फैलायी जाती है! धम है निरहकार, लेकित धर्म के नाम पर 
कितना अहकार चलता है ! 

एक छोटे गाव में ऐसी घटना घटी कि एक ईसाई पादरी आया । आदिवासियों 
का गाव है बस्तर में) और आदिवासियों को समझाना हो तो आदिवासियों के 
ढंग से समझाया जा सकता है । क्योंकि बहुत सिद्धान्त की बात करने से तो कोई 
सार नही । न शास्त्र वे जानते हैं, न शब्द बे बहुत समझते हैं। तो उसने एक 
तरकीब निकाली और उसने कई लोगो को ईसाई बता लिया । उसने तरकीब यह 
निकाली कि वह गाव में जाता, थोडा-बहुत धर्म की बात करता, भजन-कीतेन करता 
और फिर दो मूतिया निकालता अपने झोले से-एक '्राइस्ट की और एक राम की, 
और दोनो को पानी मे डालता । एक बारूटी भरवा लेता और दोनो को पानी में 
डालता, और कहता कि देखो, जो खुद बचता है वही तुम्हे बचा सकता है, जो खुद 
ही डब जाये, वह तुम्हे क्‍या बचाएगा राम की मूति लोहे की बना लो थी और 
जीसस की मूति उसने लकडी कौ बना ली थी। तो जीसस तो तैरते और राम 
एकदम डुबकी मार जाते । गाव के आदिवासी समझे कि बात तो बिलकुल सच्ची 
हैं, तक साफ है-क्यो कि इन राम के पीछे हम फसे है, और ये खुद ही ड्ब रहे हैं! 
उसने इस कारण कई लोगो को ईसाई बना लिया । 

एक हिन्दू सन्‍्यासी गाव में मेहमान था । उस सन्‍्यासी ने ही मुझे पुरी कहाती 
बताई । वह बडा यारय आदमी था। गाव के लोगो ने उससे भी कहा कि यह तो 
बडा रहस्य है, साफ है मामला । अनेक लोग ईसाई हो गये । वह भी गया देखने । 
उसने समझ लिया कि सामला क्‍या है। भरी सभा मे जब लोग बडे प्रभावित हुए 
तो उसने कहा कि ऐसा काम किया जाए पानी तो ठीक है, आग जलरूब।ई जाये- 
जो बच जाये, वही तुम्हे बचाएगा | गाव के लोगो ने कहा, 'यह तो बिलकुल साफ 
मामला है। असलो चीज तो आग है, पानी में क्या रखा है?” वह ईसाई पादरी 
बडी मुध्दिकल मे पड़ गया । उसने बडी कोशिश की कि बच निकले, लेकिन गाव 
के छोगो ने पकड लिया । उन्होने कहा, 'कहा जाते हो ? यह तो परीक्षा होनी ही 
चाहिए क्योकि अग्निपरीक्षा तो शास्त्रों में भी कही है । जल-परीक्षा कभी सुनी ? 

वे जीसस जल गये ! 


सम्प्रदाय जीते हूँ क्षुद्र तकों पर, बहुत छोटे तकों पर | बहुत छोटो-छोटी घ॒णा 
को जमा-जमाकर धोरे-धीरे वे अबार खडा करते है। एक एक ईट घषणा की है, 
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विद्वेष कौ है, दूसरे की निन्‍दा की है, दूसरे को छोटा, बूरा बत्ताने को है। प्रेम 
सो कही पता भी नहीं चलता । और जो घृणा फैंछा रहे हैं, वे प्राथेना क॑से करते 
होगे ? उनकी प्रार्थना मे भी वही धुणा होगी । 

प्रेम फेलाओं तो ही तुम्हारी प्रा्ेना मे प्रेम श्रायेगा । क्योकि जो प्रेम तुम्हारे 
जीवन का हिस्सा न बन जाये, वह तुम्हारी प्रार्थना में कभी आविर्भूत न होगा । 
तुमसे ही तो प्रार्थना उठेगी । 

'पधाधों देखो जग बीराना ।' 

आपस मे दाउ लड़े मरतु हैं, मरम कोई नहिं जाना ।' 

' बहुत मिले मोहि नेमी धरमी, प्रात करे असनाना ।' 

बड़े नियम और धर्म को माननेवाले लोग-कबीर कहते है-मैंने देखे, रोज सुबह 
स्नान करते हैं काशी मे । सब इकट्ठे ही हैं वहीं नियमी-धर्मी । वह काशी धर था 
कबीर का । वे रोज सुबह से चले जा रहे है गगा का स्नान करने । 

“आतम छोडि पखाने पूर्ज, तिनका थोथा ग्यांना ।” लेकिन मैं देखता हू कि पूजा 
खे आत्मा की नहीं करते, पत्थरो की करते है। स्नान करते हैं, पूुजा-पाठ करते हैं, 
नियम-धर्म का पालन करते न प जगा पमारुलान वेट पयपप उरर जा पत्थर की करते हैं, चैतन्य की नही, 
दीये को पूजते हैं, ज्योति को नही । तो क्‍या होगा तुम्हारे स्‍्तान से ” पाप तुम करोगे, 
गया तुम्हारे पाप धोएगी ? गगा ने कौन-से पाप किये हैं जो तुम्हारे पाप धोये ? 
गगा का क्या कंसूर है ” कितना ही तुम स्नान करो, शरीर को रगढ़-रगड़ रगडकर 
कितना ही घो डालो, इससे भीतर की चेतना तो न निखरेगी । इसका यह मतलब | 
नहीं है कि स्ताल मत करो । क्योकि वेंसे भी छोग हैं जो स्नान ही नहीं करते । 
क्योकि वे कहते हैं, जब आत्मा ही की पूजा करनी है तो स्तान की क्‍या जरूरत ? 

जन दिगम्बर मुनि हैं, वे स्तान नही करते हैं। वे स्नान ही बद कर देते है कि 
जब आत्मा की ही पूजा करनी है तो झरीर को क्‍या घोना ? लोग पागल हैं और 
अतियो पर उतर जाते हैं । 

मध्य युग में यूरोप मे ईसाइयत स्नान के खिलाफ हो गई भर गंदगी परमात्मा तक 
पहुचने का रास्ता सान लिया । एक सत एक सौ तीस वर्ष जीया, और कहते हैं, 
उसने कभी स्तान नहीं किया । ओर उसकी बडी पूजा थी, प्रतिष्ठा थी, क्योकि यह 
है आत्मज्ञानी | 

तो समझकर चलना, रास्ता यह खतरनाक है । इसमे एक अति से दूसरी पर मत 
चले जानी । स्‍तान शरीर के लिए बिलकुल जरूरी है। स्वच्छता सुखद है | लेकिन 
शरीर के स्‍्तान से आत्मा शुद्ध नही होती | भोर न शरीर की गदगी से आत्मा शुद्ध 
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होती है, बहू भी स्मरण रखना। नही तो शरीर को गदगी मे बरिठा रखते हैं। कई 
परमहस होकर बंठ जाते हैं, ओर वे वही खाना खाते है, वही मलमृत्र त्याग करते 
हैं। कई उनकी पूजा करनेवाले भी मिल जाते हैं कि यह आदमी ज्ञानी है, क्योकि 
यह भ्रात्मा की पूजा में छमा है, मालम होता है, क्योंकि शरीर का इसे खयाल ही 
नहीं है । 
हरीर को जरूरत शरीर की जरूरत है । शरीर की जरूरत निष्दिचत द्वी पूरी 
करनी है। लेकिन शरीर की जरूरत को आत्मा की जरूरत मत समझ लेना । 
“आसन मारि डिम्भ धरि बेठे, मन में बहुत गुमाना ।' 
देखता हु कि आसन मारकर बेठे हैं और भीतर सिवाय दम्भ के और गुमान के 
सिवाय कुछ भी नही है । तो आसन ही मारकर बंठने से क्या होगा, अगर आसन 
के भीतर अहकार ही भर रहा है ? इसका यह अर्थ नहीं है कि आसन का उपयोग 
नहीं है। इसका इतना ही अर्थ है कि आसन मार लेने से तुम यह मत समझ्ष लेना 
कि अहकार मर जायेगा । 
सन का अपना उपयोग है । अगर शरीर को बिलकुल शांत, थिर करके बँठ 
हि / तो शरीर की थिरता के कारण मन की गति में बाधा पडनी शुरू हो जाती 
हैं। मन शात हो जाएगा, ऐसा नही है, लेकिन शरीर अगर थिर हो तो मन के 
अदशान्त होने मे बाधा पडती है। शात शरीर के भीतर मन के शात होने की सम्भा- 
घना बढ जाती हैं) स्तान करके, स्वस्थ मन से, स्वस्थ शरोर से, तुम पूजा करने 
आये हो, तो पूजा की सम्भावना बढ जाती है । गदगी से भरे हुए, थके हारे, धल- 
धवास में दबे, तुम पूजा करने आये हो-पूजा की सम्भावना कम हो जाती है। लेकिन 
सिर्फे स्‍तात कर लेना पूजा नही है। स्नान कर लेना पुजा के लिए सहारा ही सकता 
है। स्नान कर लेना पर्याप्त नही है, जरूरी है, पूर्याप्त नही है । कुछ और होना 
'ँ जरूरी है। स्नान को ही सब मत समझ लेना | वही धर्म और सम्प्रदाय का भेद 
४ । घर्में जीवन की समस्त चीजो का उपयोग करता है ताकि परम ज्योति जल 
के । सम्प्रदाय उपयोग मे ही अटक जाता है, ज्योति की बात ही भूल जाता है । 
मुल्ला नसझद्ीन एक आदमी के घर नौकर था| बडा रहीस आदमी था लेकिन 
मुल्ला से परेशान था । उसने एक दित कहा कि मैं कई बार तुम्हे बता चका, मगर 
अब एक सीमा होती है हर चीज की । तीन अण्ड लाने के लिए बाजार तीन द्फा 
जाने की जरूरत नही है, एक ही दफे में ले आ सकते हो । 


कुछ दिन बाद वह अमीर बीमार पडा | उसने नसरुद्दीन को कट्ठा कि जापो 
वचद्य को बुला लाभपो। नसरुहीन गया, वंद्य को ले आया | लेकिन वह बडी देर 
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बाद छीौटा तो अमीर ने कहा कि इतनी देर कैसे लगी ”? उसने कहा, और सबकों 
भौ बुलाने गया था । अमीर ते कहा, “वे और सब कौन हैं ? मैंते तुम्हे वैद्य को 
बुलाने भेजा था।” तो उससे कहा कि वैद्य अयर कहे कि मालिश करवानी है, तो 
मालिश करनेवाले को लाया हु, वेश अगर कहे कि पुलटिस बधवानी है तो पुलटिस 
बनानेवाले को लेकर भ्राया हू, वेद्य अगर कहे कि फला तरह की दवा चाहिए, तो 
केमिस्ट को भी बुरा छाया हु, और श्रगर बंद्य असफलू हो जाये तो मरघट ले 
जानेवाले को भी ले आया हू । सब मौजूद हैं। तीन अण्डे एक साथ ले आया हू। 

समझ बारीक बात है, ओर सिर्फ क्रियाकाण्ड समझ नही हैं। क्रियाकाण्ड उसने 
पूरा कर दिया, लेकिन समझ की कोई खबर न थी । कर 

साम्प्रदायिक व्यक्ति एक-एक हिंसाब को पूरा कर देता है, सब क्रियाकाण्ड परि- 
पूर्ण होते हैं उसके । तुम उसमें भूल नही निकाल सकते । अब क्या भूल निकाछोगे 
नसरुद्दीन मे । उसने क्रियाकाण्ड पूरा कर दिया। उसने गणित साफ कर दिया 
पुरा, रत्तोभर कमी नहीं छोडी, लेकिन बात बह बिलकुल चूक गया | गणित साफ 
कर दिया, लेकिन समझ से बिलकुल चूक गया। 

साम्प्रदायिक व्यक्तित पुरा क्रियाकाण्ड कर देता है, एक से लेकर सौ तक सब 
नियम पूरे कर देता है, और फिर भी चक जाता है। क्योंकि बहू जूँ जकियाकाएंड,. 
है; सहयोगी हो सकता है, लेकिन वही सब कुछ नही है। और वह जो क्रियाकाण्ड 
है, बह बदला भी जा सकता है। वह अनिकार्य भी नही है। लेकिव-जो अनिवार्य _ 
है, वह नहीं बदला जा सकता | 
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दीया कई ढंग का हो सकता है, ज्योति एक ही ढंग की होती है । दीया तुम 
गोल बनाओ, तिरछा बनाओ, कलात्मक बनाओ, साधारण बनाओ, सोने का बनाओ, 
मिट्टी का बनाग्रो, छोटा-बडा, जेसा तुम्हे बनाना हो बनाओ, दीये पर सब तुम कर 
सकते हो, लेकिन ज्योति का स्वप्ाव एक ही होगा । जब ज्योति जलेगी तो स्वभाव 
एक ही होगा । क्रियाकाण्ड दीये के भीतर इतना लीन हो जाता है, इतनी बारीक 
नकक्‍काएशी करने लगता है दीये पर कि द्वीये भे व चुक जात. 
का म्रोक्ा-.दी.उ्क्की.आपदा.। इतनी ही बात खयाल रखना । 

' ग्रासन मारि डिम्भ धरि बेठे, मन में बहुत ग्रुमाना 

पौपर पाथर पूजन छागे, तीरथ बे भलाना ॥। 








तीर्थ का अर्थ होता है जहा से परमात्मा की तरफ नाव छटती है । काशी मे 
तीर्थ नहीं है, क्योकि वहा से नाव छोडोगे तो दूसरी तरफ पहुच जाओगे, परमात्मा 
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में नहीं पहुच जामोगे । 

तीर्थ का अर्थ होता है. वह जगह जहा से नाव परमात्मा की तरफ छूटती है । 
तो वह तीर्थ तो भूल ही गया | वहू तो भीतर है। इस तरफ तुम हो, उस तरफ 
परभात्मा है-बीच में विराट जीवन की नदी है । 

'पीपर पाथर पूजन लागे /-और लोग वृक्षों को पूज रहे हैं, पत्थरों को पुज रहे 
हैं। 'तीरथ वर्त भुलाना ।' बतं का अर्थ है व्रत, सकलप । न तो कोई सकल्प है 
जीवन में, न कोई द्त हैं, बस ऐसे ही अधे अधो को धक्का दिये जा रहे हैं। दूसरे 
कर रहे हैं, तुम भी कर रहे हो । वही काम सकलप से किया जाये तो धाभिक हो 
जाता है, और वही काम बिना सकल्प के किया जाये तो साम्प्रदायिक हो जाता है । 


जैसे तुमने प्रार्थना की, सकलप से की । सुकल्प्‌ का अर्थ है. तुमने अपने पूरे 
प्राफ्ो.को.ढाल दिया उम्र प्राथंना मे । तुमने प्रार्थना ऐसे की कि जैसे भाथना "५ 
और मरण का सवाल है। तुमने प्राथंना ऐसे की कि खुद को पूरा दाव प्र लगा | 
दिया-यह्‌ ब्रत का अर्थ होता हैं-पूरा दाव पर लगा दिया । रोआ-रोभा, एवास- 

पं / दँंदय की धडकन धडकन तुमने सब समर्पित कर द्वी यह सकल्प का अर्थ 

। ऐसी प्रार्थना उतार लायेगी परमात्मा को भी, कही भी हो वह । कही भी 
छपा हो वह महन-से-गहन में, ऐ नस उसे खीच लेगी तत्क्षण । 

लेकिन एक प्रार्थना है, तुमने को, जेसे लुम और काम करते हो खाना खाते 
हो, बाजार जाते हो, दुकान पर जाते हो, पत्नी से बात करते हो, अखबार पड़ते 
हो-ऐसी ही तुमने प्राबना की । ऊपर से छाब्द तो एक जैसे हो सकते हैं, लेकिन 
भीतर का सकलप अगर भूल गया हो तो प्रार्थना व्यर्थ है, तुम समय बैसे ही खो 
रहे.ही । अच्छा था, तुम अखबार और थोड़ा पढ लेते, दुबारा पढ लेते । कोई 
फर्क नही है । 

भीतर का सकलल्‍प ही ग्रुणात्मक भंद लाता है। 

ऐसा हुआ कि बंगाल में एक बहुत बडा ज्ञानी हुआ । भट्टोजी दीक्षित उस 
शानी का नाम था। ऐसे वह बड़ा व्याकरण का ज्ञाता था और जीवनभर उसने 
कभी प्रार्थना न की । वह साठ साल का हो गया । उसके पिता नब्बे के करीब 
पहुच रहे थे। पिता ने भट्टोजी को बुलाया और कहा कि ' सुन, अब तू भी बढ़ा 
हो गया, और अब तक मैंने राह देखी कि कभी तू मदिर जाये, आज तेरे साठ वर्ष 
पूरे हुए, तेरा जन्म दिन है । अब तक मैंने कुछ भी तुझसे कहा नही । लेकिस शअ्रव 
मेरे दिन भी थोड़े बचे हैं। कभी मैं चला जाऊ, कुछ भी पता नहीं। अब तेरे 
प्रार्थना करने का समय आ गया है| भव मदिर जा । कब तक तू यह व्याकरण 
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में उलझा रहेगा और गणित सुलुलझाता रहेगा। कया सार है इसका ? साना कि 
तेरी बडी प्रतिष्ठा है, दृर-दूर तक तेरे नाम की कीति है-पर इसका कोई सार नही । 
और त्‌ कब तक मदिर क्यों नही गया, मैं पूछता हु | तेरे जैसा समझदार, बुद्धि- 
मान, प्रार्थेना क्यो नहीं करता ? 

तो भट्टोजी ने कहा कि “प्रार्थना तो एक दिन करूगा। भाज कहते हैं, भाज ही 
करूगा | तैयारी ही कर रहा था प्रार्थना की , लेकिन तैयारी हौ पूरी नही हो पाती 
थी । और फिर आपको मैं देख रहा हु कि आप जीवनभर प्रार्थना करते रहे, कुछ 
भी न हुआ । झाष रोज जाते हैं मदिर और लौट प्राते हैं। आपको देखकर भी 
निराशा होती है कि यह कंसी प्रार्थना | और ऐसी प्रार्थना करने से क्या होगा? 
आप वही के वही हैं। लेकिन अब आपने आज कह ही दिया तो मैं सोचता हु कि 
अब वक्‍त करीब भा रहा है, तो भाज मैं जाता हू, लेकिन शायद मैं लौट न सकगा ।' 

बाप तो कुछ समझा नहीं । क्योकि बाप ऐसे ही प्रार्थना करता था-एक क़्िया- 
काण्ड था, एक साम्प्रदायिक बात थी, करनी चाहिए थी, करता था । 

भट्टाजी वापस नहीं लौटे । मदिर मे प्रार्थना करते ही गिर गए और समाप्त 
हो गए । 

सकलल्‍प | 

भट्टाजी ने कहा, “प्रार्थना एक ही बार करनी है, दुबारा क्‍या करनी ? क्योकि 
दुबारा का मतलब है, पहली दफा ठीक से नहीं की। तो एक दफा ठीक से ही कर 
लेनी है, सभी कुछ दाव पर लगा देना है। अगर होता हो तो हो जाये ।” 

तो वे कह गये थे, “या तो वापस नही लौटूगा या वापस लौटूया तो दुबारा मदिर 
नही जाऊगा । क्योकि क्‍या मतलब है ऐसे जाने का ? / 

यह सकलप का अर्थ होता है ! 

सकल्‍प का अर्थ होता है समस्त जीवन को. बडेल.देला.. ब्दुर 
प्रार्थना करने को जरूरत नही है। एक बार राम का नाम लिया भट्टोजी ने और 
रास के नाम फे साथ ही वे गिर गये । 

कबीर कहते हैं, “न तीथे का पता, न सकलप का पता, पत्थर, पीपर लोग पूजे 
जा रहे हैं 'साधो देखो जग बौराना ।' 

'साला पड़्रि टोपी पहिरे, छाप तिलक अनुमाना । 

साखी सबदे गावत भूले, आतम खबर न जाना ॥।' 

लोग भाला पहने हैं लेकिन उन्हे कुछ भी पता नहीं कि माला क्‍्यी पहने हुए हैं | 
मारा पर हाथ चल रहे हैं, मन कही और चरू रहा है। 
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छोग थैली बना लेते हैं, मारा थैली मे रखे रहते है, और माला चलती रहती 
है थैलो के भीतर, और बे सब काम करते रहते हैं. दुकान चलाते रहते हैं, बात 
करते रहते हैं, कुत्ते को भगा देते हैं, ग्राहक को लूट लेते हैं, और एक हाथ से माला 
चलती रहती है | माला यंत्रवत्‌ चल रही है। हाथ को भी काहे को उलक्नाए हो, 
एक बिजली की छोटी मोटर लगा छो, उस पर माला टाग दो, वह घूमतों रहेगी । 

वैसा भी किया है लोगो ने । तिब्बत में उन्होने एक प्रेयर-व्हील बना लिया है । 
उसको वे कहते है प्रार्थना का चकक्‍का। एक चकक्‍का है छोटा-सा जेसा चरखे का 
सक्‍का होता है, और उस पर प्रार्थना लिखी है । उसको एक दफा घृमा दिया तो 
यह जितने चक्कर लगा ले उतनी प्रार्थना का लाभ है । तो लोग रखे रहते है बगल 
मे, सब काम करते रहते हैं, जब वह फिर रुक गया, फिर एक धकका मार दिया, 
किर अपना कास कर लिया, फिर एक धक्का सार लिया। तो दितभर मे अनन्त 
प्रार्थना का लाभ लेते हैं । 

मेरे पास एक बौद्ध लामा कुछ दिन मेहमान हुआ, वह चबका रखे रहता था । 
तो मैंने कहा, “बिलकुल पागल है, इसको प्लग कर दे दीवाल से, पू भ्रपत्ता काम 
कर, यह अपना काम करे। चौबीस घटे सोभो, जागो, चोरी करो, हत्या करो-- 
तुम्हे जो करना हो, तुम करो, यह्‌ प्रार्थना का लाभ तो तुम्हे मिलता ही रहेगा। 
सिर्फ बिजली का बिल तुम चुका देना । 

माला पहिरे टोपी पहिरे, छाप तिहक अनुमाना | 

'साखी सबदे गावत भूले-और भजन-कीतंन मे लोग भूल जाते हैं, डूब जाते है, 
और सोचते हैं कि यह ज्ञान की घडी घट रही है। कबीर कहते हैं, “अआतम ख़बर 
ते जूना । 

वह भूलता सगीत का है। वह तो वेदया के घर भी जो सगीत को छुनत्ता है, 
वह भी सिर डुलाने लगता है। उसमे तुम बहुत मूल्य मत समझ लेना । वह तो 
अच्छा सगीतज्ञ भी ड्बा देता है छोगो को, कराबोर कर देता है । 

'साखी सबदें गावत भूले -तो भजन-कीर्तेन मे लग जाते हैं लोग और सिर डुलाने 
लगते है और समझते है कि बड़ी काम की बात हो रही है, कि बडा धर्म कमा रहे 
हैं, कि देखो कंसे लोन हो गये हैं! “आतम खबर न जाना |” इन सब बातो से 
जुछ भी त्‌ होगा, जब तक भीतर का बोध न आ जाये | ओर भीतर का बोध भा 
"जाये तो भजन-कीतन, माला, पत्थर सर्भ महत्त्वपूर्ण हो जाते है, और भीतर का 

। बोध न भागे तो सभी व्यर्थ हो जाते है ! इस बात को ठीक से खयाल मे रखें । 
'घर धर मन्न जो देत फिरत है माया के अभिमाना ।' 
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“ गुसबा' सहित सिध्य सब बडे, अतकाल पछितामा || 

और लोगो ने धधा बना रखा है, घर-घर मत्र देते फिरते हैं। कबोर कहते है, 
इन ब्राह्मणों, पडिनों ने व्यवसाय बना लिया है। वे देते फिरते हैं, बाटते फिरते हैं, 
झ्लौर लोग सोचते हैं कि बस' मत्र मिल गया, अब क्या करना है! कान फूक दिये 
गुरु ने, अब क्‍या करना है निपट गये, गुरु-मत्र ले लिया ! 

मेरे पास लोग आते है। वे कहते हैं, तीस साल हो गए, गुरु-मत्र लिया, अब तक 
कुछ हुआ्ना नही । गुरु मत्र लेने से कुछ होगा ”? और गुरु-मत्र दिया किसते ? इसकी 
भी कभी फिक्र की है कि जिसने गुरु मत्र दिया, वह गुरु था भी ? न, वे कहते हैं, 
ऐसा तो कुछ नही, गाव का पडित था|, उसने दे दिया। * 

गुरु-मत्र तो केवल उसी से मिल सकता है जो जाग गया हो, और तो कोई मत्र 
दे नही सकता | तो पृथ्वी पर मुहिकल से एक, दो, तीन, चार, पाच, अगुशियो 
पर गिने जानेवाले लोग होते हैं, जो मत्र दे सकते है, गुरु-मत्र दे सकते हैं, छेकिन 
लोग दे रहे हैं | 

क्बोर कहते हैं, 'गु८्वा सहित सिष्य सब बड़े -गुरु और उनके शिष्य सब डब 
जाते हैं, लेकिन पता अन्तकाल में चलता है, उसके पहले पता नही चलता है । “ भनन्‍्त- 
काल पछिताना “जब मौत करीब आती है तब पता चलता है कि यह सब जिन्दगी 
तो ऐसे ही गई । न गुरु-मत्र बचा सकता है, न माला का फेरना बचा सब ता है, 
ने पत्थर का पूजना बचाला है-मौत सामने खडी है | लेकिन तब समय भी नही 
बचता, कुछ करने का उपाय भी नहीं बचता । 

मरने के पहले सजग हो जाना । अगर थोडी ठीक से खोज की तो तुम गुरु को 
खोज ही लागे । ठीक से खोज का अर्थ है. यह काम सस्ता नही है। गुरु के पास 
होने का मतलब है समर्पण । मुफ्त नहीं मिलता है सत्र । जब तक तुम अपने को 
पूरा ही झका न दो, तुम अपने को पूरा मिटा ही न दो, तब तक नही मिलता है 
मत्र । बडे साहस की जरूरत है । 

मेरे पास लोग भाते है। मैं चकित होता हु कभी-कभी कि लोग कुछ सोचते भी 
हैं या नहीं सोचते है। कोई आता है, वह कहता है कि सिर्फ माला दे दे, गेरुआ कपड़ा 
मैं न पहन सकगा । गेरुआ कपडा पहनने तक की हिम्मत नही है, जो कि कोई बड़ी 
हिम्मन नही है । क्‍या खास हिम्मत तुम्हारे कपडे हैं, तुम गेहअप रग लो, किसो 
का लेना-देना है, किसी मे प्रधथोजन है ” कपड़े तक रगने से इतनी घबडाहट है, आत्मा 
को तुम बसे रग पाओगे ? इत्तना भी साहस नहीं है कि चर छोग हसेगे त्तो हस 
हेगे, चार लोग पागल कहेगे तो कह लेगे | ऐसे भी वे पागल ही कहते हैं तुमको 


के कु बसे १० 


ह्प४ कस्तूरी कुंडल बले 


एक राजनीतिज्ञ के खिलाफ किसी अखबार ते कुछ लिख दिया। वह बडा 
नाराज ही गया। वह बड़ा गुस्से मे प्राया ! 

मुल्छा तसरुद्दीन उसके मित्र हैं, उनके पास पहुचा, और कहा कि मैं इसको सिटा- 
कर रहूगा, अदालत में ले जाऊंगा 

नसरुद्दीन ने कहा, “बैठो । इस गाव में कितने लोग है ? ” 

उसने कहा, “ दस हजार । 

“ कितने लोग झखबार पढते हैं ” ' 

तो उसने कहा, “ मुश्किल से हजार । 

“नौ हजार की तो फिक्र छोड दो । हजार अखबार पढ़ते हैं, उनमे से कितने 
लोग तुमकों जानते हैं ? '' 

“ मुश्किल से आधे लोग जानते होंगे ।' 

“ पाच सौ बचे । 

इन पात्र सी में से कितने लोग पहले से ही जानते हैं कि तुम गडबड हो ” अख- 
बार ले कोई नई बात तो छापी नही । कोई झूठ भी नही छापा | 

नसरुद्दीन ठीक जगह पर ले आया बात को । उस राजनीतिज्ञ ने थोडा सकोच 
करते हुए कहा, “जाघे लोग |" 

"तो ढाई सौ लोग बचे | ये ढाई सौ लोग क्या बिगाड छेगे तुम्हारा ? ढाई सौ 
लोग जानत्ते हैं कि तुम गड़बड हो, उन्होने क्या बिगाड़ लिया ? ये भी जान लेगे तो 
क्या बिगाड़ छेगे ” तुम फिजूल ढाई सौ लोगो के पीछे पच्ायत मे मत पडो और 
उनमें से भी कई बाहर गये होगे, गाव मे न होगे, कई को आज दिन का अखबार 
न मिला होगा | कई उसमे से इस खबर को चक गये होगे, पढा न होगा। कई ने 
पढ़ा भी होगा, लेकिन कुछ जौर साच रहे होगे । तुम फिजूल की परेशानी मे मत 
पडा । असलियत अगर ठीक से समझी जाये तो तुम्हारे सिवाय इस अखुंबार को. 
क्सी ने ठोक से नही पढ़ा हैं। किसको प्रग्नोज्जज-है. ? 

तुँम बहुत चिता में रहते हो कि लोग कया कहेंगे | लोग | यह भी अहकार का 
हिस्सा है कि तुम सोचते हो कि लोग तुम्हारे सबध मे सोच रहे हैं। कौन फिक्र पड़ी 

_ है किसको ? अपना-अपना सोचने को कफी है। कोई तुम्हारे सबध मे नहीं सोच 
रहा है। फुसंत किसे है ? हा, एकाध दफा देख लेगे तो शायद पूछ भी ले, शायद 
हस ले तो वे पहले ही से हस रहे हैं तुम पर | बे पहले से जानते थे। लोग पहले 
से ही जानते थे कि इनका दिमाग कुछ खराब है, अब गेरुआ पहन लिये हैं । कुछ 
नया नही होगा । 


धर्म और सस्मदाय में भेद १५० 


उतनी-सी छोटी घटना में लोग इतमे परेशान मालूम होते हैं कि ऊगता है जीवन 

में कोई संकल्प की क्षमता नहीं रही ओर अन्तर्यात्रा के लिए कुछ भी दाव पर कोई संकल्प की क्षमता अन्त भी दाजव पर 
_ख्ूगाने के लिए हिस्मत नही है--मृपत मिल जाग जाये | 

फ मिन्र सेरे पास आये दो दिन पहले ही, और कहा कि आपकी किताबे पढता 
हूं बडा आनन्द आता है। रात, आधो रात तक पढता रहता हु, कभी-कभी तो 
सुबह हो जाती है । मगर ध्यान में मुझे कोई रस नहीं है।' ध्यान मे कोई रस नही 
है। किताब पढने मे आनद है! क्‍या कारण होगा ? क्योकि सारा जो कुछ मैं कह 
रहा हू, यह इसलिए कह रहा हू कि ध्यान मे रस जा जाये। अगर मेरे दाब्दो से 
रस आया झौर ध्यान मे रस न आया तो मेरा दाब्द व्यर्थ ही गुया । क्योकि, बोल 
ही इसलिए रहा हू. कि. तुस्दारे भोतर मौन की दशा आ जाये, समझा इसलिए रहा 
हू कि तुम शून्य हो जाओ, विचार इसलिए तुम्हारे सामने पेश कर रहा हु कि तुम 
निविचार हो जाओ । भोर तुम कहते हो, विचार मे बडा रस आता है! तो रस 
कही गडबड है। रस सिर्फ त॑र्क मे आता होगा, और विचार इकट॒ठे कर लेने मे 
आता होगा, और बडे पडित हो जाने में झ्ाता होगा, चार लोगो के सामने चर्चा, 
करने मे आता होगा, लेकिन रस वास्तबिक नही है, अन्यथा प्रा प्रयोजन ही यह' 
है कि रस ध्यान में आ जाये । 


और ध्यान मे कुछ करना पडेगा । पढने में तुम्हे क्या करना पडता है? पढना 
तो एक निष्क्रिय बात है। आख के सामने किताब रख लो, अगर पढ़ना आता हैं 
तो बस पढ़ना शुरू हो गया । करना क्‍या है ” जीवन को बदलने की तो कोई जरूरत 
नही होती पढने में | पढना तो इकड्ठा होता जाता है, जीवन बेसा का वसा बना 
रहता है । ध्यान मे जीवन बदलना पड़ेगा। बचुना सु 





पढना ढीऊ है, लेकिन पढने से तुम ज्यादा से ज्यादा साम्प्रदायिक हो पाभोगे, 
मेरे सम्प्रदाय के हिस्से हो जाओगे, लेकिन तुम कभी धामिक न हो पाओगे । जिस 
धर्में को मैं बाट रहा हू, उस धरम में तुम भागीदार न हो पाओगे | और यह तो ऐसे, 
ही हुआ कि मैं तुम्हे अम॒त दे रहां था ओर तुमने अमृत इनकार कर दिया और दुम 
टेबल' के पास रोटी के सूखे जो टुकड़े गिर गये थे, उनको बौनकर ले गये, उनको 
बाधकर ले गये । उसे तुमने सम्पदा समझ लिया ३> 

बहुतक देखे पीर औलियां, पढ़े किताब-कु राना । 

करे मुरीद कबर बतलावे, उनह खुदा न जाता ॥/ 


१५६ कस्तुरी कुंडल अरे 


बहुत देखे पीर, बहुत देखे जौलिया, गुरु बहुत तरह के, पर इतना ही पाया कि 
बस वे किताब पढ़ रहे हैं और जानकारी किताब तक सौमित है। 

'पढ़ें किताब-कुराना-किताब यानी वेद, किताब यानी बाइजिल, किताब यानी 
धम्मपद वि पढ़ रहे हैं किताब, छेकिन उन्होंने परमात्मा को नहीं जाना । किताब 
पढ़कर कहीं कोई परमात्मा को जानता है? काश, इतना सस्ता होता तो सभी ने 
जान लिया होता। 

जीवन को बदलकर ही कोई जानता हैं। खुद को देकर ही कोई जानता है। 
खुद की मिटाकर ही कोई पहचानता है । जब खुदी मिट जातौ है तभी खुदा का 
प्रनुभव शुरू होता है 

'करें मुरीद कबर बतलाबै, उनह खुदा न जाना।' 

और ये पीर-मौलिया लोगों को शिष्य बना रहे हैं और उनको कब्ने दिखला रहे 
हैं कि यहा पूजा करो, यह रही कब्र । 

कक्ष के भासपास मुसलमान मदिर खडे कर लेते हैं, कक्ष बडी महत्त्वपूर्ण हो 
जाती है| 

जीवन चारों तरफ बरस रहा है और तुम कब्रों पर बैठे पुजा कर रहे हो । 
परमात्मा सब तरफ मौजूद है, तुम मृत्यु की आराधना कर रहे हो ? जबकि मृत्यु 
सबसे बड़ा झूठ है। काई कभी मरा ही नहीं । मरना चटता ही नही । जीवन ही 
है । ओर जिसको तुम मृत्यु कहते हो, वह एक जीवन की तरग का दूसरे जीवन 
की तरग मे रूपान्तरित हो जाना है। वह सिर्फ बदलाहट है, म॒त्यु नही । 

“करे मुरीद कबर बतलाबवे, उनह खुदा न जाना ।/ 

' हिन्दू की दया मेहर तुरकन की, दोनो घर से भागी ।' 

न तो हिन्दू के हृदय मे दया है और न मुसलमान के हृदय में भेहर है। दोनो 
की करुणा समाप्त हा गई है। दोनो का प्रेम चुक गया है। 'दोनो घर से भागी ।' 

“बहू करे जिबह वा झटका मारे, आग दोउ घर लागी।! 

ओर दोनो घर जल रहे है हिन्दू का भी, मुसलमान का भी-सभी के घर जल 
रहे हैं। फर्क क्‍या है उनमे ? फर्क बहुत ज्यादा नही है । हिन्दू भी कत्छ करते है। 
काली के मदिर मे, कलकत्ते मे, आज भी वे कत्ल किये जा रहे है। भुसलमान भी 
कत्ल करता है। फर्क क्‍या है? फर्क बड़े टेक्नीकल हैं। फके यह है कि एक जिबह 
करते हूँ। जिबह का मतलब है, धीरे-धीरे मारते हैं। जब गदंन काटते हैं पशु की, 
धीरे-धीरे धीरे-धीरे काटते हैं-जिबह । और दूसरे एक ही झटके में काटते हैं। बस 
इतना ही फके है उनमे । और दोनो को करुणा घर से जा चुकी है, दोनी के घर में 


घेमे और सम्प्रदाय में भेद १५७ 


जाग रूगी है। और फर्क बचकाने हैं। बस, ऐसे छोटे-छोटे फर्क हैं, जिन फर्कों से 
कोई मतंलब नहीं है | असली सवाल है कि तुम मारते हो तुम जिबह करके मारते 
हों कि झटका करके मारते हो-इससे क्‍या फर्क पडता है ” पशु को क्‍यों फर्क पडता 
है ” बह दोनो हालतों में मारा जाता है । 

लेकित सभी पअ्रम्प्रदायो मे इसी तरह के छांटे-छोटे झगड़े हैं । 

एक जन मदिर मे मैं गया । वहा क्षगडा खडा हो गया था। जेनो के दो सम्प्र- 
दाग लट॒ठ लिये खड़े थे। मार-पीट हो गई थी, पुलिस भ्रा गई । अब इस मदिर में 
कोई दो साल से ताला लगा है, पुलिस का ताला लगा है; अदालत मे मुकदमा चल 
रहा है। मैं मेहमान था उस गांव में । पास में ही मदिर था# तो में देखने गया 
कि मामला क्‍या है ” और जेत तो बडे अहिंसात्मक हैं, इनका क्षगडा, और रूटठ 
उठ गये और तलबारे निकल आईं और सिर फोड दिये एक-दूसरे कै-यह्‌ सामला 
क्‍या है ? मामला बडा छीटा था। महावीर की प्रतिमा को दोनो पूजते है, लेकिन 
दवेताम्बर प्रतिमा के ऊपर आंख लगाकर, खुली आखवाले महावीर को पूजते हैं, 
और दिगम्बर बद आखवबाले महावीर को पूजते हैं। झगडा हो गया। तो समय 
बटा हुआ है उनका मदिर मे सुबह बारह बजे तक एक सम्प्रदाय पुजता है, फिर 
रह बजे के बाद दूसरा सम्प्रदाय पूजता है । एक दिन किसी की पूजा थोडी लम्बी 
चल गई, साढ़े बारह हो गये-झगडा खडा हो गया 'अलग करो आंख | बन्द 
अआखवाले महावीर के भक्त आ गए । 

कभी-कभी सम्प्रदायो के बोच के झगड़े देखकर ह॒द मृढता दिखाई पडती है । 
महावीर की आख बद या खुली-इससे क्‍या फर्क पडता है ” पूजा तुम्हें करनी है 
तुम्हारा हृदय खुला या बद-इसकी फिक्र करो | 

“या विधि हसी चलत है हमको, आप कहूाव॑ स्याना ।! कबीर कहते हैं, इससे 
हमे बडी हसी भाती है, और ये सब लोग सयाने हैं । 

“कहै कबीर सुनो भाई साधो, इनमे कौन विवाना ॥।' 

तुम बताओ, इनमे कौन दिवाना है ” कबीर यह कह रहे है हमे तो ये सभी 
दीवाने दिखाई पडते हैं, सभी पागल हो गये हैं। लेकिन हरेक दावा कर रहा है 
कि हम सयाने हैं। और सब मिलकर परमात्मा को काट रहे हैं: कोई जिबह कर 
रहा हैं, कोई झटका मार रहा है-कटता है परमात्मा । 

एक छोटी-सी कहानी है, बडी पुरानो है । 

एक ग्रुरु के दो शिष्य हैं। वे दोनो सेवा करते हैं। गर्मी के दिन हैं। गुरु सोया 
है। दोनो ने कहा कि पश्राधा-आध्रा बांट लो । तो बायां अग एक ने ले लिया, दाया 
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अग दूसरे ने ले लिया । दोनो पर दबा रहे हैं-गुर के अपने-अपने अमग के । गुरु ने 
करवट ली, गुरु फो कुछ हे सो रहे है-कि बटवारा हो गया है । गु् ने 
करनब्रट ली, ती बाये पर प गया । तो बाए पैरबाले ने कहा, “ हटा ले अपना 
पैर, अगर मेरे पैर पर पड़ा ठीक नहीं होगा ।” दूसरे शिष्य ने कहा, “जा-जा । 
कौन हटा सकता है ? अगर हो हिम्मत तो हटा दे ।” बात बढ़ गई । थोडी देर मे 
दोनों लट॒ठ लिये खडे थे | गुरु की खीचातानी हो गई । गुरु पिटे, बुरी तरह पिटे। 
क्योकि जिसका बाया अग था उसने दाये अग को सारा, जिसका दाया अग था 
उसने बाए अग को मारा । 

परमात्मा मिट रहा है सब तरफ से, क्योकि वही है । तुम जिसे भी काटो, वही 
कटेगा | मदिर जलापध्ो तो भी उसी का मदिर जलता है, मस्जिद जलाओो तो भी 
उसी की मस्जिद जलती है। मूर्ति तोडो तो उसी की मूर्ति टूटती है । वेद को 
जलाओ, उसौ का वेद जलता है। वही है । 

जैसे ही किसी व्यक्ति मे थोडी-सी समझ उठनी शुरू हांती है-यह सारा जगत 
उसी का मदिर है! सब किताबें उसकी, संब पूजास्थल उसके | और ऐसी घडी मे 
ही तुम योग्य बनते हो कि धर्म तुममे अवतरित हो जाये । 

साम्प्रदायिक व्यक्ति ने कन्नीं धर्म नहीं जाना भौर कभी जान नहीं सकता ।. 
जिन्हे धर्म जानता है उन्हे भीतर सब सम्प्रदायों से मुक्त हो जाना जरूरी है, सब 
धारणाओ से, सब भेदों से, भोर, भीतर उसमे लीन दो जाना है. जो तुम्द्मारा स्वप्ाव. 
है। उस स्वभाव की तैयारी ही एक दिन तुम्हे परमात्मा से मिला देगी । बोर... 
कही भोर खोजना नही, क्योकि वद्ध तुम्द्रारे भीतत दै. 


'कस्तूरी कुडल बसे ! ' 
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मो को कहा दृढ़ो बन्दे, में तो तेरे पास में । 

ना भें बकरी ना से भेडी/ ना से छुरी गड़ास ।। 

नहिं खाल में नहि पोंछ में, ना हड़डी ना सांस में । 

ना में देवर ना में मस्जिद, ना काये कलास में ।। 

ना तो कौनो किया कर्म में, नहीं जोग बेराग में । 

खोजी होय तो तुरते मिलिहों, पल भर की तारूास में ॥। 
से तो रहों सहर के बाहर, मेरी पुरी भवास भें । 

कहे कबीर सुनो भाई साधो, सब सांसो की सांस में ॥ 


परमात्मा प्रत्येक का स्वभाव सिद्ध अधिकार है। उसे खोया होता तो तुम कभी 
पान सकते थे । उसे खोया नहीं है, इसलिए पाने की सम्भावना है। भौर उसे 
खोया नही है, इसलिए खोज बडो मुश्किल है। जिसे खो दिया हो, उसे खोजने की 
सम्भावता बन जाता है। लेकिन जिसे खोया हो न हो, उप्ते तुम खोजोगे कैसे ? 
इसलिए परमात्मा पहेली बन जाती है। इस पहेली को पहले ठीक से समझ लें । 
इस पहेली के कुछ आधारभूत नियभ हैं । 

पहला नियम जिसे तुमने सदा से पाया है, उसकी तुम्हे याद नहीं आ सकती । 
वह सदा ही तुम्हे मिला रहा है, एक क्षण को भी वियोग नही हुप्ना । याद तो उसकी 
भ्राती है जिससे वियोग हो जाये । मछली को सागर का पहली बार पता चलता है, 
जब वह सागर के बाहर निकाली जाती है । भनन्‍्यथा मछली को पता ही नहीं चलता 
कि सामर है। पता चलेगा कंसे ? सागर में ही पैदा हुई, सागर में ही भाख खोली , 
सागर में ही जीयी , सागर भे ही दौडी-भागी, सुख-दुख पाये, सागर से सदा ही घिरी 
रही, बाहर भी सागर, भीतर भी सागर-सागर का पता कैसे चलेगा ? पता चलने 
के लिए वियोग जरूरी है। तो मछुभा जब मछली को बाहर निकाल लेता है सागर 
से, तब पहली दफा सागर की याद आती है। लेकिन तुम्हे तो परमात्मा के बाहर 
निकालने का कोई उपाय नही है, कोई मछआ। नही है, जो तुम्हे बाहर निकाल ले, 
कोई जाल नहीं है जो तुम्हे परमात्मा के बाहर निकाल के; कोई किनारा नही है 
जहा तुम्हे परमात्मा के बाहुर निकाल लिया जाये। परमात्मा बेकिनारा हैं। उसकी 
कोई सीमा नही है, जहा वह समाप्त होता हो । तुम उसके बाहर नही जा सकते- 
पही अडचत है । इसलिए उसकी याद नही भाती । याद आये कैसे ? 

यह तो पहली कठिनाई है पहेली की । 

वियोग हो स्रकता तो योग बड़ा आसान था | तब कोई उपाय खोज लेते, कोई 
रास्ता बना लेते। वियोग नहीं हो सकता है, इसलिए गोग असम्भव है । 

ऐसी समझ तुम्हारे मन से गहरी बैठ जाये, ऐसी समझ तुम्हारे रोए-रोए मे समा 
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जाये, तो भचानक खोज समाप्त हो गई, जिसे कभो खोया ही नही उसे पा लिया। 
यह केबल बोध का रूपान्तरण है। न तो कुछ पाने को है, न कुछ खोने को है, सिर्फ 
| समझ की क्ान्ति है, सिर्फ आख खोलकर स्थिति को देखना है । 
दूसरी बात जो भीतर है, उसे पाना मूद्िकल हो जाता. क्योकि, सारी 
इन्द्रिया बाहर खुलती है। आख बाहर देखती है, हाथ बाहर छूते हैं, कान बाहर 
की आवाज सुनते है, तासापुट बाहर की गध लेते हँ-सारी इन्द्रिया बाहुर की तरफ 
खुलती हूँ । क्योकि, इन्द्रिया प्रकृति का हिस्सा है, प्रकृति से जुडी हूँ ! प्रकृति बाहर 
है, परमात्मा भीतर है। और प्रकृति से जुडने के लिए इन्द्रियों की जरूरत है । 
इन्द्रिया न हो तो तुम्हारा प्रकृति से सबध छूट जायेगा । अधे आदमी का क्‍या सबंध 
है प्रकाश से ? बहरे का क्‍या सबंध है सगीत से, ध्यनि से, दाब्द से ? इन्द्रिया न 
हो तो प्रकृति से सबध छूट जायेगा । 
अब यह जरा बारीक मामला है ठीक से समझ लेना । और इन्द्रिया ही तो 
परमात्मा से सबंध छूट जाएगा | क्योकि, भीतर के लिए किसी इन्द्रिय की जरूरत 
| है। दूसरे से जुडना हो तो सबंध बनाने के लिए कुछ आधार चाहिए । अपने 
से ही जुड़ने के लिए क्या आधार जरूरी है ” भीतर आख जा नहीं सकती, हाथ 
नहीं जा सकते-जरूरत भी नही है । 
कमरे मे अधेरा हो तो रोशनी जल्म लो, कमरे मे रोशनी हो जाती है| लेकिन 
कमरे मे अधेरा हो, तब भी तुम्हारे भीतर तो अधेरा नही होता । कमरे मे रोशनी 
जल जाये, तब भी तुम्हारे भीतर रोशनी नहीं होती, बाहर ही बाहर सब घटता 
रहता हैं। कितना ही गहन अधेरा हो, तुम्हे अपना तो पता चलता ही रहता है 
अधरे मे भी कि मैं हु। किसी का पता नही चलता, टेबल का पता नही चलता, 
दीवाल का पता नहीं चलता , कोई और बैठा हो कमरे में, उसका पता नहीं चलता, 
तुम्हारा प्रियतम बैठा हो, उसका पता नहीं चलता, भगवान की मूरति रखी हो 
कमरे मे, उसका पता नही चलता सब खो जाता है अधेरे में । क्योकि आख की 
इन्द्रिय रोशनी मे काम कर सकती है, बिना रोशनी के आख बेकार हो जाती है, 
बाहर का कुछ पता नहीं चछता । लेकिन क्या तुम्हे यह भी भूल जाता है कि तुम 
| हो ” तुम्हे श्रपना होना तो पता चलता ही रहता है। तुम्हे अपने होने की तो 
/ अहनिश धारा बनी रहती है। 
कोई रोक्षनी तुम्हारे जानने के लिए कि तुम हो, जरूरी नही, कोई इन्द्रिय जरूरी 
नही । तुम इन्द्रियों के पीछे छिपे हो । इन्द्रिया प्रकृति से जोडती हैं। इन्द्रिय। न हो 
तो प्रकृति से सबध टूट जाता है। इन्द्रिया परमात्मा से तोडती हैं। इन्द्रियां न हो 
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तो परमात्मा से सबंध जुड जाता है । 


भीत्तर की यात्रा अतोन्द्रिय है, वहा इन्द्रियो को छोड़ते जाना है। जब तुम्हारी । 


दुष्टि आंख को छोड देती है, तब भीतर की तरफ मुड जाती है | 

और गह जरा समझ लो | 

(आख नही देखती है, भाख के भीतर से तुम्हारी दृष्टि देखती है। इस लिए कभी- 

कभी ऐसा भी हो जाता है कि तुम खुली आख बंठे हो, कोई रास्ते से गुजरता है 
और दिखाई नही पडता, क्योकि तुम्हारी दृष्टि कही और थी, तुम किसी और 
सपने में खोये थे भीतर, तुम कुछ शोर सोच रहे थे । आंख बराबर खुली थी, जो 
निकला उसकी तस्वीर भी बनी, लेकिन आख भौर दृष्टि का .तालमेल नही था, 
दृष्टि कहीं और थी-वह कोई सपना देख रही थी, या किसी विचार मे लीन थी । 

तुम्हारे घर में भाग लग गई है| तुम भागे बाहर से' चले आ रहे हो । रास्ते पर 
कोई जयरामजी करता है-सुनाई तो पडता है, पता नहीं चलता, कान तो सुन लेते हैं, 
लेकिन कान के भीतर से जो असली सुननेबाला है, वह उलझा हैं। मकान मे आग 
लगी है-दृष्टि वहा है | तुम भागे जा रहे हो, किसी से टकराहुट हो जाती है-पता 
नही चलता । पेर मे काटा गड जाता है-दर्द तो होता ही है, शरीर तो खबर भेजता 
है, पता नही चलरूता । जिसके घर मे आग लगी हो, उसको पैर में गड काटे का 
पता चलता है.) 

इसलिए छोटे दुख को मिटाने की एक ही तरकीब है बड़ा दुख | फिर छोटे 
दुख का पता नही चलता | इसीलिए तो लोग दुख खोजते है, एक दुख का भूलने के 
लिए और बडा दुख खडा कर लेते हैं । बडे दुख के कारण छोटे दुख का पता नही 
चलता । फिर दुखो का अबार लगाते जाते हैं। ऐसे ही तो तुमने अनन्त जन्मों में 
अनन्त दुख इकटठे किये हैं । क्योंकि तुम एक ही तरकीब जानते हो अगर काटे का 
दर्द भुलाना हो तो और बड़ा काटा छगा लो, घर में परेशानी हो, दुकान की 
परेशानी खडी कर लछो-घर की परेशानी भूल जातो है, दुकान में परेध्ानी हो, 
चुनाव में खड़े हो जाशो-दुकान की परेशानी भूल जाती । बडी परेशानी खड़ी करते 
जाओ । ऐसे ही आदमी नरक को निर्मित करता है । क्योकि एक ही उपाय दिखाई 
पडता है यहा कि छोटा दुख भूल जाता है, अगर बडा दुख हो जाये । 

मकान में आग छूगी हो, पैर में लगा कांटा पता नहीं चलता। क्यो? काटा गड़े 
तो पता चलना चाहिए । हॉकौ के मैदान पर यंवक खेल रहे हैं , पर में चोट लग 
जाती है, खून की घार बहती है-पता नहीं चरूता । खेल बन्द हुश्रा, रेफरी की सीटी 
बजी-ए कदम पता चलता है । अब सन वापस लौट आया, दृष्टि आ गयी । 


न 


॥ 
4 
| 
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(तो ध्यान रखना, तुम्हारी आल और आज के पीछे तुम्हारी देखने की क्षमता 
अरूग दोजें हैं। आल तो खिड़की है, जिससे खड़े होकर तुम देखते हो । भाख नहीं 
देखतो , देखनेवाला अआख पर खड़े होकर देखता है। जिस दिन तुम्हें यह समझ 
में आ जायेगा कि देखनेवाला और आख अलग हैं, सुननेवाला और कान अछग 
हैं * उस दिन कान को छोडकर सुननेवाला भीतर जा सकता है, आाख को छोड- 
कर देखनेवाला भीतर जा सकता है-इन्द्रिय बाहर पड़ी रह जाती है । इन्द्रिय की 
कोई जरूरत भी नही है। भ्रतीन्द्रिय, तुम अपने परम बोध को अनुभव करने लगते 
हो, अपनी परम सत्ता की प्रतीति होने लगती है। 

आख बाहर खुलती है-इसलिए तुम बाहर ही लगे रहते हो । और बाहर भी 
विराट प्रकृति है । प्रकृति उतनी ही विराट है जितना परमात्मा, क्योंकि परमात्मा 
की ही प्रकृति है। परमात्मा भ्रगर अन्तस्तल है तो प्रकृति उसका बहिविस्तार है । 
जो भीतर प्रनन्त है, बह बाहर भी अनन्त हो होगा । जो एक पहल पर शअनन्‍्त है, 
वह उसके दूसरे पहल में भी अनन्त ही होगा, क्योकि अनन्त अनन्त ही हो सकता 
है । इन्द्रिया बाहर खुलती हैं । अनन्त विस्तार है प्रकृति का। तुम खोजते हो जन्मो- 
जन्मों, तृप्ति नहीं हो पाती-हो नहीं सकती । कुछ न कुछ शेष रह जाता है | दौड़ 
जारी रहती है। सदा शेष शहेगा। सदा दौड जारी रहेगी। ससार चलता ही 
रहेगा, उसका कोई अन्त नहीं है, क्योकि वह परमात्मा से ही चल रहा है । 

और इस बाहर की दोइ में धीरे-धीरे तुम इतने सलग्न हो जाते हो कि तुम्हें 
यह याद भी नहीं रह जाती कि यह दौडनेवाला कौन है, तुम्हे यह याद भी नही 
रह जाती कि यह जाननेवाला कौन है, पह खोजनेवाला कौन है? और फिर बाहर 
की दौड बाहर के उपकरणों से तादात्म्य निर्मित करवा देती हैं तब तुम अपनी 
शक्ल भी अआईने में देखकर पहचानते हो-कैसा दुर्भाग्य है! खुद की शक्ल देखने के 
लिए भी आईने कौ जरूरत पड़ती है। तब तुम दूसरों की आखो मे अपनी झलक 
खोजते हो । भ्रगर लोग तुम्हे अच्छा कहते हैं तो तुम अच्छा मान लेते हो कि मैं 
प्रच्छा हु, लोग अगर बरा कहते हैं तो तुम ब्रा मान लेते हो कि मैं बुरा हू, लोग 
अगर कहते हैं, तुम सुदर हो, तो तुम मान लेते हो कि तुम सुदर हो, और लोग 
अगर कहते है कि तुम कुरूप हो तो तुम मान लेते हो कि मैं कुरूप हू । दूसरों से 
पूछना पड़ता है कि मैं कौन हू। दूसरे भी इतने गहन अधकार से खड़े हैं। उन्हे खुद 
भी पता नहीं है कि वे कौन हैं। वे तुमसे पूछ रहे हैं। अज्ञानियों का जोवन एक- 
दूसरे के अज्ञान के सहारे खडा होता है । 


ऐसा हुआ कि मुल्ला नसरुद्दीन हज यात्रा के लिए गया, मक्का गया। साथ मे 
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दो मित्र ओर थे, एक था नाई और एक था गाव का महासूर्ख। बह महामूखे गजा 
था। एक रात ने अटक गये रेगिस्तान में, गाव तक न पहुच पाए। रात रैधिस्तान 
में गुजारती पही । तो तीनो ने तय किया कि एक-एक पहर जागेंगे, क्योकि खतरा 
श।। अनजान जगह थी । जारों तरफ सुनसान रेगिस्तान था । पता नही डाक हो, 
लुटेरे हो, जानवर हो । 

पहली ही घडी, रात का पहला हिस्सा, नाई के जुम्मे पडा । दिनभर की थकाव 
थी उसे नींद भी सताने लगी, डर भी रूगने रूमा | रात का गहन अधकार ! 
चारो तरफ रेगिस्तान को साए-साए | उसे कुछ सूझा न कि कंसे अपने को जगाये 
रखे । तो उसने सिर्फ अपने को काम मे लगाये रखने के लिए ब्लुल्ला नसरुद्दीन की 
खापडी के बाल साफ कर दिये-सिर्फ काम में लगाये रखने को | और वह कुछ 
जानता भी नहीं था नाई था। नम्बर दो पर मुल्ला नसरुद्दीन की बारी थी । तो 
जब उस्तका समय पूरा हो गया तो नसरुद्दीन को उठाया कि उठो, बडे मिया। तो 
नेसरुद्दीन ने जागते हुए अपन सिर पर हाथ फेरा, पाया कि सिर सपाट है। उसने 
कहा, “कोई भूल हो गई है। तुमने मेरी जगह उस गजे मूर्ख को उठा दिया है।' 

हमारी पहचान बाहर से है । हम जानते हैं अपने सबंध मे वही जो दूसरे कहते 
हैं। भीतर से अपने को हमने कभी जाना नहीं । हमारी सब पहचान झूठी है | 
जिस दिन हम अपने को अपने ही तई जानेगे, उसी दिन सच्ची पहचान होगी उसे | 
ही आत्मज्ञान कहा है । 

(फिर चकि इन्द्रिया बाहर हैं, इसलिए हम सोच लेते हैं कि सभी कुछ बाहर है। 
तो हम प्रेम को भा बाहर खाजते हैं और प्रेम का झरना भीतर बह रहा है, हम 
धन को भी बाहर खोजते हैं ओर भीतर परम धन अर्हनिश ब 
आनन्द का भी बाहर खोजते है और भीतर एक क्षण को भी अन्दर से दसारा 
सम्बन्ध नही टूटा है। प्यासे हम तड़फो हैं, रेगिस्तानो मे भटकते हैं, द्वार-द्वार 
भीख मागते है-और भीतर बहा जाता है 
हैं। इन्द्रियो के साथ ज्यादा जुड जाने के कारण और तादात्म्य बाहर बन जाने के 
कारण, हम मिखारी हो गये हैं। यही नहीं कि हम धन बाहर खोजते हैं, यश बाहर 
खोजते हैं, स्वय को बाहर खाजते हैं, हम परमात्मा तक को बाहर खोजने लगते है-- 
जो कि हृद हो गई अज्ञान की । तो हम मदिर बनाते हैं, मस्जिद बनाते हैं, गुरुद्वारा 
बनाते हैं, परभात्मा की प्रतिमा बनाते हैं-हम बाहर से इल भाति आक्रात हो गये 
हैं कि हमे याद ही नहीं आती कि भीतर का भी एक आयाम है ।) 

अगर किसी से पूछो, कितनी दिश्वायें है, तो वह कहता है, दस । आठ चारो 
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तरफ, एक ऊपर, एक नीचे, ग्थारहबी दिशा की कोई बात ही नहीं करता-भीतर | 
लेक वही हमारा स्वभाव है, क्योंकि हम भीतर से ही बाहर की तरफ भागे हैं। 
रा घर तो भीतर है| गगोत्री तो भीतर है-जहां से बही है जीवन की धारा | 


मा के गर्भ में छोटे से अण थे तुम खाली आख से देखे भी न जा सकते थे । 
उसके भी पूर्व तुम अण भी न थे, तुम बिलकुल अदुृध्य प्रात्मा थे । तुम आकाश 
मे चलते तो तुम्हारे पदचिह्न भी न छूटते | तुम वृक्ष से गुजरते तो वक्ष का पत्ता 
भी न हिलता तुम्हारे गुजरने से । तुम एक भ्रदृदय पवन थे । फिर तुम एक गर्भ 
में एक छोटे-से अण्‌ में प्रविष्ट हुए । अणु भी आख से दिखाई नहीं पडता, यत्र चाहिए 
तब दिखाई पड़ता है। तुम बड़े छोटे थे । फिर अण्‌ बडा होने लगा । ऊर्जा भीतर 
से बाहर की तरफ फैलने लूगी । शरीर निर्मित हुआ | इन्द्रिया निर्मित हुई । तुम्हारा 
जन्म हुआ | श्रब तुम जवान हो, या बूढे हो, लेकिन भ्रगर तुम पीछे लौटों तो तुम 
पाओगे अति सूक्ष्म अदृश्य में तुम्हारी गगोत्री है--जहा से यात्रा शुरू हुई-मूल स्रोत 
है। और बह पु जोत बब भी तुम्हारे भीतर है, क्योंकि उसके बिना तो तुम लू... 
भर भी न रह सकोगे । वह मूल स्रोत उड़ जाएगा , पक्षी जड़ जाएगा,.पिजरा पड़ा 
रह जाएगा, हुड्डी-मास के सिवाय कुछ भी न बचेगा 
वह जो तुम्हारे भीतर छिपा है-इन्द्रिया चुकि बाहर खुलती हैं-उसकी तुम्हे याद 
ही नहीं आती है। परमात्मा तक को तुम बाहर निर्मित कर लेते हो । और कंसा 
मजा है, तुम ही बनाते हो परमात्मा की मूति और फिर उसी के सामने घुटने टेककर 
तुम प्रार्थना करते हो । तुम्हे यह भी याद नहीं आती कि प्रपनी बनाई हुई मूर्ति 
के सामने प्रार्थना करने से क्‍या होगा । उस परमात्मा को खोजो जिसने तुम्हे बनाया 
है । तुम उस परमात्मा के सामने हाथ जोडे बेठे हो, जो तुमने ही बनाया है । 
तुम्हारा परमात्मा तुमसे बेहतर मही हो सकता । तुम्हारा परमात्मा तुमसे छोटा 
ही होगा । इसलिए तुम्हारे मंदिर मस्जिदो में जो भी देवी-देवता बैठे हुए हैं, तुमसे 
छोटे हैं | तुमने ही घनाये हैं, तुमने ही सजाया-सवारा है उनको । वे तुम्हारी कृतिया 
है-कलात्मक होगी, धर्ममक नहीं हो सकती । करूात्मक हो सकती हैं, और कला 
के मदिरो में तुम उन्हे रखों-समझ में आता है, लेकिन धामिक उनको समझ लो 
तो तुम बड़ो भयकर भूल मे पड गये । और बाहर के परमात्मा से जो उलझ गया, 
वह पूजा करे, प्रार्थना करे, तीर्थ॑यात्रा करे, यज्ञ-हवन करे-सब व्यर्थ, सब पानी मे 
चला जा रहा है, वह जैसे रेगिस्तान भे पानी डाला जा रहा हो, जैसे कि रेगिस्तान 
सोख लेगा-सब खो जायेगा । भीतर को भूमि में डालो पानी-अगर चाहते दो कि _ 
परमात्मा का अकूरण हो। बाहर के रेगिस्तान में पानी डालने से अकुरण न. होगा. 
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क्योंकि जिसने तुम्हे बनाया है, जिससे तुम पैदा हुए हो, जिससे तुम आये हो-उसे 
तुम झब भी अपने भीतर लिये हो, क्योकि उसके बिना तो तुम जी ही नही सकते | ॑ 
'सब्र सांसो की सास में | ' तुम्हारी हर सास में वही इवास ले रहा हैं। तुम्हारी हर 
धड़कन में उसी की धड़कन है । तुम्हारे हर कपन में उसी का कपन है। तुम्द्दारे 
होने में उसी का होना है । 

(दीसरी बात परमात्मा को तुम खोजने भी निकलते हो तो तुम इतने उधार 
ही कि तुम्हारी खोज भी उधार होती है । तब जटिलता बहुत बढ जाती है । ऐसा 
ही समझो कि तुम्हे खुद त्तो प्यास नही लगी है, तुमने किसी का प्रवचन सुन लिया 
और प्यास लग गई | तुपने मुझे सुन लिया और मुक्षे सुनकर तहे ऐसा लगा कि 
अच्छा, खोजना चाहिए परमात्मा को, तुम्हे खुद कोई प्यास ही न थी । यह पर- 
मात्मा की खोज का क्षण तुम्हारे अपने जीवन अनुभव से न आया था । 
जीवन के सताप ने तुम्हे उस जगह न पहुचाया था, जहा कि प्रार्थना के लिए 
व्याकुलता पैदा होती । तुम्हारी जीवन की चिन्तानो ने तुम्हे उस जगह न पहुंच 
दिया था, जहा कि तुम दत्त होने के लिए प्रगाढ कामना करते । तुम्हारे ससा 
के अनुभव में इतनो परिपकक्‍वता त थी कि तुम देख लेते कि यह सब माया है 
सपना है । तुम्हारी खुद की भाखें अभी इतनी सबलू न थी कि तुम इस चारो 
के फंलाव की व्यर्थता को समझ पाते | तुम्हारा बोध इतना जाग्रत न था कि तुम 
देखते कि हम जो भी कर 'रहे हैं, बह नाटक से ज्यादा नहीं है । लेकिन तुमने मुझे 
सुन लिया, या किसी और को सुन लिया, बात प्यारी लूगी, मन को भायी, तर्क जंचा 


बुद्धि सहमत हो गई-तुम लोज पर निकरू गये । भ्रव बहुत मुध्किल हो जाएगी, 











समझ लो कि तुम्हें प्यास नहीं लगी है और किसी ने पानी की खूब चर्चा की 
और तुम प्रलोभित हो गये-कक्‍्या करोगे ? पानी मिल भी जाएगा तो क्‍या करोगे ? 
प्यास तुम्हे लूगो नही है । तुम्हारे प्राण पानी को माग नही रहे हैं) 

एक झेन फकीर हुआ-लिंची । उससे किसी ने पूछा कि तुम क्‍या कर रहे हो ? 
तुम लोगो को क्‍या प्तमझाते हो ” उसने एक बड़ी अनूठी बात कही । उसने कहा 
'सेलिंग बॉटर बाय दि रिवर' (नदी के किनारे पानी बेच रहे हैं) बडी अनूठी बात 
है । नदी के किनारे पानी बेचने की कोई जरूरत नही है । नदी ही मुफ्त पानी दे 
रही है। लेकिन छिची ने कहा कि नदी के किनारे पानी बेच रहे हैं, क्योकि लोग 
प्यासे नही हैं । नदी उन्हे दिखाई नहीं पडत्ती । 

(हिकिन क्या कोई दूसरा आदमी तुम्हें प्यासा बना सकता है ? तुम प्यासे होश्ों 
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तो दूसरा तुम्हें इस बोध से भर सकता है कि प्यास हैं, लेकिन तुम प्यासे होओ ही 
न, तो कोई तुम्हे प्यासा नहीं बना सकता । और बिना प्यास के जो खोज पर निकल 
जाता है. वह व्यर्थ ही समय खराब करता है.।. क्योंकि मूलत, तो वह चाह 
नहीं है। ओर तब भ्रनूठी चीजे घटती हैं, जिसका हिंसाब रखना मुश्किल हो जाता 
है.) जाते तुम मदिर हो, लेकिन दिखाई पडती हैं सुदर स्त्रिया । ऐसा होगा, क्योकि 
मदिर की तो कोई प्यास न थी, प्यास तो स्त्रियों की थी । किसी की बातचीत 
सुनकर मदिर का खयारू चढ़ आया । प्यास उधार है। जाओगे मदिर; देखोगे तो 
वही जो तुम्हारी प्यास है । 

ऐसा हुआ कि लडन के एक चर्च मे ॥ उस चर्च की बडी प्रशसा इस्लेण्ड की 
महारानी ने सुन रखी थी, तो वह एक बार गई । बढी भीड थी चर्च मे। हजारो 
लोग पक्तिबद्ध खड़े थे। दरवाजे के बाहर तक कतार लगी थी। भीतर जगह न 
थी। रानी प्रभावित हुई | उसने चर्च के पुरोहित को कहा कि मैं बहुत प्रभावित 
ह-प्रशसा मैंते बहुत सुनी थी, लेकिन मैंने यह न सोचा था कि इतने लोग |! 
उसने कहा, “ आप भूल में है। ये चर्च के लिए नही आये है, ये प्रापके लिए आये 
हैं। इनमे से हम किसी को नहीं पहचानतते । इनको हमने कभी देखा ही नही । ये 
जो भावविभोर खड़े हैं-परमात्मा के लिए नहीं | आप कभी बिना खबर किये झाये, 
तब प्रापकों असली स्थिति का पता चलेगा ।” तो रानी छिपकर बिना किसी को 
बताये, कुछ दिनो बाद दुबारा उस चर्च मे गयी । पादरी था, दो-चार बढ़े लाग थे, 
जो करीब-करीब सोये थे । पादरी बोल रहा था, सोये हुए लोग सुन रहे थे । 

तुम मदिर किसलिए जाते हो ? तुम समझ्षते कोई भी कारण होओ , लेकिन तुम्हारी 
जो प्यास होगो, वही कारण होगा। तो यह भी हो सकता है कि तुम मदिर जा 
रहे होओ, क्योंकि मुकदमा न हार जाओ। 

दो दिन पहले एक मित्र आए-मदिरों की तो छोड दो-दो दिन पहले एक मिश्र 
आए, कहते लगे कि तीन सार से, जब से आपको पढ़ रहा हू, बडी क्रान्ति हा गई है 
जीवन में । में बडा प्रसन्न हुआ कि यह तो बहुत अच्छा हुझ्ा | मैंने कहा, 'प्रव 
क्रान्ति के सबध में कुछ कहो ।' कहा, “दो-दो फेब्टरीज चल रही है। एक पैसा 
पास न था। जब से आपको पढ़ा, जीवन मे क्रान्ति हो गई । द।-दा फैक्टरीज चल 
रही हैं। सब सुख-सुविधा है। कार है । बच्चे सब भ्रच्छे है, कालेज मे पढ़ रहे हैं । 
ओर आपकी बडी कया है ।' 

ऐसा व्यक्ति कंसे मुझे समझ पाएगा ? श्र मैं कोई यहा फेक्टरिया चलूवाने को 
हूं ” और दी फंक्टरोज चले कि दो सौ चले-जीवन मे कैसे क्रान्ति हो जाएगी ? 
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मेरे याप्त भी लोग आ जाते हैं, जिनको कहीं और जाना था । अब यह संयोग 
की ही मात होगी, क्योकि इसमें मेरा क्या हाथ हो सकता है, उसकी फेक्टरी के चसने 
में ? मेरी किताब पढ रहे हैं, उससे उनकी दो-दी फंक्टरिया चल रही हैं। अब मेरी 
किताब पढ़ने से फैक्टरी चलने का क्‍या लेना-देना ? चलती फंक्टरी बद हो जाये 
तो समझ में भी आता है। लेकिन चल कंसे सकती हैं फैक्टरिया ? लेकिन वे जीवन 
की ऋान्ति इसको बता रहे हैं। बडे प्रफुल्लित हैं । 

सुझे भी ठीक न छूगा कि उनसे कुछ कहो, क्योकि कुछ कहना बेकार होगा । 
बहरो के सामने बीणा बजाने का कोई भी प्र्थ नही । मैंने उनसे कहा, “अब आ 
गये हैं यहा तो कुछ ध्यान करे । उन्होने कहा, “सब भापकी कृषा से ठीक हो रहा 
है, अब ध्यान की और क्‍या जरूरत है ? ' 

प्यास तुम्हारी अन्तत तुम्हारे जीवन का वातावरण बनती है । तुम्हारी जो 
भीतर प्यास है, वही तुम्हारा चारो ओर का परिवेश बन जाता है। तुम प्रार्थना ./ 
भी करोगे तो तुम मागोगे धन । तुम प्रार्थना भी करोगे तो मागोगे पद । तुम ध्यान 
भी करोगे तो मागोगे ससार । तुम परमात्मा के पास भी जाओगे तो तुम्हारी माय 
ससार की होगी । 

प्यास चाहिए | और प्यास कसे भ्रायेगी ”? इसलिए इतना बडा उपद्रव धर्म के 
नाम पर खडा हो गया है। वह कोई शोषण करनेवाले कोगो ने कर दिया है, ऐसा 
नही है, तुम्हारी जरूरत से पैदा हो गया है। तुम जो मागते हो, उसकी कोई न 
कोई तो पूति करेगा। इकोनॉमिक्स का सीधा-सा नियम है कि जहा-जहां डिमाड 
होगी, बहा-बहा सप्लाई होगी । जहा-जहा माग होगी, वहा-वहा कोई न कोई पू्ति 
करेगा । तुम भगर जहर भी सागते हो, तो जहर की दुकान खुल जाएगी । क्योकि 
भाखिर कोई तो जहर बेचेगा-किसोी को मरना है, भ्रात्महत्या करनी है, तो जहर 
की दुकान खुल जाएगी । 

तुमने जो मागा है, उसके कारण तुम्हारे सारे मदिर जहर की दुकाने हो गए 
हैं। और उनमे से ज्ञानी तो हट गया, क्योकि तुम्हारी माग की बह पूर्ति नही कर 
सकता था। उसमे अज्ञानी, पुरोहित और पडित जमकर बंठ गये । वे तुम्हारी 
माग की पृति करते हैं, गड्ढें-ताबीज बाटते हैं, तुम जो चाहते हो, वह देने के लिए 
हमेशा तेयार हैं। भौर यह मामला ऐसा है कि बड़ा रहस्यपूर्ण है । 

मदिर से पुजारी आदवासन देता है कि जो तुम चाहते हो, वह मिल जाएगा | 
अगर मिल जाये तो पुजारी का प्रभाव बढ़ जाता है, अगर न भिले तो तुम किसी 
दूसरे मंदिर को तलादय में चले जाते हो । भौर कभी न कभी तो जो तुम खोजते 
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रहते हो, वे क्षुद्र चीजें, दे तुम्हें मिल ही जाएगी | उस वक्‍त तुम किसी न किसी 
मदिर मे प्रार्थना कर रहे होआंगे, जब वे चीजे मिलेगी-वह सयोग महत्त्वपूर्ण ही 
जाएगा । जिसको जहा मिल जाता है, वह उस मदिर का भक्‍त हो णाता है। 
जिसको जहा मिल जाता है, वह उस गुरु का भक्त हो जाता है । 
लेकिन जो तुम पा रहे हो, उसका किसी सदगुरु से कुछ लेना देना नहीं (सेदू- 
गुरु तुम्हे कुछ और ही देना चाहता है। सदगुरु तुम्हे वह सम्पदा देना चाहता है 
जो कभी न चकेगी । सद्गुरु तुम्हे उस जगत में ले जाना चाहता है, जहा कोई 
मृत्यु न होगी । सदग्रुरु तुम्हे परमात्मा से कम पर राजी नही हाने देना चाहता । 
यह चाहता है कि तुम ससार मे तृप्त मत हो जाना, क्योकि तुम परमात्मा को पाने 
को बने हों, और उससे कम पर तृप्त हों जाना नासमझी होगी । 
प्यास चाहिए ! अगर तुम जीवन को गौर से देखो तो प्यास अपने-आप उठनी 
शुरू हो जाएगी । इसलिए ठीक-ठीक गुरु सिर्फ तुम्हे होश सिखाता है, कि तुम 
थ।डा जागकर जीयो । जागकर तुप्त जीयोगे तो जितना जागरण बढेगा, उसी मात्रा 
मे ससार सपना मालम पडेगा ) तुम जितने सोये हुए हो, उत्तना ही सपना सच 
मालूम पडता हैं। गहरी नींद मे सपना बिलकुल सच मालूम पडता है'। थोडी 
करवट बदलने लगते हो, थोडी नौद ट्टने लगी, सुबह करीब आा गई, तो शक पैदा 
होने लगता है सपने पर । भाख खुलती है, जाग गये-सपना दो क्षण याद रहता 
है, फिर बिलकुल भूल जाता है, जैसे हुआ ही न हो । आख धो लो ठण्डे पानी से, 
सपने के छोक से समाप्ति हो गई। सपना उसी मात्रा में सच मालम होता है, 
जिस मात्रा में तुम मूछित हो, बेहोश हो । जिस मात्रा में तुम जागते हो, उसी 
मात्रा मे सपता सपना मालूम होने लगता है। जब तुम ठीक से जागते हा, सपना 
टूट जाता है । 
तुम जागो थोड़े । जो भी तुम कर रहे होओ-धन कमा रहे होओ, पद कमा रहे 
होभ्ो, यश कमा रहे होओ-थोडा जागो | थोडा जाग़कर देखो, क्‍या कर रहे हा ? 
(ठोकरो पर जीवन को गवा रहे हो । ककड पत्थर बीन रहे हो । सब पडा रह जायेगा । 
मौत द्वार पर दस्तक देगी-तुमने जो कमाया, सब पडा रह जायेगा । इसको तुम 
कुसीटदा बुना लो 3.. मौत के साथ, जा यद्ी तोड़ पड़ेगा मोत के झने पर, बह 
कमाना नहीं है, गवाना है ।..जो तुम मौत के भीतर भी साथ ले जा सकोगे, वही. 
कमाई है। इसको तुम मापदण्ड बना लो । कुछ ऐसा भी कमा लो, जो सौत छीन- 
क्र भी तुमसे छोत न सके । और अगर ऐसी सम्पदा का खयान उठ आए तो अतृष्ति 
पैदा होगी । चारो तरफ तुम्हे लगेगा कि यहा तो पानी है ही नही, बस प्यास भौर 
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प्यास है, जलन और जछून है, आग है, यहां कही छाया नहीं है, धूप ही धूप है । 
छापा तो भीतर है । 





लेकिन तुम खोज बदल लेते ही, ओर रहते बाहँर ही हो । धन कमाते हो, थक 
जाते हो घन कमाने से । धन की व्यर्थता किसको नहीं दिखाई पड़ती ? गरीब को 
नही दिखाई पड़ती, जिसके पास नहीं है, लेकिन जिसके पास है उसको तो निश्चित 
दिखाई पडती है। साफ हो जाता है कि कुछ पाया नहीं। धन का ढेर लू जातः है, 
ओर भीतर तो तुम बसे के वेसे ही निर्धेन रहते हो । घन न तो ज्रेम बन सकता है। 
खरीद सकते हो प्रेम को धन से-शरीर खरीद सकते हो, प्रेम नहीं खरीद सकते । 
और प्रेम के बिना कंसे तप्त होओगे ? 

धन से यश खरीद सकते हो ? खुशामद खरीद सकते हो, यश नहीं । खुशामद 
से कोई कभी तृप्त हुआ है ” क्योकि जिसकी खुद्यामद की जाती है, वह भी भली- 
भाति देखता है कि खुशामद की जा रही है। 

घन से तुम प्रतिष्ठा खरीद सकते हो ” पद खरीद सकते हो, प्रतिष्ठा नहीं । 
और पद पर जब तुम होते हो, तब जिस प्रतिष्ठा की अपनी समझते हो-बह पद 
की है, तुम्हारी नहीं | तुम राष्ट्रपति हो जाभो-तुम्हारी प्रतिष्ठा है, फिर न हो 
जाओ राष्ट्रपति-कोई तुम्हे पुछता नहीं, खबर भी नही चलती कि तुम कहा हो । 

राधाकृष्ण कहा रहते हैं-पता चलता है? क्‍या करते हैं-पता चलता है” कुछ 
पता नही चलता । 

१९१७ भे, जब रूस मे फान्ति हुई, और लेनिन ने तर्ता बदलकर सत्ता हथिया 
ली, तो जो आदमी उस वक्‍त रूस में सबसे ज्यादा प्रतिष्ठित और प्रभावशाली 
ग्रादमी था-करेन्दरकी-वह रूस छोडकर भाग गया । वह प्रधानमत्री था। १९१७ 
में, सारे जगत मे उसका नाम था। फिर १९६० तक उसका कोई पता नही चला, 
बया हुआ। १९६० में वह मरा तब पता चला कि उसने छोटी-सी दुकान न्यूयॉर्क 
में खोल रखी थी । 

१९१७ से लेकर १९६०-लम्बा फासला है। पद नहीं रहा तो कौन पूछता है! 
पद की पूछ है | पद प्रतिष्ठा नही है । क्योकि पद की प्रतिष्ठा तुम्हारी प्रतिष्ठा 
केसे हो सकती है? प्रतिष्ठा तो तब है कि तुम्हारी गरिमा का स्रोत तुम्हारे भीतर 
हो, कि तुम्हारी रोशनी तुम्हारे भीतर जलती हो, कि तुम जहा चलो, जहा कदम 
रखो, बह भूभि पवित्र हो जाये, जहा तुम्हारे पैर पड़ें, लुम जिस जगह पर ब्रेड 


नस ++क कक >माट, 


मकर 


जाओ, बह जगह सिंहासन हो जाये । तुम्हारे कारण पद की प्रतिष्ठा हो-तब प्रतिष्ठा 
है, पद के कारण तुम्हारी प्रतिष्ठा हो-तुम्हारी कया प्रतिष्ठा है ? तुम कुर्सो के 
धोले मे हो । रोशनी तुम्हारी नहीं है, अपनी नही है । 

न तुम्हारा धन सच्चा है, न तुम्हारा पद सच्चा है। जब तुम देखोगे यह, जब 
तुछ गौर से समझोगे, तब एक नयी प्यास का आविर्भाव होगा ।॥ वह प्यास होगी 
कि सच्चे को खोजना है। ग्रौर फिर चाहे सच्चा पद हो, सच्चा धन हो, सच्चा प्रेस 
हो-ये सब नाम उस एक ही परमात्मा के हैं । 

सत्य एक है | झौर उस एक सत्य को पाकर प्रेम भी सत्य हो जाता है, घन भी 
सत्य हो जाता है, पद भी सत्य हो जाता है-सब सत्य हो जाता है। क्योकि उस 
सत्य मे सराबोर तुम सत्य हो जाते हो । तुम जो छूते हो, वही सोना हो जाता है। 
तुम जहा पैर रखते हो, वहा मदिर बन जाते हैं। तुम जहा चलते हो, वही तीथे 
हो जाता है ! 

तीथे जाने से कुछ भी न होगा । और जब हम कीमिया बताते हैं कि तुम्ही तीर्थ 
हो जाओ-और जबकि कीमिया सदा से जग-जाहिर है, कोई छिपा हुआ राज नहीं 
है-कि हम तुम्ही को मक्का और काशी और कंलाश बना देते हैं, तो फिर तुम 
क्यो बाहर भटकते हो ? लेकिन तीर्थ भी हमारे बाहर हैं | हमारा सब कृछ बाहर, 

है, क्योकि हम बद्विमृल्ी हैं।,ओ जीवन, का. ब्ोत अीवर,द.....उ..दस दी. अस्त: 
कम 

अरब हम कबीर का सूत्र समझने की कोशिश करे। सीधे-सादे शब्दों भे कबीर 
कहते हैं 'मो को कहा ढूढो बन्दे, मैं तो तेरे पास मे । ना मैं बकरी ना मैं भेडी, 
सा मैं छरी गडस से ७५ सहि खाल से रहि पोछ से, ला ही ना। मास भे। नए हैं 
देवल ना मैं मस्जिद, ना काबे करूस में ॥।' 

मनुष्य ने कितने-कितने उपाय किये हैं कि परमात्मा को बाहर खोज ले कभी 
मदिर की मूर्ति के सामने धूप जलाई है, दीये जलाये हैं, कभी मदिर कौ मूर्ति के 
सामने बलिदान दिये है-भेड, बकरी, अदमियों के भी , नरमेध यज्ञ भी आदमियो से 
किये हैं। लेकिन बकरी को, भेड को या आदमी को काट डालसे से कैसे तुम पर- 
मात्मा को पा लोगे ? बड़े सस्ते मे पाने चले हो-एक बकरी काट दी, कि एक भेड 
काट दी किसको घोखा दे रहे हो ? 

अपने को काटे बिना कोई कभी परमात्मा को नहीं पा सकता । लेकिन आदमी 
अपने को बचाता है और किसी दूसरें को चढाता है। बकरी के काटने से शायद 
बकरी पा ले, बाकी तुम कैसे पा लोगे ? और बकरी भी नहीं पा सकेगी, क्योंकि 
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उसने' स्वयं को नहीं काटा है । 





का। परमात्मा के साथ भी आदमी सौदा कर रहा हैं कि चलो एक बकरी चढ़ा 
देते हैं; चलो रुपया चढ़ाये देते हैं । 

आदमी ने आदमी को भी चढाया । फिर यह बात बेहूदी होती गई, ती आदमी 
ने प्रतीक खोज लिये । पहले आदमी खून चढाता था, श्रब वह सिंदूर लगाता है । 
बहू खून का प्रतीक है। पहले कादमी सिर को चढाता था, झब नारियर चढाता 
है । नारियल आदमी की खोपडी जेसा है-दो प्रा भी दिखाई पडती हैँ और दाढी- 
मछ सब है। आदमी के सिर फोडे हैं आदमी ने, मदिर की मूति के सामने, फिर 
बह जरा अमानवीय हो गया, तो प्रतीक खोज लिये हैं। लेकिन अपने को चढ़ाने से' 
आदमी बचता रहा | ये सब तरकीबं हैं-अपने को चढ़ाने से बचने को । 

तुम जाते हो गगा कि स्नान करके पवित्र हो जाओगे । निश्चित, एक स्‍्तान की 
जरूरत है, लेकिन वह भीतर की गया का स्नान दे,। बाहर की गगा में स्नान करने 
से दारीर की घूल-घवास झड जाये तुम केसे शुद्ध हो जाभोगे ? पानी तुम्हे छुएया 
भी नही, स्पश भी न होगा । अलग-अलग आयाम हैं ॥ दोनो एक-दूसरे को छूते भी 
नही । लेकिन आदमी बचना चाहता है, अपने को बदलने से । 

यह थोडा समझ ले । अपने को बदलने से बचना चाहता है और यह झहकार भी 
बचाये रखना जाहता है कि हम अपने को बदलने की कोशिदा कर रहे हैं। इसी 
से सारा उपद्रव पेदा हुआ है। ठीक है, नहीं बदलना हो, मत बदलो-कोई हर्जा 
नही । लेकिन तब बेचनी होती है कि हम बिना बदले जी रहे हैं, हम ऐसे ही क्षुद्र 
जीवन जी रहे हैं, हम यह कौडी-ककड़ मे लगे हैं, हम यह बाजार मे ही अपना 
जीवन गवा रहे हैं। यह भी अहृकार को तृप्ति नही मालूम पडती । पभ्रहकार कहता 
है, ' इतना नहीं, कुछ और करो, कुछ बडा करके दिखाओ । यह सब तो यहीं पडा 
रह जाएगा, तो कुछ धर्म-पुण्य भी करो । तो तुम समझौता कर लेते हो, क्योकि 
धर्म-पुण्य तो कठिन मामनत्रा है-उसमे तो तुम्हे पूरा जीवन बदलना पड़ेगा-तो तुम 
कहते हो कि कोई सस्ती तरकीब । तो तरकीब यह है कि तुम तीर्थ कर आप्रो। 
एक चार दिन की छुट्टी निकारू लो | 

ध्यान रहे, धर्म को कोई ससार मे से छट्री निकालकर नहीं कर सकता | धर्मे 
तो जब होतः है, तब तुम्हारे चौबीस घटे धर्म मे बहने लगते हैं। धर्म कुछ ऐसा 
नही है कि पन्द्रह मिनट कर लिया और बाकी फिर पौने चौबीस घटे मजे से अधर्म 


किया । खड-खड नही हो सकता । धर्म तो सास की तरह है जब तक चौबीस 


१७४ कस्तुरी कुडरू बसे 


घटे न चले, तब तक उसका कोई सार नही है । तो तुम गए तीर्थ, दो दित भजन- 
कीर्तन मे भी रस लिया, थीडा दान-पुण्य किया, फिर घर आकर उसी पुरात्री 
दुनिया मे सलर्त हो गये-और जोर से, क्योकि वह चार दिन जा नुकसान हुमा 
है, वह भी पूरा तो करना ही पडेगा। तो अगर जेब एक काटते थे तो दो काटने 
लगे । और फिर अगले दफा फिर जाना है तीर्थ-यात्रा पर, तो उसके लिए भी तो 
पैसा इकट्ठा करता पड़ेगा | मदिर हो आते हो-ऐसा लगता है जैसे तुम परमात्मा 
पर कुछ एहसान कर रहे हो | क्योकि, मदिर से जब तुम लौटते हो तो बडे अक- 
डकर लौटते हो-' फिर कर आये एहसान !” और कुछ विनम्र नही होते मदिर से, 
तीथं से लौटकर विनम्र नही होते । जो आदमी हज हो आता है, वह 'हाजी हो 
जाता है | उसकी अकड देखो ! यह तरकीब है, बिना धामिक हुए धामिक होने की । 
(धर्म से भी बच गये, क्योकि वह तो महाक्रान्ति है । उससे बडी कोई क्रान्ति नहीं । 
बह तो अकेली क्रान्ति है, एकमात्र क्रान्ति है-जिसमें तुम्हारा सब कुछ बदल जाता 
है, सब कुछ नया हो जाता है, पुराना इस तरह मर जाता है कि पुराने से नये का 
कोई सबंध ही नहीं होता-सातत्य ही टूट जाता है, श्वुखला ही बदल जाती है, जैसे 
पुराना आदमी बचा ही नहीं और एक नये आदमी का आविर्भाव हो जाता है । वह 
लो नया जन्म है | 

लेकिन उतना महगा, उतना हिम्मत का काम, तुम नही कर पाते | तुम सोचते 
हो, थोडा सस्ते में निपटा लो । असली फूल तुम नही उगा पाते, तुम कागज के 
फल बाजार से खरीद लाते हो । और कागज के फलो की एक खबी है नतो 
पानी देना पडता, न उनकी चिन्ता करनी पडती है, क्योकि जानवर भी उन्हे नही 
खाते । वे तुम जेसे ना-समझ नही हैं कि कागज का फल और जानवर खाये, कभी 
इस भूल में नही पडेंगा, सिर्फ आदमी ही ऐसी भूले करता है। भ्रौर फिर कागज 
का फूल सुबह जन्मता है, साझ को मरता है-ऐसा भी नही, सनातन मालम होता 
हे-रखा है, रखा है, रखा है। एक दफा ले आये-सदा के लिए हो गया । 


जीवन तो प्रतिपल नया करना होता है। जीवन पत्थरों की तरह नही है, फूलो 
की तरह है। भोौर घामिक जीवन तो प्रतिपल नया उगता हुन्ना फूल है। धाखिक 
जीवन तो प्रतिपल अतीत की मृत्यु है और वर्तमान का जन्म है। बहा तो हर चीज 
ताजी है । वह जरा कठिन मालूम पडता है, श्रौर इतना ज्यादा मालम पडता है 
कि इतनी प्यास ही नहीं है । तो लोग कहते हैं कि फूल चाहिए, तो घर मे तुम 
कागज के फूल रख लेते हो । और अब तो प्लास्टिक के फूल उपलब्ध है। कामज 
के फूल मे भी खतरा था-कभी आग लग जाये, कभी यह हो जाये | अब प्लास्टिक 


अभीष्सा की आग अभतत की वर्षा १७५ 


के फूल हैं तो और भी खतरा कम है, बडी सुरक्षा है । 

ऐसे ही तुम एक झठे भगवान का मदिर बनाकर घर में रख लेते हो, एक म्‌ ' 
को निर्मित कर लेते हो | उससे तुम्हारा कुछ नही बिगड़ता, तुम जैसे हो, वैसे ह₹ 
रहते हो । न कैवल उनने, बल्कि उस मूर्ति से तुम जैसे हो, अपने को भ्रौर मजबूर 
कर लेते हो, कि अब तुम घामिक भी हो गये ! 

तुम्हारा धर्म आत्मवचना है। पृथ्वी पर जी इतने मंदिर-मस्जिद दिखाई पडते 
हैं, वे तुम्हारे धोखे का विस्तार हैं। जिस दिन तुम्हे यह दिखाई पडेगा, उस दिन 
तुम्हारी आख भीतर लौटनी शुरू होगी | उस दिन तुम अ्रसछी मदिर खोजोंगे । 
बुह मदिर तुम हो । इसलिए कबीर कहते है ० 

'भो को कहा ढूढो बन्दे, मैं तो तेरे पास में । ना मैं बकरी ना मैं भेडी, ना मैं 
छरी गडास मे ॥ नहीं खाल मे नह पोछ मे, ना हड्डी ना मास मे, ना मैं देवल ना 
मैं मस्जिद, ना काबे कैलास में ॥-न तो मैं देवल मे हु न मस्जिद में हू, न काबे 
में हू, न कैलाद में हू ।। परमात्मा तुम्हारे भीतर है ॥ तुम परमास्मा हो । तुम्हारा 
होना ही परमात्मा का होना है| तुम परमात्मा का एक रूप हो | तुम परमात्मा 
की एक लहर, एक तरग ही । तुम परमात्मा की एक भाव-दशा हो । तुम परमात्मा 
का एक सगठन हो ॥ तुम एक इकाई हो । बह होगा सूरज तो तुम एक छोटे दीये 
हो, लेकिन आग वही है । वह होगा विराट, वह होगा महासागर, तुम एक बूद हो , 
लेकिन एक बद में पूरा सागर छिपा है। और एक बद को कोई पूरा जान ले, तो 
पुरे सागर को जान लिया, कुछ ओर जानने को बचता नही है । क्योकि एक बद 
में सब सूक्ष्म रूप से पूरा सागर मौजूद है । पिण्ड मे ब्रह्माण्ड मोजद है। आत्मा में 
परमात्मा मौजूद है। व्यक्ति मे समष्टि मौजूद है। 

'ना तो कौनो किया कर्म मे, नहिं जोग बराग मे । खोजी होय तो तुरते मिलिही, 
पल भर की तालास में ॥' 

'ना तो कौनों क्रिया कर्म मे । होना है परमात्मा का स्वभाव, क्रिया-कर्म तो 
ऊपर-ऊपर है | तुम मदिर में बेठक्र पूजा कर रहे हो, घटी बजा रहे हो, घटी 
बजती रहेगी, तुम दीया लेकर भारतो उतार रहे हो, आरती उतर जाएगी-लेकिन 
इससे तुम्हारे होने मे क्या फर्क पडनेवाला है? तुम तो तुम ही रहोगे | श्रौर क्रिया 
से परमात्मा का क्‍या संबंध है? तुम सारी क़ियाए छोड दो, तो भी तो तुम्हारे 
भीतर जीवन रहेगा । तुम बिलकुल आख बन्द करके पड जाओ, कुछ भी न करो, 
तो भी तो तुम हो । , 

तो क्रिया तो. ग्ोण है. बाहर है, होना भीतर है, मूल है। होकर ही कोई पर-, 


र्‌ 
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मात्मा को पाता है । कर-करके कुछ भी नही कोई पा सकता | क्रिया से होना बडा 
है। क्योकि सब क्रियाएं हौने से निकलती हैं। और सब क्रियाओं की भी जोड दो 
तो भी सब क्रियाओ के जोड से होना नही पूरा होता, होना फिर भी बढ है । 
तुमने जो भी किया है अब तक, सब भी जोड दिया जाये तो भी तुम उससे बड़े 
हो, क्योंकि तुम कुछ और कर सकते हो । तुम प्रतिपल' कुछ शोर करते रहोगे । 
करना तो पत्तो कौ तरह है-निकलते चले जाते है। होना जड की तरह है ) जड 
को ही खोजो । पत्ते-पत्ते बहुत खोजा, बहुत भटके । पत्ते श्ननन्‍्त हैं-और भटकते 
रहोगे | जड को पकड लो । व्यक्तित्व की जड कहा है ?-कर्म में नहीं, क्रिया मे 
नही, सिर्फ होने मात्र में । 

विचार भी किया है। हाथ से कुछ करो, बह भी ज़िया है, मन से कुछ करो, 
वह भी क्रिया है | जब सब क्रिया जात हो जाती है-न हाथ कुछ करते हैं, न मन 
कुछ करता हैं, जब तुम बस हो, सब ठहर गया, कोई गति नही है, कोई तरग 
नहीं-अचानक, अचानक सब मौजूद हो जाता हैँ जिसकी तुम तलाश कर रहे थे, 
अगननन्‍दु और प्रेम और परमात्मा सब बरस जाता है।!. 

'ना तो कौनो क्रिया कर्म में, नही जोग बेराग मे ।! कबीर ठीक झेन फकौरो जंसे 
हैं। कबीर कहते है, कुछ भी करने की जरूरत नही है कि तम योग करो, कि तुम 
आसन लगाओ , कि तुम शीर्षासन करो, कि तुम हजार तरह के क़ियाकाण्ड में 
उलझो-कुछ भी करने की जरूरत नहीं है । क्योकि, जिसे तुम खोज रहे हो, बह 

[सब करने से पहले तुम्हारे भीतर मौजूद है। यह फरके ठीक से समझ लेना, जैसा 
है, क्योकि बहुत नाजुक है। होना-'बीइग', और करना-' डुइग ' यह फर्क बहुत 
नाजुक है । 

ऐसा समझो कि तुम किसी के प्रति प्रेम मे हो, तो तुम कुछ करते हो। तुम्हारा 
प्रेमी मिलता है तो गले लगा लेते हो । तुम्हारा प्रेमी आनेवाला होता है तो द्वार 
पर टकटकी लगाकर बेठ जाते हो । तुम्हारा प्रेमी आनेवाला होता है, तो किसी 
दूसरे की पगध्वनि भी भ्रान्ति देती है कि शायद प्रेमी आ गया, उठकर द्वार पर 
भा जाते हो । प्रेमी आनेवाला है तो भोजन तैयार करते हो । प्रेमी भानेवाला है 
तो भेट तैयार करते हो । बहुत कुछ करते हो। लेकिन प्रेम क्‍या कुछ करना है? 
करने के पहले प्रेम है। प्रेम एक भाव-दशा है । कुछ भी न करो तो क्या प्रेम मिट 
जायेगा ? कया करने का जोड ही प्रेम है? तो प्रेम है ही नहीं । करने से तो प्रेम 
की अभिव्यक्ति हो रही है। लेकिन जिसकी प्रभिव्यक्ति हो रही है, वह तो करने 
के पहले मौजूद है, तभी भ्रभिव्यक्ति हो सकती है । 


री 
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ऐसा हुआ, एक बहुत महत्त्वपूर्ण व्यक्ति हुआ-लारेस । तह था तो अग्रेज, 

लेकिन जिदगीभर रहा अरब्रो के साथ, रेशिस्तान से । उसे रेगिस्तान की जिदगी 
पसन्द थी । और रेगिस्तान में लोग उसे बिलकुल अपना मानने लगे । पेरिस मे 
एक बडी प्रदर्शनी थी, और अरबो के एक दल को लेकर बह पेरिस प्रदर्शनी दिखाने 
ले गया । कोई बारह अरब उप्तके साथ गये । वे पहली दफा रेगिस्तान के बाहर 
निकले थे । एक बड़ी शानदार होटल में उसने उन्हे ठहराबा । उसकी बड़ी प्रतिष्ठा 
थी-उस भ्यक्ति की । लेकिन वह बड़ा चकित हुआ कि ये जो अरब थे, किसी चीज़ 
मे रस न ले। न तो वे प्रदर्शनी में रस लें, बस जल्दी-जल्दी ज्ञापस होटरू चलना 
है। और जैसे होटल पहुचे, वे फोरन बाधरूम मे घुस जाये | वह बडा हैरान हुआ 
कि मामला क्‍या है? उनको सबसे चमत्कारी जो चीज लगे, बह लगे नल | रेगि- 
स्तान मे रहनेवाले लोग, पानी के लिए तडफे-बस वे जल्दी से टोटी खोलकर मा 
तो शॉबर के नीचे खड़े हो जाये या पानी देखे । उनको देखने मे ही उनको बहुत 
रस आये । बडी-बडी चीजें थी प्रदशेनी मे-सारी दुनिया की प्रदर्शनी थी-मगर 
उन्हे किसी चीज मे रस न था, उन्हे केवल नल की टोटी मे रस था। फिर जिस 
दिन वे जाने को थे, कार आकर खडी हो गई, सामान लद गया और अरब नदारद ! 
ट्रेन चकने की नौबत आ गई । तो वह भागा हुआ ऊपर आया कि भाई क्या कर 
रहे हा ” वे सब टोटिया खोल रहे थे-साथ ले जाने को । उसने उन्हें समझाया कि 
“नाप्तमन्ना, टोंटियो से कुछ न होगा । टोटी तो तुम ले जाओगे, लेकिन भीतर जल 
का स्नात चाहिए । टोटी से जल नही भा रहा है, टोटी से सिर्फे निकल रहा है, 
आ तो बहुत भीतर से रहा है ।'' द 

तुम्हारे सारे कृत्य, प्रेम मे जो करते हो, टोटियो जैसे हैं। तुम किसी को गले 
लगा लेते हो-बह टोटी है, उससे जल गिरेगा, लेकिन भीतर जल चाहिए, तो ही 
गिरेगा । भीतर न हो, तो तुम गले से रूगा लोगे-हडिडया मिल जाएगी, चमडी 
चमडी को छएगी, लेकिन प्रेम का कोई आदान-प्रदान न होगा, प्रेम की लूपट एक 
हृदय से दूसरे हृदय मे न जाएगी । टोटो तुम खोलकर बंठे रहोगे, जल की एक 
बूद न टपकेगी । 

होना पहले है, करना अभिव्यक्ति है। तो किसी क्रियाक्राण्ड से कोई परमात्मा 
को नही पा सकता, लेकित कोई परमात्मा को पा ले, तो उसके जीवन के हर कृत्य 
से वह प्रगट होने लगता है। उसके उठने-बेठने मे भी परमात्मा की अभिव्यक्ति 
होती है। उसकी आख का एक इशारा परमात्मा का इशारा हो जाता है। फिर 
वह जो भी करता है, यह सभी पूजा है । 
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कबीर ने कहा है, ' जो-जो करू सो पूजा ।” क्योंकि कबीर न कभी मन्दिर गये, 
न मस्जिद, कपड़ा ही बनते रहे । जुलाहे थे तो काम जारी रखा। लोग कहते 
भी गए, 'बद कर दो, क्‍यों कपडा बुनते हो ?' वे कहते, ' जो-जो करू सी पूजा। 
और जिसके लिए कर रहा हु, वह परमात्मा है । झीनी झीनी बीनी रे चदरिया 
वह भी परमात्मा के लिए ही बुन रहा हू ।' बाजार जाते तो जो भी ग्राहक खरी- 
दता, उसको वे राम ही कहते कि “राम, सम्हालकर रखना, बहुत प्यार से बुनी 
है। बडी प्रार्थना से बनी है। एक-एक धागे मे प्रार्थना है। ऐसे ही नहीं बुन दी 
है, राम के लिए बुनी है। पता नही ग्राहक समझ भी पाते या नही, या इस 
ग्रादमी को पागल समझते । लेकिन कबीर कहते है, जो भी मैं करता हु, वह भव 
सभी पूजा है, जो-जो करता हु, सभी परिक्रमा है । 

कृत्य से कोई परमात्मा को नहीं पाता, परमात्मा को पा ले तो सभी कृत्य 
धामिक हो जाते हैं-सभी ' छोटे-छोटे कृत्य प्यास लगी है, पानी पीना-वह भी 
धामिक हो जाता है, क्योंकि प्यास भी उसी को लगी है, पानी भी उसी का है। 
पानी का मिलन प्यास से, परमात्मा का सृष्टि से मिलन है, सृष्टि का ख्रष्टा से 
मिलन है, जैसे कवि का कविता से, जैसे मूतिकार का अपनी ही मूर्ति से मिलन 
हो जाये, जँसे गीतकार को अपना ही गीत वापस लौट आये और मिल जाये। 
जब प्यास लगती है, तो भीतर खष्टा को प्यास लूगी है-उसका ही पानी है, उसकी 
ही सृष्टि है। गीतकार पर गीत वापस लौट आया-वर्तुल पूरा हो गया , सुष्टि खष्टा 
में लीन हो गई । पानी पीने की छोटी-सी घटना में भी सृष्टि स्रष्टा मे लोन हो 
रही है । 

'जो जा करू सो पूजा | तब भोजन करो तो भी पूजा है। तब कबीर अलग 
से भोग नही लगाते परमात्मा को, तब कबीर जो भोजन करते है, वही परमात्मा 
को लगाया गया भोग है, क्योकि भीतर परमात्मा बैठा है । 

'ना तो कोना किया कम मे, नही जोग बेराग मे। खोजी होय तो तुरते 
मिलिही, पल भर की तालास में ॥' 

और जब जो भीतर ही बैठा है, जा तुम्हारा होना है, जिसका किसी किया से 
कुछ लेना देना नही, जिससे सब क्रियाए निकलती हैं, जो सभी का मूल है-उसको 
क्या तुम आसन लगाकर पाओगे ? उसे तो लेटकर भी पाया जा सकता है। लेटने 
में भी वही मौजूद है। उसे तुम सिर के बल खडे होकर पाओगे ? उसे हो पैर के 
बल खड़े होकर बड़े मजे से पाया जा सकता है, क्योंकि वह तब भी मोजद है | 
उसे तुम उपबास करके पाओगे ? उसे तुम शरीर को सताकर पाओगे, कब में बेठ- 
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कर पाओगे ” क्योकि छया भी उसी की है। सभी कुछ उसका है!'। इसलिए कुछ 
भी करने की शर्ते नही है | दातें है तो होने की है कि तुम हो जाओ, कि तुम 
इतने भरपूर हो जाओ कि तुम्हारे प्रत्येक कृत्य से वही बहने लगे । 

और कबीर एक बंडा अन॒ठा वचन कह 'रहे हैं वह जो झेन फकीर कहते हैं- 
सडन एनलाइटनमेन्ट-समाघधि इसी पल हो सकती है। एक पल तक भी रुकने की 
क्योई जरूरत नही है, स्थगित करने की कोई जरूरत नहीं। क्योकि समाधि कोई 
सरकारी दफ्तर नहीं है कि कल, कल, कल, और फिर कभी नहीं होता | समाधि 
कोई रेड टेप नही है कि उसके लिए कोई बडे दफ्तरों में प्रार्थना करनी पड़ती है 
फिर वहा से सेक्शन मिले, फिर रिश्वत खिलाओ, फिर लाइसेब्स निकाछो-तब 
पूछना हू । अगर दूसरे से पूछना हो, तो फिर थोडी देर रूम सकती है । अगर 
दूसरे का सहारा लेना हा, फिर पता नहीं कब वह दूसरा सहारा देगा और कब 
घटना घटेगी । अगर दूसरे पर थोडो भी निर्भरता हो तो समय लगेगा, क्योकि 
दूसरे का क्‍या भरोसा, दें न दे! लेकिन समाधि तुम्हारा शुद्ध निर्णय है। समाधि 
एकमात्र घटना है इस जगत में, जो तुम्हारे अकेले होने से घट सकती है, जिसके 
लिए दूसरे की जरूरत नही है | सभी घटनाओ मे दूसरे की जरूरत है । प्रेम तक 
के लिए दूसरे की जरूरत है । दूसरा न हो तो प्रेम कसे 'घटे? इसलिए प्रेम भी 
निर्भर है, मोहताज है । (अकेली समाधि एकमात्र घटना है जो मोहताज नही है, 
जो भिखारी नही है। अकेली समाधि सम्राट है। तम जिस क्षण चाहो, तम ही 
नही है, तम गलत सोचते हो । तम चाहते नहीं; नही तो घटेगी ही। वह नियम 
है । उस नियम मे कोई रूपान्तरण नहीं हुआ है। कभी नही होगा || 

मुझसे कई बार लोग आकर कहते हैं कि श्राप कहते है, चाहने से घट जायेगी, 
चाहते तो हम भी हैं | लेकिन उनकी चाह मैं देख रहा हू कि बिलकुल कुनुकुनी है. 
चाह का मतरूब हडरड डिग्री, सौ डिग्री पर होनी चाहिए, तभी पानी उबलता और 
भाप बनता है। भाष बनाने की इच्छा है, बड़ा तबेला रखे बैठे हैं मन का और ए 
अगारा लगा रखा है नीचे-उससे हाता ही नही । 

ऐसा हुआ कि एक सम्राट ने एक फकीर को, उसकी यह बात सुनकर-फकौर 
ने कहा कि परमात्मा मेरी सब जगह रक्षा करता है, हर हालत मे मेरी रक्षा करता 
है, मुझे किसी ओर चीज की रक्षा की ज़रूरत नही है, वह काफी है-सम्नाट ने 
कहा, 'ठीक | * सर्द रात थी, बर्फ पडती थी । उस फक्कीर को महल के पास की नदी 


१८० कस्तूरी कुडरू बसे 


में नग्न खड़ा करवा दिया गले-गले पानी मे, और कहा, देखे, तेरा परमात्मा कंसे 
बचाता है ' सुबह फकीर ताजा था, बिलकुल ठीक-ठीक था-गुनगुनाता गीत-जै सी 
उसकी आदत थी । वह महल आया । सञ्आराट देखकर भरोसा न कर सका । इतनी 
सर्द रात थी कि मर ही जाता, जम ही जाता खून । क्‍या मामला है? उसने कहा, 
'हो तुम बच गए ? तुमने कोई सहारा तो नही लिया ?' सैनिक ने कहा-जों इसे 
लेकर आया था-कि 'सहारा लिया है, मैंने रात देखा था। महल के ऊपर जो दीया 
जलता है, उसको बह देख रहा था। उसी से, मारूम होता है, इसको भर्मी मिली 
है । कहा महल का दीया, दो फर्लाग के फासले पर नदी, बर्फ पडती रात मगर 
सम्राट ने कहा कि यह तो तुमने घोखा दिया। परमात्मा पर्याप्त नही है ।* 

फक्रीर कुछ बोला नही । वह लौट गया। कुछ दिनो बाद फक्रीर ने दावत दी 
सम्राट को । उसके दरबारियों की, सभी को बुलाया । बडी दावत दी । करीब- 
करीब नगर को निमन्त्रित कर लिया | सब लोग पहुचे । फकीर की दावत थी । 
सम्राट भी आया | बेठे छोग । फक्रीर अन्दर जाये बार-बार, फिर बाहर श्रा जाये । 
पूछा कि बड़ी देर हुई जा रही है, बात क्‍या है”? उसने कहा कि भोजन पक जाये, 
तो मैं खबर द्‌ । फिर देर बहुत होने लगी, भूख भी बढने लूगी । और फ़कीर फिर 
इधर-उधर की बातें करे । आखिर सम्राट ने कहा कि 'मामला क्‍या है”? मैं अदर 
चलकर देखना चाहता हू | दोपहर भी हे! गई, अब साझ भी करीब आई जाती 
है। यह क्‍या भूखे मार डालोगे ?” अन्दर जाकर देखा तो वहा कुछ भी न था, 
खाली चूल्हे पर एक बडा तबेला रखा था । मीठे चावल उसमे भरे हुए थे। आग 
तो वहा थी ही नहीं। उसने कहा, 'तु यह कर क्या रहा है?” उसने कहा, “आपके 
महऊ का दीया हम उसी झाग पर तपा रहे हैं, जिस आग से हम उप्त रात बच 
गये थे । कभी-त-कभी जरूर भोजन पक जायेगा।/' 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते है कि चाह तो है। लेकिन जब वे कहते हैं 
चाह तो है, तब भी मैं देखता हु कि वे डर रहे है कि कही ऐसा न हो कि समाधि 
लग ही जाये। चाह तो है, उसमे भी पेर पीछे खीचते हुए मैं उनको देखता हू । 
वे मेरी तरफ ऐसा देखते हैं, "ऐसा नहीं कि आप पक्का ही मान ले। मतलब है, 
थोडी जिज्ञासा है। जानने का थोडा खयाल है ।' 

(चाह जब पूरी होती है, जब चाह समग्र होती है, जब तुम्हारे प्राण मे सिर्फ 
चाह ही चाह होती है; जब तुम्हारे रोए-रोए से एक ही पुकार उठती है परमात्मा 
को पाने कौ-तब कबीर ठीक कहते हैं 'खोजी होय तो तुरतै मिलहौ । जितनी 
गहन चाह है, उतनी ही परमात्मा और तुम्हारे बीच की दूरी कम हो जाती है | 
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अगर चाह परिपूर्ण है तो दूरी समाप्त हो गई | चाह का ही सवाल है ) 

श्री अरबिद में उस तरह की चाह के लिए एक तये शब्द का प्रयोग किया हैं, वह 
ठीक है| इसे ये कहते हैं" अभीष्सा । आकांक्षा नहीं, अभिलाषा नहीं-अभीप्सा । 
अभीप्सा शब्द मे बल है। उसका आर्य है ऐसी चाह कि पूरा जीवन दांव पर रूगा ॥ 
है कि कुछ मचाने का सवाल नहीं है, सदेह रत्तीघर नही है--तब उसी पल घट जाती ॥ 
है घटना । 

देर ऊूग रही है, क्योकि देर तुम लगा रहे हो | देर छग रही है, क्योकि तुम चाहते 


हो कि देर लगे । अभी कही-कही ससार में रस बाकी हैं। सोचते हो, एक दिन 


और गुजर जाये, समाधि न लगे, कि यह सौदा किया है, यह निपट जाये, कि यह 
जो नया-नया प्रेम हो गया है किसी स्त्री से, इससे तप्ति हो जाये-जरा और देर 
समाधि न लगे। 


देखना अपने मन में गौर से 
?्स के व 






जब सभी चाहे-जैसे सभी नदिया सागर मे गिर जाती हैं-जब सभी चाहे एक 
चाह मे गिर जाती हैं, उसी क्षण, उसी क्षण परमात्मा मिला ही हुआ था, बस तुम 
जाग जाते हो, नींद टूट जाती है, सपना मिट जाता है। सपने तक से जागने में 
आदमी डरता है, अगर सपना अच्छा चल रहा हो । और बुरा भी चल रहा हो 
तो आशा तो बनी रहती है कि आज बुरा चल रहा है, आज जरा घधा ठीक नही 
चल रहा है, कल चलेगा, कौन जाने करू सब ठीक हो जाये । 

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना देखा । सपने में देखा कि कोई एक देवदूत 
कह रहा है कि निन्‍यानवे रुपये ले लो । मुल्ला ने कहा, “ निन्‍्यानवे ? सौ रूमा । 
और जब लेने ही है तो निनन्‍यानवे क्यो? क्यो मुझे चक्कर मे निन्‍्यानवे के डालते 
हो ? सौ ही दे दो ।' लेकिन उसने इतने जोर से कहा कि सौ ही दे दो, कि खुद 
के मुह से आवाज निकल थई और नींद टूट गई । नींद टूट गई तो उसकी आख 
खुल गई। उसने पत्नी से कहा कि बडी भुखीबत हो गई। फिर उसने आख बद 
की, और कहा, ' भाई, कोई हर्जा नहीं, निन्‍यानवे ही दे दो।' मगर अब बहा कोई 
है नही । झठानवे, सतानवे-वह उतरता आया और उसने कहा, ''झ्रच्छा, एक ही 
दें दो, जिसके लिए जिद खडो हो गई थी । तुम निनन्‍यानवे कह रहे थे, हम सौ कह 
रहे थे । अब हम एक पर भी राजी हैं । 

मगर अब सपना नही है वहा । 

आदमी सपने में भी, खुलद सपना चल रहा ही तो चलाये रखना चाहता है, 
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दूखद चल रहा हो तो सोचता है कि आज दुख है, कल सब ठीक हो जाएगा । सुख 
ही तो पकडने का मन होता है, दुख हो तो कल की झाशा बाधे मन अटके रहता है । 
समाधि का अथ है कि न तो अब सुख की कोई चाहू रही, न कोई सुख की. प्राश्मा 
रही । ससार जैसा था वेसा देख लिया-आर-पार, व्यर्थ पाया, स्वप्न पाया , भब तो , 
जागने की ही एकमात्र इच्छा रह गई । सभी इच्छाए जो ससार में नियोजित थी, 
अब एक ही चाह भें आ गिरी कि जाग जाऊ | फिर तुम्हे कोई रोक न सकेगा । 
कोई रोकने को नही है। तुम्हारी चाह में ही तुम बे हो। तुम्हारी शक्ति इधर छूगी 
उधर लगी, हजारों तरफ लगी है। वह सारी शक्ति एक ही चाह में गिर जाये, 
है भोप्सा बन जाये-'खोजो होय तो तुरत॑ मिलिहौ “-वही मतलब है कबीर का । 
खोजी कौन है 7-परमात्मा की चाह जिसकी अभीप्सा हो गई है, जो सब दाच 
दर लगाने को राजी है, जो कुछ भी बचाना न चाहेगा। 'खोजी होय तो तुरते 
मिलिहीं --ओर तब तुरन्त एक पल भी न जाएगा-' पल भर की तालास मे !' 

'मैं तो रहौ सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास मे ।! कबीर कह रहे हैं कि पर- 
मात्मा ससार में नही रह रहा है, शहर के बाहर है। शहर याती ससार-वह जो 
चारो तरफ फेला है। परमात्मा वहा नही रह रहा है। मेरा रहता तो भीतर के 
गढ़ में है। मैं तो वहा हू । सब तरफ ससार है, सिर्फ भीतर समार नही है, वहा 
'मोक्ष है । 

लोग पूछते हैं, मोक्ष कहा है ” और मदिरों में नक्शे भी टगे है कि ऐस-ऐसा- 
ऐसा जाओ । फिर यहा ये-ये सीढिया पड़ेगी और ये-ये द्वार मिलेगे। और नौचे 
नर्क है और ऊपर स्वग है और उसके ऊपर मोक्ष है । 

। मोक्ष भीतर है । खोजनेवाले में छिपा है वह जिसकी खोज चल रही है। पूछने- 
वाले में छिपा है वह, जिसको तुम पूछ रहे हो । 

'मैं तो रही सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास में |! मवास का अर्थ होता है 
भीतर का दुर्गम गढ़ । 

'कहै कबीर सुनो भाई साधों, सब सासो की सास मे ।' 

“सब सासो की सास ।” कहा है सब सासो की सास ? 

तुम सास से नहीं जी रहे हो, क्योकि तुम चाहो तो एक क्षण को सास रोक दे 
सकते हो । जब सास नही होती, बद है, तब भी तुम हो । तुम्हारा होना बिना 
सास के भी हो सकता है। फिर अगर तुम इसका अभ्यास करो तो दस मिनट के 
लिए रोक सकते हो, दस दिन के लिए रोक सकते हो । लोगो ने सालो तक के लिए 
सास रोक दी है। श्रव तो वंज्ञानिक भी इससे राजी हो गये हैं कि सास जीवन का 
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लक्षण नही है, सिर्फ जीवन की अभिव्यक्ति है। योगियों ने तो वैज्ञानिकों को बड़े 
सकट में डाल' दिया, क्योकि उनकी परिभाषा थी सोस यद हो गई-आदमी मर 
गया, सास की जाच-पडतालू कर लो-आदमी मर गया । लेकिन परद्दियम में, पुरत 
में अनेक योगियों ते प्रयोग करके दिखाये, जहा कि वे दस मिनट के लिए सास बद 
कर लेते, बिलकुल बद कर लेते। डॉक्टर जाच करके कह देता है कि हमारे हिसाब 
से तो यह आदमी मर गया है, ओर दस मिनट बाद बह भादमी फिर सास लेने 
छगता है । 

जीवन सास से भो गहरा है । सास से तो दरीर चल रहा है, जीवन नही । 

“सब सासो की सास से “उसका सतलब है कि सब सासोेके भीतर भी जो 
छिपा है जीवन, वहा मैं हू । बही जीवन सब सासो की सास है । एवास शरीर 
का जीवन है । शरीर टूट जायेगा श्वास के बिना, लेकिन उसको भी बचाये रखने 
के उपाय है । 

रणजीत सिंह ने एक सनन्‍्यासी को-नाम था हरिदास-एक वर्ष के लिए जमीन के 
अदर सुला दिया । एक वर्ष के बाद वह आदमी वापस खोल लिया गया । शरीर 
पीला पड गया था, शरीर दुर्बल हो गया था, लेकिन वह पूरी तरह जीवित था । 

इजिप्त मे १८८० मे, एक फकरी र को जमीन में दफनाया गया-जिन्दा । भौर 
उसने कहा, चालीस साल बाद मुझे निकालना । जिन्होंने दफनाया था, वे सब मर 
गये । चालीस साल! एक आदमी न बचा गवाह, जो मौजूद था दफनाते वक्‍त । 
लोग धीरे-धीरे भूल ही गये । चालीस साल इतना लम्बा वक्‍त है | सयोग की बात 
थी कि एक आदमी को लायब्रेरी में पढ़ते-पढते एक पुरानी किताब मिल गई, और 
उसमें इसका उल्लेख था। तो उसने इन्तजाम करवाया । १९२० में वह कब्र खोदी 
गई, वह शभ्रादमी जिन्दा बाहर ग्रायां, और तीन साल तक जिन्दा रहा, बाद में भी । 

दवास शरोर का हिस्सा है। कबीर कहते हैं, 'सब सासो की सास में | ' ईँओर 
परमात्मा को अगर खोजना है, तो तुम्हें वहा खोजना होगा, जहा इवास भी निस्‍्पद 
हो जाती है, .विज्ञार, भी बन्द..हो...जयते, हैं; उवास भी निरुफद..े...जाती है ॥..सब 
गति शून्य हो जाती है, क्रिया लोन हो जाती है, सिर्फ होना मात्र बचता है, सिर्फ | 
तुम होते हो शुद्ध-एक शात झीऊरू की भाति, जिस पर एक भी रूहर नही, एक 
शुद्ध दर्पण की भाति, जिस पर एक भी प्रतिबिम्य नही, एक गहन सन्नाटा, जिसमे 
ससचाटे की भी अत्वाज नहीं-वहू। सब स्लासों कौ सास मे छिपा है 

जूस दिन अभीष्सा दोगी, जस्सी दित द्वार खुल जाएंगे । जिस दिन तुम पुकादोगे ०» 

पूरे प्राण से, उसी दिन हार खुल जाएगे । के 













न हा 


है८४ कस्तुरो कुंडल जले 


जीसस ने कहा है, 'खटखंटाभो-और द्वार खुल जाएगे । पुकारों, आवाज दो- 

प्रत्युत्तर मिलेगा ।' लेकिन तुम तुम पुकारते नहीं, न तुम हार खटखटाते हा | / ते तुम द्वार खटखटाते हो । तुम बात: 
&, चोत करते हो । तुम पूछते हो, केसे लटलटाय ? तम पूछते हो, कँसे पुकार 2. 

(जब बच्चे को भूख लगती है, वह पूछता हैं किसी से, कंसे पुकारे ? किसी बच्चे 
ने किसी से पूछा ? बडी हैरानी की बात है। बच्चा पंदा ही होता है, भूख रूगती 
और प्रावाज देता है, रोता-चिल्लाता है । यह बच्चा कहा स॑खा होगा ? इसको 
सीखने की कोई भी तो सुविधा नही थी गर्भ भे । ये गर्भ से सोधे चले श्रा रहे हैं 
और भूख लगी झौर पुकार देते हैं । 

तुम जिस परमात्मा के गर्भ से आये हो, वही से तुम पुकार सीखकर आये हो । 
जिस दिन तुम्हारी अभीष्सा होगी, उसी दिन पुकार ठ जाएगी |. एक गहन भावाज 
तुम्हारे भीतर से उठेगी। उस गहन आवाज में कोई भाषा न होगी । क्योकि भाषा 
तो सब सीखी हुई है। उस गहन आवाज का तुम एक ही अनुमान कर सकते हो, 
बच्चे के रृदन से, जब वह भूखा है। तब तुम रो उठोगे। तुम्हारा रोआ-रोआ उस 
रोने में सम्मिलित हू आम तब तुम कुछ कहोगे नहीं, तुम्हारा पूरा रोना ही 
तुम्हारा कहना होगा । 

सूफी फकीर कहते हैं कि मत पुछो, प्रार्थना क॑से करे ? बयोकि अगर किसी ने 
बता दिया तो तुम सदा के लिए भटक जाआगे | मत्त पूछों कि ग्रार्थना कैसी करे? 

वे कहते है कि एक भिखारी एक सम्राट के द्वार पर खडा था। सज्जाट ने उसे 
देखा और लाकर धन-सम्पत्ति से उसकी झोली भर दी। उसने कुछ कहा नहीं । 
ओर देखनेबाले चकित हुए। उन्होने उस भिखारी को, जब सप्लाट वापस चला 
ग़या भीतर महल के, पूछा । उसने कहा, “ कहने को क्‍या है? मेरा पूरा होना ही 
कह रहा है। देखो मेरे फटे-चीथडे । मेरी दीन आखें, मेरी दुर्बल देह, मेरे चेहरे 
पर लिखी हुई असफलता की कथा अब और कहने को क्‍या है ? मैं सिर्फ खड़ा 
हो गया वहा | सम्राट ने मुझे देखा । बात खत्‌म हो गई । कहने को क्या है? 
और अगर सम्राट अधा हो, और देख न सके तो कहने से भी क्‍या होगा ? ” 

परमात्मा के द्वार पर तुम्हे कुछ गायत्री-मत्र थोडे ही बोलना है, कि अल्लाह-ह 
अकबर की आवाज लगानी है । तुम्हारी सीखी कोई प्रार्थना की वहा जरूरत नहीं 
है, (तुम ही वहा प्राथंना बनकर खड़े ही जाओ । तुम्हारा हाना ही तुम्हारी प्रशर्थना 
हो । तुम्हारा रोआ-रोआ प्यासा हा । तुम्हारी धडकन-धडकन में चाह हो-ऐसी 
चाहत कि शब्द भी छोटे पड जाये । तुम एक रूपट की तरह जिस दिन खड़े हो 
जाओगे, उसी क्षण 


अभीष्का की आत्म ' अमृत को वर्षा 
'लोनी होथ तो तुश्ते मिलिहीं, पछ भर की तारूस में । 


कहे कबीर सुनो भाई साधो, सब सासो को स्वांस में ॥ ') 


“कह्तुरी कुडल बसे ! 


क कु बसे १२ 


१८५ 


और 


मन रे जागत रहिये भाई 
सातवा प्रतालन 
दिनाक १७ साचे, १९७५; प्रातःकारू; श्री रजनोश आश्रम, पूना 


मेरा तेरा सनुआ कंसे इक होइ रे । 

मे कहंता हों आंखन देखो, तु कागद की लेली रे ।। 

से कहुता सुरक्षावनहारी, तृ राख्यो अराझ्नाई रे । 

में कहता तृ जागत रहियो, तू रहता है सोई रे ।॥। 

में कहता निरमोही रहियो, त्‌ जाता है सोहि रे । 
जुगन जगन समुझावत हारा, कहा न सानत कोई रे ॥ 
तु तो रडी फिर बिहडी, सब धन डारया खोई रे । 
सतगर धारा मनिरमल बाहे, बासें काया धोई रे ॥ 


कहत कबोर सुनो ऋाई साधो, तब ही जेसा होई रे ॥ 


ज्ञान की यात्रा से श्रद्धा के चरण चाहिए । अश्रद्धा ती ज॑जरों को तरह है 
बाध लेती है, रोक लेती है। भरद्धा पख की भाति है मुक्त करती है खुले आकाश में। 

लेकिन श्रद्धा बडी कठिन घटना है। अश्रद्धा मन के लिए बड़ी सुगम और सरल 
हैं, क्योकि अश्रद्धा भय है, श्रद्धा अभय है । 

अश्रद्धा का अर्थ है कि जो मुझे ज्ञात है, बस उतना ही सत्य है, कही ओर जाने 
की जरूरत नही, जो मैने जान लिया वह काफी है, कुछ और जानने की न तो 
जरूरत है, न कुछ और जानने को है। इसलिए अश्नद्धा ज्ञात से चिपंकने का नाम 
है, ज्ञात को जकड़ लेने का नाम है । 

श्रद्धा अज्ञात में भात्रा है जो मैं जानता हू, वह बहुत ना-कुछ है । जैसे विराट 
सागर के किनारे, और मैंने चुल्लभर पानी अपने हाथ मे ले लिया हो, ऐसा है मेरा 
जानना, और जो शेष है जानने को बह विराट धागर है। 

जा जान लिया है, श्रद्धावान उसे सीढी बनाता है--उसमे उठ जाने की, जी नहीँ 
जाना है । भश्नद्धाबान, जा जान लिया है उसे कारागह बना लेता हैं, दीवाल बना 
लेता है-अवरोध के लिए ताकि बह जा खुला आकाश हैं अज्ञात का, उससे सुरक्षा 
हो सके । 

साधारणत अश्वद्धाल समझते हैं कि वे बहुत शक्तिशाली, साहसी हैं। बात बिल- 
कुल उलटी है । अश्वद्धा कायरता का नित्रांड है, श्रद्धा साहस का नवनीत । क्योकि 
श्रद्धा का अर्थ है कि में अज्ञात मे, अनजान भे, बे-पहचाने में कदम उठाने को राजी 
है । बड़ा साहस चाहिए।ओर शिष्य होने का कोई ओऔर अर्थ नही होता है। श्रद्धा में 
गति बढ़े, श्रद्धा से रस बढ़े, तो ही शिष्पत्व का फ्ल खिछता है, भ्रन्यथा गुर और 
शिय्य के बीच सेतु क्या होगा ? 

गुरु ऐसे है जैसे आखे मिल गई, और दिष्य ऐसे है जेसे अधा । अंधे भोर आख- 
वाले के बीस विवाद क्या हो सकता है? क्योकि जिसके पास आखखें हैं, उसे प्रकाश 
के किसी और प्रमाण की जरूरत नही | प्रमाण है भी नहीं कोई और । कया प्रमाण 


१९० कप्तूरी कुंडरू अर्से 


है प्रकाद् का, सिवाय तुम्हारी आखो के ? जिसके पास झाखे हैं, उसके लिए प्रकाश 
स्वयसिद्ध है । और जिसके पास आखें नही हैं, उसके लिए प्रकाश का अनुभव भी 
असम्भव है । जानना तो दूर, अनुमान करना भी कि प्रकाश जँसी कोई चीज हो 
सकती है, अधे के लिए असम्भव हैं। प्रकाश भी दूर, अधे को अधेरा भी दिखाई 
नही पडता | तुम शायद सोचते हो कि अधा तो अधेरे में जीता है, तो तुम गलती 
में हो | अधेरे को देखने के लिए भी आख चाहिए ! प्रकाश को देखने के लिए तो 
भाख चाहिए ही, अधेरा भी आख॑ का ही प्रनुभव है। बिना प्राख के अधेरे का भी 
कोई पता नहीं चल सकता । अधे को अधेरे का भी पता नही है, और प्रकाश के 
प्रमाण मागेगा, प्रकाश के लिए तके करेगा, तो सदा अपने अभधेपन से बा रह 
जाएगा । 

और, प्रकाश को जिसने जान लिया, बह प्रकाद का वर्णन भी नहीं कर सकता, 
प्रमाण देना तो बहुत दूर है। वह यह भी नहीं कह सकता कि प्रकाश कसा है | 
उसका तो स्वाद ही लिया जाता है। स्वाद से ही उसकी प्रतीति होती है । 

भाखवाले के लिए परमात्मा के अतिरिक्त कुछ भी सत्य नही है। भ्ौर जिसके 
पास आख नही है, उसके लिए परमात्मा को छोडकर सभी चीजे सत्य हैं, परमात्मा 
एकमात्र असत्य है । 

तो शिष्य और गुरु के बीच सेतु क्‍या होगा ? क॑से शिष्य और गुरु मिलेगे ? 
फंसे उनके बीच एक हो दिद्या में यात्रा का प्रारम्भ होगा। वे कंसे प्रस्थान करेगे? 
क्या होगा जोड़ ? 

अगर शिष्य की तरफ विवाद की प्राकाक्षा हो, तो जोड नही हो सकता । तब 
वे विपरीत दिशाओ मे यात्रा करेगे । शिष्प की तरफ अगर तक का आग्रह हो, तो 
यात्रा असम्भव है । क्योंकि वस्तुओ का स्वभाव ऐसा है कि उन्हें जाना जा सकता 
है, लेकिन जानने के पहले उनके लिए कोई तक नहीं दिया जा सकता । 

कुछ वर्ष पहले, पहलगाव (कष्मीर) में एक घटना घटी, जो मुझे भूले नही 
भूलती । एक वृक्ष के नीचे बेठा था । ऊचाई पर वक्ष में छाटा-सा एक घोसला था, 
ओर जो घटना उस घोसले मे घट रही थी उसे मैं देर तक देखता रहा, बयोकि 
वही घटना शिष्य और गुरु के बीच घटती है । कुछ ही दिन पहले अ्रण्डा तोडकर 
किसी पक्षी का एक बच्चा बाहर आया होगा, अभी भी वह बहुत छोटा है। उसके 
माता-पिता दोनो कोशिश कर रहे हैं कि वह धोसले पर पकड़ छोड़ दे और आकाश 
में उड़े । वे सब उपाय करते हैं। वे दोनों उडते है आसपास घोसले के, ताकि वह 
देख ले कि देखो हम उड सकते हैं, तुम भी उड सकते हो । 


सन रे कागत रहिये भाई १९१ 


लेकिन प्रगर बच्चे को सोच-विचार रहा हो तो बच्चा सोच हा होगा, “तुम 
उड़ सकते हो, इससे क्या प्रमाण कि हम भी उड सकेगे । तुम तुम ही, हम हम' 
हैं। तुम्हारे पास पख हैं, माना, लेकिन मेरे पास पंख कहां हैं? 

क्योकि पैश्यों का पता तो खुले आकाश में उडो, तभी चलता है, उसके पहले 
पखो का पता ही नहीं चल सकता । केसे जानोंगे कि तुम्हारे पास भी पख॒ हैं, 
अगर तुम चले ही नही, उड़े ही नहीं ? 

तो बच्चा बैठा है किनारे घोसले के, पकड़े है घोसले के किनारे को जोर से, 
देखता है, लेकिन भरोसा नही जुटा पाता । मा-बाप रौट आते हैं, फुसलाते हैं, 
प्यार करते हैं, छेकिन बच्चा भयभीत है । बच्चा घोसले को पकूड रखना चाहता | 
है। वह ज्ञात है। वह जाना-माना है । भौर छोटी जान, और इतना बड़ा आकाद, 
घोसला ठीक है, गरम है, सब तरफ से सुरक्षित है, तुफान भी आ जामे, तो कोई 
खतरा नही है, भीतर दुबक रहेगे । सब तरह की कोशिश असफल दो..जाती है.। 

_ बच्चा उड़ने को राजी नहीं है । 

यह अश्वद्धालु चित्त की अवस्था है | कोई पुकारता है तुम्हे, 'आओ खुले भाकाश 
में, तुम अपने धर को नही छोड पाते | तुम अ्रपने घोसके को पकड़े हो । खुला 
आकाश बहुत बडा है तुम बहुत छोटे हो । कौन तुम्हे भरोसा दिलाये कि तुम 
प्राकाश से बडे हो ” किस तक से तुम्हे कोई समझाये कि दो छोटे पखो के आगे 
अक्राश छोटा है ? कौन-सा गणित तुम्हे समझा सकेगा ” बयोकि ताप-जोख को 
बात हो तो पख छोटे हैं, आकादशय बहुत बडा है । पर बात नाप-जोख की नही है । 
दो पखो की सामथ्यं उड़ने की सामथ्य है बड़े से बड़ आकाश में उड़ा जा सकता 
है। और पल पर भरोसा आ जाये तो आकाश दछात्रु जंसा न दिखाई पड़ेगा, 
स्वृतत्रता जैसा दिखाई पड़ेगा आकादा मित्र हो जाएगा। 

परमात्मा मे छलाग लेने के पहले भी बसा ही भय पकड़ लेता है | गुरु समझाता 
है, फुसलाता हैं, डाटता है, डपटता है, सब उपाय करता है-किसी तरह एक बार । 

जब उन दो पक्षियों ने-मा-बाप ने-देशखा कि बच्चा उड़ने को राजी नही तो 
आखिरी उपाय किया । दोनो ने उसे धक्का ही दे दिया। बच्चे को खयाल भी न 
था कि वे ऐसो करता कर सकेंगे, कि इतने कठोर हो सकेगे । 

गुर को कठोर होना पड़ेगा | क्योकि तुम्हारी जडता ऐसी है कि तुम्हे धक्के ही 
ने लगे तो तुम आकादा से वचित ही रह जाओगे | उस कठोरता में करुणा है। 

अगर मा-बाप करुणा कर लेसो यह बच्चा सदा के लिए पु रह जाएगा। इसकी 
नियति भठक जाएगी, खो जाएगी । यह सड़ जाएगा उसी घोसलके मे। घोसला घर 
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म रहेगा, कब्र बन जाएगा । और यह बच्चा अपरि्तित रह जाएगा झपने स्वभाव 
से। उस स्वभाव कातो खुले झाकाश में उड़ने पर ही एहसास टीगा | वह 
समाधि तो तभी लगेगी जब श्रपनी क्षुद्रता को यह विराट आकाश में लीन कर 
सकेगा, जब अपने छाटेपन में यह बडे से बडा भी हों जाएगा । जब इसकी आत्मा 
परमात्मा जैसी मालम होने लगेगी, तभौ इसकी समाधिस्थ अवस्था होगी । 

बच्चे को पता भी नही था कि यह होगा। घकका खाते ही, वह दो क्षण को 
खुले आकाश में गिर गया-फडफडाया, घबडाया, वापस लौटकर घोसले को और 
ओर से पकड़ लिया, लेकिन अब उस बच्चे मे एक फर्क हो गया, जो उसके चेहरे 
पर भी देखा जा सकता था । अश्रद्धा खो गई है। पर है। छाटे होगे । आकाएश 
इतना भयभीत नही करनेवाला है जितना अब तक कर रहा था । और एक क्षण 
को उसने खुले आकाश में सास ले ली । अब अश्रद्धा नहीं है। थोड़ी देर मे, धक्के 
की अद्यान्ति चली गई, कम्पन खो गया । मा-बाप उसे बडा प्यार दे रहे हैं, चोचो 
से सहला रहे है, उसे आश्वस्त कर रहे हैं कि वह अपने अ्रनुभव को पी जाये। उसे 
अपने पखो की समझ झा गई । वह पख फडफडाता है बीच-बीच मे । अब पहली 
दफा उसे पता चला कि उसके पास पख है वह भी उड़ सकता है | फिर घड़ीधर.. 
बाद सा-बाप उड़े प्लौर बच्चा उनके साथ हो लिया | 

ठीक यही घटना घटती है हर शिष्य और हर गुरु के बीच, और सदा से घटी 
है, और सदा ऐसी ही घटेगी । किसी न किसी तरह गुरु को शिष्य की प्रश्नद्धा को 
तोडना है , किसी न किसी तरह शिष्य को यह भरोसा दिलाना है कि उसके पास 
पख हैं, और श्राकाश छोटा है । 

ओर उड़े बिना जीवन मे कोई गति नही है। रोज रोज उडना है। रोज-रोज 
प्रतीत का घोसला छाडना है। रोज-रोज जो जान लिया, उप्तकी पकड़ छोड देनी 
है, और जो नही जाना हैं उसमे यात्रा करनी है | सतत है यात्रा । अनन्त है यात्रा । 
कही भी ठहर नहीं जाना है। पडाव भले कर लेना, घर कही मत बताना | यही 
मेरी सन्‍्यास की परिभाषा है । 

पड़ाव-ठीक । रात अधेरा हो जाये, घोसले में विश्राम कर लेना, लेकिन खुले 
आकाश की यात्रा बद मत करना । रुकना, लेकिन रुक ही मत जाना । रुकना सिर्फ 
इसलिए ताकि शक्ति पुन लौट आये, तुम ताजे हो जाओ, सुबह फिर यात्रा हो सके। 

बेस ज्ञात पर उतना ही पडाब करना कि अज्ञात में जाने की क्षमता अक्षुण्ण हो 
जाये । ज्ञानी मत बनना । ज्ञानी बने तो घोसला पकड गया। यही तो पडित की 
परेशानी है जो भी जान लेता है, उसको पकड़ लेता है। उसको पकड़ने के कारण 
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हाथ भर जाते हैं, प्रौर जो बहुत जानने को शेष था, वह शेष ही रह जाता है । 
जानना और छोडना । जानना और छोड़ना ! 

कहावत है नेकी' कर झौर कुए में डाल । ठीक बसा ही ज्ञान के साथ भी 
करना । जानो, कुए में डालो । तुम सदा अज्ञात की यात्रा पर बते रहना। तो ही एकं॑ 
दिन उस चिरतन से मिलन होगा । क्योंकि वह चिरतन अज्ञात ही नही, अज्ञेय है । 

ये तीन दाब्द ठीक से समझ लेना। ज्ञात तो बह है जो तुमने जान लिया । 
अज्ञात वह है जो तुम कभी न कभी जान लोगे । अशेय वह है जिसे तुम कभी न 
जान सकोगे । उसका तो स्वाद ही लेना होगा । उसे तो जीना ही होगा । जानने 
जंसी दूरी उसके साथ नहीं जल सकती । उसके साथ तो एक ही# हो जाना होगा । 
उसके साथ तो ड्बना होगा | वह तो मिलन है, ज्ञान नहीं । बहा तो तुम और 
उसका होना अलग न रह जाएगा। बहा तुंम जाननेवाले न रहोगे, वहां तुम उसी । 
के साथ एक हो जाआगे । 

उस परम घड़ी को लाने के लिए, ज्ञात को छोडना है, अज्ञात में यात्रा करनी 
है। भौर जब तुम अज्ञात की यात्रा मे कुशल हो जाभोगे, तब तुम्हे गुरु आखिरी 
धक्का देगा कि अब अज्ञात को भी छोड दो भोर अज्ञेय में प्रवेश कर जाओ । ज्ञात 
को जी छोड देता है और अज्ञात की यात्रा पर निकल जाता है, वह सन्यस्थ । 
और अज्ञात को भी जो छोड देता है और अज्ञेय मे लीन हो जाता है, वह सिद्ध । 
फिर कुछ और पाने को नहीं बचत्ता | पानेबाला ही खो गया, तो अब पाने को क्‍या 
कुछ बचेगा ? 

ये कबीर के पद, ये वचन शिष्य और शुरु के बीच सेतु बनाने के लिए महत्वपूर्ण 
हैं। एक-एक शब्द को गौर से समझने की कोशिश करे। 

'मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे । कबोर शिष्य से कह रहे है कि मेरा और 
तेरा होना एक कंसे हो ? श्रौर जब तक एक न हो, तब तक गुरु जो भी बताये वह 
ब/हुर ही बाहर होगा । तुम उससे सीख लोगे शब्द, सिद्धान्त, पर गुरु जो बस्तुत 
देना चाहता था, तुम उससे बचित रह जाओगे । 

बहुत मेरे पास भी मित्र ञ्रा जाते है जो थोडा-सा ज्ञान भ्रजित करके सतुष्ट हो 
जाएगे । 

ज्ञान तो कूडा-कच रा है, उससे सतुष्ट मत हो जाना | जीवन चाहिए! ज्ञान से 

बया होगा ” जान लो कितना ही परमात्मा के सबंध मे-क्या सार है”? ऐसे ही जैसे 
भूखा कितना ही जात ले भोजन के सबंध मे, सारा पाक्षास्त्र कठस्थ कर ले-क्या 
होगा ? पूरा पाकशास्त्र भी तो एक जून की भूख नहीं मिटा सकता । 
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वेद पाकदास्त्र हैं। उपनिषद, गीता पाकणास्त्र हैं। उनमे भोजन की चर्चा है, 
बहा भोजन नही है। चर्चा मे कही भोजन होता है! 

मैं तुमसे कुछ कहता हू-उसमे भोजन नही है, बह जो कहत्ता हु, वह तो केवल 
इशारा है। बह तो केवल इशारा है-उस तरफ, जहा भोजन है । तुम उससे ही 
तृप्त मत हो जाना । तुम इक्कारे को ही सम्हालकर मत रख लेना। उसको सम्पदा 
मत समझ लेना । मैं जो कहू, उसे तो भूल जाना, मैं जिस तरफ इशारा कर रहा 
है, तुम उस तरफ की यात्रा पर निकल जाना । मुझे सुनकर भी तुम पडित हो 
सकते हो-तब तुम चक गये, तब तुम सरोवर के किनारे थे और प्यासे ही लौट 
गये, सरोवर के किनारे थे, और पानी के सबंध मे जानकर लौट गए, और पानो 
को ने पीया । 

परमात्मा के सबंध में जानने का कुछ भी तो सार नही । कोरे शब्द हवा में बने 
बबले हैं। उनमे कुछ भी नही है। लेकिन वे बडे महत्त्वपूर्ण मालम होते हैं, क्योकि 
ग्रहकार को भरते हैं। थोड़ा ज्यादा जान लिया, थोडी सम्पदा और भीतर शब्दो 
की इकट्ठी हो गई-अकड और बढ जाती है । 

झहकार पडित होना चाहता है प्रज्ञावान नहीं। अहकार सग्रह करना चाहता 
है, समर्पण नहीं । श्रहकार खोना नही चाहता, बचना चाहता है । और तुम जब 
। तक खोभोगे नही, तब तक तुम्हारे बचने का कोई भी उपाय नही। 

लो कबीर कहते हैं, 'मेरा तेरा मनुआ फंसे इक होई रे ।' हो कसे यह घटना 
कि भेरा-तेरा मन एक हो जाये ” क्योकि तू सब तरह की अडचने खड़ी कर रहा 
है। शिष्य अडचने खडो करता है। पहले तो वह विवाद खड़ा करता है। पहलछे 
तो वह कहता है, 'सिद्ध करो, जब तक सिद्ध न करोगे, मानेगे केसे ” हमे कोई 
अधा समझा है ? हम कोई अधे अनुयायी हैं? हम तो सोच-विचार करके चलेगे।' 

सोच-विचार हो तुम्हारे पास होता तो गुरु की कोई जरूरत न थी । तुम सोच- 
विचार मे ही समर्थ होते तो तुम झपने ही पर यात्रा कर लेते, किसी के सहू।रे की 
जरूरत नही थी । 

ओर तुम कहते हो, 'हम अधे थोडे ही हैं?” अधे तुम हो, बडे गहन रूप से 
अधे हो । और यहू अधापन कोई आखो रा ही नही है, भीतर की आखो का है। 
यह अधापन आध्यात्मिक है। और इस अधेपन मे तुम जिद करो, विवाद करो- 
तुम किस चीज को बचाने के लिए विवाद कर रहे हो ? तुम्हारे पास कुछ भी तो 
नहीं है । अगर तुमने ज्यादा विवाद किया, ज्यादा तके का सहारा लिया-अपने 
अधेपत को ही बचा लोगे, भ्रौर तुम्हारे पास बचाने को कुछ भी नहीं है । 
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चार तुम्हारे पास है नही . गा कक मा की भीड़ है, विचार नहीं है। विचार 
क्षमता का नाम है, विचारों की भीड का नाम नही है। तुम्हारे पास विचार तो 


यहुत हैं। तुम्हारी खोपडो एक बाजार है, जहा हजारो तरह के विचार हैं; लेकित 
विचार नहीं, है ।.विजार का अर्थ होता है. जानने की क्षुमृता। और ये जो विचार 
हैं, जिनको तुम अपने कह रहे हो, कोई भो तम्हारे नहीं हैं, सब उधार हैं। न 
मालूम कहा-कहा की झूठन तुमने इकट्ठी कर रखी है। और उस पर तुम इतरा 
रहे हो । कडाघर पर बंठकर तुम सिंहासन समझ रहे हो। इनसे से एक भी विचार 
तुम्हारा नही है । बचाओगे क्‍या ? विवाद क्‍या करना है ? 

ज्यादा विवाद और तक तुम्हे तुम्हारे गुरु से दूरी पर रख देगी । इसमे गुरु कुछ 
नहीं खो रहा है। वहा तो पाने-खोने को कुछ बचा नही । तम्ही खो रहे हो । 

यह तो ऐसे ही है, जेंसा बुद्ध ने कहा है कि किसी गाव में ऐसा हुआ कि एक 
आदमी को तीर रूग गया। भूल से लग गया। जगल से गुजरता था शिकारी, 
उसका तीर लग गया । फेका तो किसी जानवर की त्तरफ गया था, आदमी बीच में 
आ गया । पर आदमी कोई साधारण आदमी न था, विवादी था, दार्शनिक था, बडा 
तकनिष्ठ था। भीड इकट्ठी हो गई। लोग उसका तीर निकालना चाहते हैं । 
गाव का वेद्य आ गया । पर उसने कहा कि “ठहरो, पहले यह पक्‍का हो जाये कि 
तीर किसने मारा ? क्यो मारा ? तीर विष-बुझा है या साधारण है, घातक है था 
में बच सकगा ? तीर मत मिकालो अभी । पहले सब तय हो जाये । और वह 
मायावादी दाशनिक था। उसने कहा कि पहले यह भी पक्‍क़ा हो जाये कि तोर है 
भी ” क्योकि ज्ञानियों ने कहा है, ससार माया है। जब पुरा ससार ही स्वप्नवत्‌ 
है तो तीर स्वप्न में लगा है या यथार्थ से ? 

बुद्ध उस गाव से निकलते थे । वे भी उस भीड़ में खड़े थे। उन्होने अपने दिष्यों 
से कहा, “ठीक से सुन लो इसकी बात । यही तुम्हारी दक्षा है। यह ना-समश्न, 
यह सज चर्चा बाद में कर ले तो अच्छा है, पहले तीर निकल जाने दे । मगर 
इसका कहना भी ठीक है कि अगर तीर है ही नही तो निकालोमे क्‍या ? यह पहले 
सब जान लेना चाहता है, तब तीर को निकालने देगा। और इसे पता नही कि इस 








बुद्ध ले अपने शिष्यो से कहा, “ऐसा ही दुख का तीर तुम्हारे जीवन में लगा 
है । मैं तुमसे कहता हु कि निकारू लेने दो। तुम कहते हो, 'दुख क्‍या है ? हैं 
भी ? सुख मिल सकता है? कोई सम्भावना ? कभी किसी को मिला है कि सद 
कपोलकल्पित है? तुम पूछते हो, 'दुख कहा से आया ? क्यो आया ? हम दुखी 
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क्यो हैं? परमात्मा ने दुख क्यो बनाया ? श्रौर जो दुख बनाता है, वह परमात्मा 
कैसा है ?' तुम पूछते हो, दुख स्वप्न है या सत्य है। और बंद्ध ने कहा, “मैं उस 
वैद्य की तरह हू जो तुमसे प्रार्थना कर रहा है कि तीर निकाल लेने दो, फिर पीछे 
समय बहुत है, तब तुम चर्चा कर लेना | लेकित तुम कहते हो, पहले सब साफ हो 
जाये, तब तीर निकालने देंगे । तब तुम मर जाओआगे, तीर न निकरू पाएगा । 

ओर बुद्ध ने यह भी कहा, “और मैं जानता हू कि एक दफा तीर लिकल जाये, 
फिर कोई तीर के सबध में चर्चा नहीं करता। (तब तो) बात ही खत्‌म हो गई। 

गुरु कहता है, तुम्हारी अज्ञान की अवस्था को बदल देने दो । तुम कहते हो, 
“ पहले सब निर्णय हो जाये, पहले सब तके से सिद्ध हो जाये, सब प्रमाण मिल 
जाये, साक्षी, गवाहिया जुटा ली जाये-तभी मैं आगे बढ़गा | मैं कोई अधा अनुयायी 
नहीं हू, मैं सोच-विचारवाला भादमी हू । 

तब तुम ऐसे ही खो जाओगे । तब सरोवर निकट था, लेकिन सरोवर असमर्थ 
था, क्योकि तुमने अजुलि ही न बाधी । सरोवर निकट था, तुम्हारी प्यास को 
ब॒झ्लाने को तत्पर था, आतुर था, लेकिन तुम झुककर अजुलि बाधकर सरोवर से 
पानी लेने को तेयार न हुए। तुम प्यासे ही मर जाभोगे | ऐसे ही बहुत बार तुम 
मरे हो । ऐसे ही बहुत बार तुम विवाद मे जीये हो । 

ओर अज्ञान बडा विवादी है। ज्ञान तो निविबाद है। वहा कोई विवाद नही 
है। अज्ञान बड़ा विवादी है। विवाद अज्ञान की रक्षा का उपाय है । अज्ञान अपनी 
रक्षा करता है । 

'मेरा तेरा मनुआ कंसे इक होइ रे । 

में कहता हों आखन देखी, तू कागद की लेखी रे ।' 

और बहुत कठिनाई है । कबीर कहते हैं, हम आख की देखी बात कर रहे है, 
तुम कागज की लिखी बात कर रहे हो । तुमने वेद पढ़ लिये, अब तुम वेद से भरे 
हो । तुमने गीता पढ ली, अब गीता के इलोक तुम्हारी खोपडी में घम रहे हैं । 
तुम कुरान कठस्थ क्ये हो । और इन कागज पर लिखी बातो के सहारे तम भश्राख- 
वाले के पास विवाद करने पहुच जाते हो । कुछ उसकी हानि नहीं । करो मजे से- 


| तम्हारी मौज है। लेकिन बह देखता है कि तोर चुभा है तम्हारे जीवन मे । जहर 


ध् 


: 


| 


उसका फलता जाता है प्रतिपलछ । तुम्हारा खून उसके जहर को तुम्हारे शरीर में 
दौडा रहा है! तुम जल्दी ही चुक जाओगे । और ये कागज की लिखी बाते कुछ 
भी सहारा न बनेगी । 

| तुम मर रहे हो प्रतिपल, क्योकि मौत किसी भी क्षण आ सकती है। और तुम 


अण रे जावत रहिये भाई १६७ 


किताबों में बड़े कुशल हो गये हो । | 

एक मित्र मेरे पास जाये। कहने रंगे, “और सब ठीक है, वेद के सबंध में 
मापका क्‍या खयाल है?” वेद का कसा करोगे ”? उसके सबन्न भे खयाल का भी क्‍या 
करोगे ” “नहीं”, कहने छूगे, “मैं आर्यसमाजी हु और जब तक यह साफ न हो जाये 
कि वेद के सथध में प्रापकी क्‍या दृष्टि है, तब तक मेरा और आपका फोई तालूमेल 
नहीं हो सकता | अगर आप वेद से राजी हैं तो सब ठीक हैं । लेकिन मैंने सुना है, 
आप बेद से राजी नही हैं। 

'मैं कहता हों आखन देखी, तु कागद की लेख रे । 

सिद्धान्त भारी हैं लोगो के मन पर | बडी गहन पकड़ हैं उनैकी । और उन 
सिद्धान्तो में है क्या ? 

मैंने उनसे कहा कि 'अगर वेद को पढ़कर, जानकर आप कहीं पहुच गये, तो मेरे 
पास भाने की कोई जरूरत नहीं । बात खत्म हो गई । अगर बेद आपकी नाव बन 
गया तो ठीक हैं। लेकिन कागज की नाव से कभो कोई पार नहीं हुआ । फिर 
कागज की नाव चाहे वेद की हो, चाहे कुरान की, चाहे बाइबिल की, चाहे गीता की, 
चाहे मेरी किताबो की-इससे कोई फरक नही पडता। नाव काग्रज की है-डुबेगी । 

उन्होंने कहा, “और किताबे और हैं, वेद की ब्रात और है। बेद तो स्वय परमे- 

इयर ने रचा है (” वही कुरान का माननेवाला भी कहता है । वही बाइबिल को 
माननेवाला भी कहता है । जिस किताब मे भी तुम्हे ड्ब मरना हो, जिस किताब 
की भी नाव बनानी हो, उसी किताब के माननेवाले यही कहते हैं कि यह परमात्मा 
की रची हुई है। लेकिन दाब्द की नाव से कब कौन पार हुआ है! नाव तो नि शब्द 
की चाहिए | नाव तो अनुभव कौ चाहिए, सिद्धान्तों की नहीं। लेकिन अनुभव 
कीमती चौज है। जीवन से चुकाना पडता है मुल्य | वेद तो बाजार से खरीद लाओ, 
सस्ता मिलता है । और वेद के तो तुम जो भो अर्थ करना चाहो, कर लो, भ्रर्थ तो 
तुम ही करागे ? वेद तो कुछ तुम्हे रोक न सकेगा कि यह अथ मेरा नहीं । इसलिए 
बेद को थोड़े ही तुम पढते हो, पढ़ते तो तुम अपने ही अर्थ को हो-बेद में पढते 
हो । पढ़ते तुम अपने ही>अर्थं को हो; बेद का तो बहाना है। श्रपने ही अज्ञान को 
तुम बहा से भी सुरक्षित करते हो । 

(ह्प न रहे, तुम्हारे पास कुछ भो नहीं है-ऐसी जब तुम्हे प्रतीति हो, ऐसा जब 
तुम पाओ कि दीन-हीन, कि न कोई ज्ञान है, न कोई प्रम है, जीवन में कुछ भी नही 
है, पाओं बिलकुल रिक्त-तभो तुम गुरु के पास आने के यग्य हो पाओगे । क्योकि 
अग्रर तुम अपने से भरे हो, तो गुरु तुमभे कंसे भर सकेगा ? तुम जब खालो अआशभोगे, 
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खाली और नग्न, निर्वेस्त्र, सब वस्त्र सिद्धान्तो के, शास्त्रों के छोडकर अशभओोगे, 
सुम ऐसे भाओगे, जैसे छोटा बच्चा आता है, बिना किसी धारणा के, निर्धारणा 
मैं--तभो तुम गुरु से मिल हक पैर गुरु जीवित शास्त्र है, मुर्दा शास्त्रों को लेकर 
तुम गुरु के पास मत आझाता । गुरु खद ही वेद है, ग्रुद खुद ही गीता है-ओऔर 
जीवन्त है । भुरु का भर्थ ही इतना है जिसमें धर्म पुनरुज्जाबित हुआ है, जिससे 
प्रमांत्मा फिर से बोला है, जिसकी बासुरी को परमात्मा ने फिर अपने ओठो पर 
रखा है। तुम पुराने गीत लेकर आते हो, जो बासे ह। चुके, ओर सदियो में जिन 
पर घूल जम गई, और सदियो मे आदमियो के हाथ चलते चलते जो बहुत दिन 
चले हुए नोट की तरह गदे हो गए । ताजा बरसता हो, वहा तुम बासे को लेकर 
आते हो ? जहा सच्य स्नात सत्य जन्म रहा हो, घहा तुम सिद्धान्तों और शास्त्रों की 
सडी-गली बातों को लेकर आाते हो । ये बाते भी सड-गल जाएगी | और मुझे पक्का 
पता है कि लोग इन बातो को लेकर भी दूसरे गुरुओ के पास जाएंगे, जो जीवित 
होगे । वही भूल होगी, जो अभौ हो रही है। वही भूल सदा होती जाती है। 


बुद्ध के पास लोग वेद की बात लेकर जाते थे, चूकि बुद्ध ने वेद का समर्थन 
नही किया । और कोई बुद्ध कभी किसी वेद का समर्थन नहीं करेगा। यह कोई 
बेद का विरोध नही है, यह तो सिर्फ एक छोटी सीधी-सी बात है कि जीवन्त सत्य 
मरे हुए दाब्दों का समर्थन नहीं करेगा। प्रगर आज बृद्ध हो, तो अपने ही वचनों 
को, धम्मपद में जो वचन उन्होंने कहे, उतकों भी वे उसी तरह इनकार कर देंगे, 
जिस तरह उन्होने वेद के बचन इनकार कर दिये । सवाल बेद का नहीं है, सवाल 
किताब और जीवन्तता का है । 

कबीर कहते हैं, “मैं कहता हौ आखन देखी, तु काग्द की लेखी रे | भेल कंसे 
हो ? ऐसा शिष्प अगर गुरु के पास आ भी जाये, तो कितना ही पास रहे, मेल नहीं 
हो पाता । वह ऐसा होता है जैसे रेल की पटरिया पास-पास हाती है दोनों, सगर 
समानतान्तर, कही मिलती नहीं एक कागज से उलझा , एक जीवन जी रहा । 
कागज ओर जीवन मे क्‍या सम्बन्ध ?-समानानन्‍्तर | शास्त्र और सत्य समानान्तर 
रेखाए हैं, जो कभी भी नहीं मिलती-बस रेल की पटरिया हैं। पास ही 'सस बनी 
रहती हैं, चार फीट का फासला है, लेकिन बह फासला पुरा नहीं हो पाता । और 
तुम्हे श्रगर कही मिलतो दिखाई पडती हो तो समझना कि वह भ्रम है । बहुत दूर, 
अगर तुम देखोगे, तो छ्षितिज पर रेल की पटडिया मिलती हुई मालम पड़ती हैं । 
बस वे मालम पड़ती हैं, अगर तुम जाओगे, वहा भी तुम पाओगे, वही चार फीट 
का फासला है। वे कही मिलती नहीं । समानान्‍्तर रेखाए कही मिलती ही नही। 
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और कबीर यही कह रहे हैं कि अआख की देखी बात और कागज की लिखी बात 
समानान्तर रेखाएं हैं। 'मेरा तेरा सनुआ कंसे इक होइ रे ।' 

मैं कहता सुरझावनहारी, तू राख्यो अरुक्षाई रे।' मैं सुझुझाने की कोशिश कर 
रहा हु, भोर तू श्र उलझाये चला जा रहा है । 

सिद्धान्त सुलझाते नहीं, उलझाते हैं, क्योकि एक सिद्धान्त दस प्रएन खड़े करता 
है । एक प्रश्न का उत्तर अगर तुमने कित्ताब से चुन लिया, तो बह उत्तर हजार 
नये प्रइदन खडे कर देता है । 

जीवन में समाधान है। किताबो मे प्रश्न है, उत्तर हैं, उत्तरो से पैदा हुए नये प्रइल 
हैं। इसलिए हर किताब और किताबो को जन्म देती है | जैसे आदमी बच्चो को 
जन्म देते हैं, बेसे किताबे किताबों को जन्म देती हैं क्योंकि एक किताब प्रदन उठा 
देती है, प्रब दूसरी किताब उत्तर देती है, उत्तर से और प्रदन उठते हैं-तीसरी 
किताब की जरूरत हो जाती है | तो सातत्य बना रहता है | 

हजारो टीकाए है गीता पर । क्योकि गीता कोई प्रदनो का हल नही कर सकती | 
ओर जो भी हल देती है, उन पर नये प्रशन खडे हो जाते हैं, उनका उत्तर देना 
पडता है। फिर हर टीका पर टोकाए हैं । और टीकाओं पर टोकाओ पर भी टीकाए 
हैं-सिलसिला जारी है। उसमे कोई अन्त नहीं ही सकता । वह जारी रहेगा । 

शब्द किसी प्रदन का हल करते ही नहीं । हल तो दूर है, शब्द प्रदन को छ भी 
नहीं पाते । क्योकि प्ररन तो उठता है जीवन से, और उत्तर आता है किताब से- 
समानानन्‍्तर । 

जीवन में दुख है। तुमने दुख को जाना है । तुमने दुख के आसू बहाये हैं | दुख 
में तुम्हारा हृदय जार जार रोया है । दुख मे तुम्हारे रोए-रोए ने तडफन अनुभव 
की है । यह दुख तो आया जीवन से, अब तुम जाते हो किताब मे उत्तर लेने कि 
दुख क्यो हैं” किताब कहती है, पिछले जन्मों के कर्म के कोरण। लेकिन सवाल 
यह हैं कि पिछले जन्मों मे दुख क्यो था ” वह और पिछले जन्मों के कमे के कारण ! 
लेकिन तब सवार उठता है कि पहला जब जन्म हुआ होगा, तब कहा से दुख 
आया ? तब किताब कहती हैं, सन भगवान की लीला है। पहले ही कह देते, इतनी 
देर क्यो ऊूगाई ? भगवान की लीला से कुछ हल होता है ? फिर तुम वही के बही 
आ गये । 

जीवन का दुख भोतर है। भगवान की छीला से क्‍या हल होता है ? भगवान 
क्या कोई दुष्ट परपीडक', कोई महा हिटलर की भाति है कि लोगो को सता रहा 
है, इसमे लीला ले रहा है? लोग कष्ट पा रहे हैं तो भगवान क्‍या उन बच्चों की 


त०० कस्त्री कुंडल बल 


तरह है जो मेंढकों को सताते हैं? अगर उनसे पूछो तो के कहते हैं, खेल रहे हैं । 

आंदमियों को भगवान सता रहा है, दुखो कर रहा है ” यह उसकी लीलरू। है? 
तो भगवान के दिमाग को इलाज की जरूरत है। वह सेडिस्ट मालूम होता हैं, 
दुखबादी मालूम होता है, दुष्ट मालूम होता है। मस्तिष्क उसका ठीक नहीं है । 

लेकिन ये किताब से आनेवाले उत्तर सब ऐसे ही होगे। थोडी-बहुत देर किताब 
में तुम उलझ जाओभो, बस इतना ही है। जैसे ही लौटकर आओगे, पाओगे कि दुख 
तो अपनी जगह खड़ा है, किताब हल नहीं कर पाती । भौर इसे जान लेने से 
भो कि पिछले जन्मों के कारण दुख है, दुख मिटेगा नही । इसे भी जान लेने से 
कि परमात्मा की लीला है, दुख मिटेगा नही, दुख तो रहेगा । 





बहू कागज में लिखी हुई यात्रा नहीं है, वह आख़ो से देखने की यात्रा है। ध्यान 
का अर्थ है दष्टि का आविर्भाव। ध्यान का अर्थ है... तुर्दारा, जाग जाना । वहां 
भिटेगा दुख, और बहा सब समाधान हो जायेगा । और बसली सवाल यह नहीं 
है कि दुख कहा से आया है, असली सवाल यह है कि दुख कसे मिटे ? 

जब तुम किसी बीमारी से ग्रस्त होते हो, तो तुम चिकित्सक से यह नही पूछते 
कि बीमारी कहा से आई, क्यो आई, जिस बंकक्‍्टीरिया की वजह से बीमारी पेंदा 
हुई, वह कहा से झ्राया ? भगवान ने बेक्टीरिया बनाये क्यो टी बी केन्‍्सर के ? 
इतके बिना बनाये न चल सकता था ? सिर्फ फूल और तितलियो से काम नहीं चल 
सकता था ”? नही, तब तुम इसकी चिता नहीं करते | तुम चिकित्सक से कहते हो, 
“इस फिक्र से पडो ही मत । तुम मेरा इलाज करो ।' दुख कंसे जाये, तुम यह 
पूछते ही । 

किताब के साथ बधा हुआ आदमी हमेशा पूछता है, दुख कहा से आया ? झौर 
सदगुरु बताता है कि दुख केसे जाये । 

बुद्ध ने कहा है, “तुम मुझसे पूछो मत कि परमात्मा है या नही | तुम मुझसे 
इतना ही पूछो कि दुख कंसे जाये। जब दुख चला जायेगा, तब तुम जान लोगे 
कि परमात्मा है या नहीं।” उस दुख-निरोध की अवस्था मे तुम्हारी श्राले साफ 
होगी, आसू सूख गये होगे । जीवन की पीडा तिरोहित हो गईं होगी । स्वास्थ्य 
की मगनता उठेगी भीतर-एक झलक की भाति । तुम्हारा जीवन एक उत्सव बन 
जाएगा । उस उत्सव में तुम जान पाञ्ोगे कि परमात्मा की छीला क्‍या है। द्ख 
में कही कोई जान सकता है लीछा को ? उत्सव मे, आनन्द की अवस्था मे, जब तुम 
नाच उठोगे, तभी . ॥। 


मन रें जोगत रहिये भाई २०१ 


तो ब॒द्ध कहते हैं, “ मत पूछो ईश्वर, मत पूछो, किसने दुनिया बनाई ? . व्यर्थ 
की बातें हैं। दा्निको को करने दो यह व्यर्थ बकवास ।' 

' मैं कहता सुरक्षावनहारी !' कबीर कहते हैं, “मैं सुलझाने की फोशिक्ष 
कर रहा हू कि दुख कैसे जाये, अधेरा कंसे मिटे, अधापन कैसे भिटे, “तू राख्यों 
अरु्क्षाई रे-' तु ऐसे सवाल उठाता है कि चीजें और उलझ जाती हैं ।' 

इस बात को बहुत ठीक से समझ लेना, क्योकि यही तुम्हारे और मेरे बीच भी 
घट रहा है। मेरी सारी चेष्टा है कि तुम केसे सुलझ जाओ । लेकिन तुम सब 
तरह के प्रतिरोध खडे करते हो । तुम सब तरह कौ बाधाए डालते हो । निद्चत 
ही तुम्हे पता नहीं है, तुम बया कर रहे हो, अन्यथा तुम क्यों करते ? तुम सब 
तरह की बाधाए डालते हो । 

एक मित्र कुछ दिन पहले आये । उन्होने कहा, “ यह ध्यान जो आप करवा रहे 
हैं, मैंने करके देखा-शाति मिलती है, बडा अच्छा लगता है, लेकिन ज॑न-घर्म में 
इसका उल्लेख नही है । तुम्हे शाति मिलती है, तो जैन-धर्म मे कही उल्लेख नही 
है-उस उल्लेख को चाटोगे ? उस उल्लेख का करना क्या है ? “नही, उन्होने कहा 
कि ' मैं तो जेन-धर्म का भ्नुयायी हु तो थोडा शक होता है, क्योकि श्रगर यह 
ध्यान दीक होता, तो महाबीर स्वामी ने कही-न-क्ही उल्लेग्ब तो किया होता । सब 
शास्त्र देख डाले, मगर इसका कही उल्लेख नहीं है। इसलिए ध्यान करना बद 
कर दिया है ।' 

शान्ति पर भरोसा नही है | अपनी ही शाति पर भरोसा नही है। अपने भनुभव 
पर भरोसा नहीं है। भादमी कितनी गहन मृढता मे रहता है। वह महावीर ने 
क्यों नही कहा-बह उलझा रहा है मामले को । और चूकि महावीर ने नही कहा, 
इसलिए जरूर क्ह्ढी कोई न कोई गडबड होगी। महावीर ने: कुछ ठेका लिया है 
सब कुछ कह जाने का ? ये सज्जन उनको भी मिल जायें तो वे भी अपना सिर 
पीट ले। महावीर ने जो भी कहा है, उसकी सीमा है, कहने की सीमा है। अन- 
कहा बहुत रह गया है, जो कभी न चुकेगा | सदुगुरु आते रहेगे, और अन-कहा 
सदा बाकी रहेगा। यह सागर बडा हैं। इसमे महावीर भर लाये थोडा-सा पानी 
अपने पात्र मे, उससे कोई सागर थोड़े ही चुक जाता है । 

तुम प्यासे मर रहे हो, लेकिन तुम कहते हो, यह जो जल आप बता रहे हैं, 
यह महावीर की गगरी में नही है । तुम्हे प्यास की फिक्र है? नहीं, लेकिन छोग 
बड़े । बड़ी हैरानी की घटना है यह कि तुम भ्रपनी भ्रशान्ति को टूटने नही देते, 
अपने दुख को टूटने नही देते, तुम अपनी भटकन को मिटने नही देते | तुम उलझ्ाये 


के कु बसे १३ 


२०२ कस्त्री कुंडल बरस 


चले जाते हो / ग्रजीब-अजीब प्रदन लेकर लोग उलझाते हैं। जौर अगर उनकी 
तरफ तुम देखो तो वे बड़े गभीर भालूम पड़ते हैं। उनको होश भी नहीं कि ये 
क्या कह रहे हैं, किसलिए ये बातें उठा रहे हैं? हि 

आदमी बिलकुल बेहोश है । 

'मैं कहता सुरझावनहारी, तू राख्यो अरुझाई रे | मैं कहता तू जागत रहियो, तू 
रहता है सोई रे ।' कबीर कहते हैं कि सारी शिक्षाओ की शिक्षा तो एक हो है 
कि तुम जागते रहो, मगर तुम सो-सो जाते हो | तुम हजार बहाने खोज लेते हो 
सोने के । 

जींसस पझ्राखिरी रात, जिस दिन उन्हे फासी लगनेवाली है, उसकी एक रात 
पहले, अपने शिष्यो को इकटठा किये एक बगीचे में, और उन्द्रोमे कहा कि मैं 
आखिरी प्रार्थना कर लू, तुम जागते रहना । यह रात आखिरी है । और यह ईइ्वर 
का बेटा फिर दुबारा तुम्हारे साथ प्रार्थना करने को नही होगा ।' 

जीसस ने प्राथंता की, घडीभर बाद वे वापस आये , देखा, सारे शिष्य सो रहे हैं । 
उन्होने जगाया । उन्होंने कहा, “यह झ्राखिरी रात ।” उन्होने कहा, “क्या करे” 
दिनभर के थके-मादे हैं, झपकी लग गई। अब फिर कोशिश करेगे । जीसस 
फिर घडीभर बाद प्रार्थना से आख खोले, देखा, दे सब फिर घुरा रहे हैं । 

(क्या हो गया ? ' 

उन्होंने कहा, “कोशिश तो करते हैं, लेकिन नीद आ-आ जाती है । कोशिश 
करते हो नही हैं। वह भी बहाना है। वह भी सिर्फ तरकीब है । अगर तुम कोशिश 
करो, तो नींद कसे आ जायेगी ? अगर तुम कोदिकश्ष करो तो नीद तो आ ही नही 
सकती । प्रगर ठीक से समझो तो जिन लोगो को नींद नहीं आती, उनको इसलिए 
नहीं आती कि वे कुछ कोशिश करते हैं नीद को लाते की । सौ में निन्‍्यानवे आदमी 
जिनको रात में नींद नहीं आती, उनका कुल कारण इतना होता हैं कि वे नीद को 
आने नहीं देते-कोशिश के कारण । वे कोशिश करते हैं। कोई गायत्री-मत्र पढता 
है, काई कुछ करता है, कोई करवट बदलता है, सोचता है नोद आ जाये, आख 
बद करता है, सोचता है, झा रही है, भ्रब नींद श्रा रही है, वह नही आती है । 
नींद को लाने के लिए कोशिश की जरूरत ही नहीं है। नींद तो आती ही तब है 
जब कोई कोशिश नही होती । क्योंकि कोशिश जगातो है। कोशिश और नींद 
विरोधी हैं । 

तो शिष्य कह रहे हैं, 'कोशिश तो हम करते हैं।' लेकित वह कोशिश झठी 
है। वे करते नही हैं, या वे भ्रपने को समझते है कि हम कोशिश तो कर रहे हैं। 


अन रें शायत रहिये भाई । 
लैकिन बहू कोशिश कुनकुनी है । ऐस 


तो कर लो । वस्तुत' उन्हें भरोसा नही | हैं कि यह आखिरी रात है पुल यह्‌ | भी क्‍ 


भरोसा नही है कि कल जीसस विदा हो जायेंगे । उन्हे यह भी भरोसा नही है कि 
प्रार्थना मे कोई सार है | श्रद्धा नही है । 

जब जीसस उनसे बिदा होते हैं तो उनमें से एक शिष्प कहता है कि जाहे कुछ 
भी हो जाये, सदा ही मैं तुम्हारे साथ रह्ुगा । जीसस ने कहा, “तू इस तरह की 


बातें मत कर, क्योंकि भुर्गे के बाग देने के पहले तू तीन दफे मुझे इनकार कर| 


जुका होना । आधो रात जा चुकी है । मुर्गे को बाग देने में ज्यादा देर नही है । 
लेकिन उस छिष्य ने कहा कि “नही, मेंरी भक्ति अटूट है। मेरीष्श्रद्धा अपर है । 
से कभी आपको इनकार न करूगा । फिर जीसस पकड़ लिये गये। दुष्मन की 
भीड़ उन्हें ले जाने लगी । बह शिष्य भी पीछे-पीछे भीड़ में साथ ही लिमा कि देखें, 
क्या होता है। बाकी शिष्य तो भाग गये । वह एक साथ हो लिया । मशालरो की 
रोशनी में भोड़ ने अनुभव किया कि कोई एक अजतबी साथ है, तो उसको पकड़े 
लिया और कहा कि “तू कौन है ” क्‍या तु जीसस का साथी है ”' उसने कहां कि 
“नही, में तो उन्हें जानता ही नहीं । कौन जीसस ? जीसस ने पीछे मुडकर कहां 
कि “देख, अभी मुर्गे ने बाग भी नहीं दी । अभी रात बहुत बाकी हैं ।| 

दिष्य और गुरु के बोच कौन-सी शंटना घटे ताकि सेतु बन जाये | बह घटना है 
जागरण को। गुरु जागा है, जेसे हिमालय के उत्तृग शिखर पर है उसका जागरण | 
तुम सोये हो-गहनल अधेरी घाटी में। फासला बहुत है । गुंग कुछ कहता है, तुम 
कुछ और समझते हो । भुरु कुछ और कहता है, तुम कुछ ओर ब्याख्या कर लेते 
हो । तुम्हारे सपने, तुम्हारी नींद, तुम्हारा भघापन सब उसमे मिल जाते हैं और 
सब बिक्ृत कर देते है । 

नुम जागो! जंसे-जेसे तुम जागोगे, बैसे-वैसे तुम गुरु के करीब आने लगे। जाग- 
रण ही एकमात्र निकट आने का उपाय है| 

मुझसे शिष्य पूछते है कि आपके हम ज्यादा से उ्थादा निकट कीसे भायें ? एक 
ही उपाय है कि ज्यादा से ज्यादा जागो । और असली सवाल मेरे निकट आना थोड़े 
ही है, असली सवाल तो मेर बहाने परमात्मा के निकट जाना है। मेरे पास बैठ 
जाने से थीडे ही तुम मेरे निकट हो जाओगे । मेरे चरणों को पकड़ लेने से थोड़े ही 
तुम मेरे निकट हो जाओगे । उससे तो कुछ भी न होगा। बहू तो तुम धोखा दे रहें 
हो अपने-आप को । तुम जाग्रोगे तो ही मेरे निकट होओगे । क्योकि यह निकटता 
तो भीतर को है, बाहर की नही । तुब्र मेरे जेसे ही होने लगोगे, तो ही मेरे मिकट 





| 
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होओगे । तुम अपने जैसे बने रहे तो दूरी बनी रहेगी । 

दो ही उपाय हैं। या तो गुरु सौ जाये तो निकटता हो सकती हैं, या शिष्प जग 
जाये तो निकटता हो सकती है । गुरु सो नहीं सकता, क्योंकि जो जाग गया, उसके 
सोने का उपाय नहीं । पीछे लौटना होता ही नहीं । जो जान लिया, उससे वापस 
लौटना होता ही नहीं । गुरु सो नही सकता । एक ही उपाय है कि तुम जाग जाओ । 

कबीर कहते हैं, “ मैं कहता त्‌ जागत रहियो, तू रहता है सोई रे ।' 

और जागना कोई ऐसी बात नहीं है कि सत्र की तरह तुम रंटते रही तो जाग 
जाओगे । कोई मत्र नही है, जागना तों जीवन की विध्नि है । तुम चौबीस 
घटे जांगे हुए जीओोगे तो ही धीरे-धीरे करके जायरण का गुण तुममें इकट्ठा होगा 
बद-बूद जागरण इकट्ठा होगा, तब तुम्हारी गागर भरेगी । एक-एक कण इकट्ठा 
करना पडेंगा, तब तुम्हारे जागरण का सम्रह होगा। भोजन करो तो जागे हुए । 
भोजन करते वक्‍त, बस भोजन ही करो, मन में दूसरे विचार न श्राने दो, क्योंकि 
वे नींद ले आते हैं, सपना ले आते हैं। जागरण खो जाता है। राह पर चलो तो 
जागे हुए, एक-एक कदम होश में उठे | छोटे-से छोटा काम भी करो तो जागे हुए । 
जागने को तुम जीवन की विधि बना लो, जीवन की एाली बना लो । ऐसा नहीं 
कि एक घटेभर सुबह बैठकर जागने का उपाय कर लिया और फिर तेईस घटे भूल 
गये-तो जागरण कभौो भो पेदा न हो पाएगा | सतत चौबीस घटे चोट मारनी 
पडेगी, तो ही तुम्हारी नींद टूटेगी । हथोडी की तरह तुम चोट मारते ही रहो कि 
मं जागा हुआ ही सब कुछ करूगा । झग्रौर प्रगर कभी तुम कोई काम कर रहे हो-- 
समझो कि तुम स्तान कर रहे हो, और भूल गये, स्मृति खो गई, ऐसे ही कर लिया 
यत्रवत्‌, डाल लिया पानी बिना होश के, जेसे हो याद आ जाये, फिर से स्नान 
करो, जागकर करो । उतनी सजा दो कि ठीक इतना समय गया बिना जागे, परत 
फिर से जाग़कर करेगे ।) 

ऐसा हुआ कि बुद्ध जब बुद्ध न हुए थे, तब एक गाँव से गुजर रहे हैं। एक 
साधक साथ है। एक मबखी बुद्ध के कान पर आकर बंठ गई । वे साधक से बात 
कर रहे हैं। उन्होने मक्खी को ऐसे ही मूछित, बात को बिना तोडे, होश को बिता 
मकखी की तरफ ले जाये, यत्रवत्‌ उडा दिया-जैसा कि हम करते रहते है। कोई 
जरूरत नही है, नीद भे भी कोई मकखी बैठ जाये तो तुम उडा देते हो, मच्छर आग 
जाये तो हाथ हिला देते हो । वह ऑटोमेटिक है, यत्रवत्‌ है। इसमे तुम्हारे होश 
को कोई जरूरत नही है । लेकिन तस्क्षण बुद्ध को याद आया। वे खड़े हो गये | 
तब मक्‍ली न थी कान पर, उड़ चुकी थो। क्योकि मक्‍्खी थोड़े ही फिक्र करती है 
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कि तुम जागकर उढ़ाते हो कि सोये हुए उडाले हो । भक्ज्ी तो उड़ गणी थी । बुद्ध 
खड़े हो गये, बात' रोक दी । हाथ को फिर से उठाया और भकक्‍सत्री को उड़ाया जो 
थी ही नही । वह जो साधक खड़ा था, उसने कहा, “क्या आपका दिमाग कुछ 
अस्तथ्यस्त हो गया है? यह क्‍या कर रहे हो ”? मक्खी तो जा चुकी । वह तो आप 
उड़ा चक्रे ।” ब॒द्ध मे कहा, 'मक्खी को नहीं उड़ा रहा हू, अब जागकर उड़ा रहा 
हूं । मक्‍्खी से क्‍या लेसा-देना।| लेकिन भूल हां गई, चूक गया । उतना कृत्य मूर्च्छा । 
में हो गया, नींद में हो गया । 


ओर जितने कृत्य तुम नींद मे करोगे, उतनी ही नींद इकटठी होती चली जाती 
है । नीद एक गुणधर्म है, एक क्वालिटों है, और जागना भी एक गुणधर्म है। ये 
चेतता, के..द7..ढप.. हैं 4 

तो तुम जो भी करो, हाथ का इशारा भी करो यह हाथ मैंने उठाया, यह 
हाथ मैं ऐसे ही उठा सकता ह-यजत्रवत्‌, और यह हाथ मै जागकर भी उठा सकता 
हु | तुम दोनों तरह करके देखता । जब तुम जागकर उठाओगे तब तुम पाओगे 
कि हाथ के उठने का गुणधर्में और है | हाथ बडे माधुयें से उठेगा, एक शालोनता 
होगी उसमे क्योकि होदा होगा । और भीतर हाथ बहा विश्वाम में रहेगा, तनाव 
नही हागा । हाथ ऐसे उठेगा जेसे परमात्मा उठा रहा है, तुम जैसे सिर्फ उपकरण 
हो । अगर तुमने मू््छा मे उठाया, तो हाथ हिंसा के ढग से उठेगा, उसमे झटका 
होगा, वह शालीन न होगा । उसमें प्रसाद न होगा, माछुय न होगा । श्रौर उसके 
भीतर एक तनाव होगा | जैसे-जैसे तुम जागोगे, तुम पाओआगे, तुम्हारा शरीर थकता | 
ही नही, क्योकि जागकर सब चीजे इतनी शान्ति और माघुर्य से भर जाती है, ! 
तनाव नही रह जाता। इसलिए थकान नहीं रह जाती | जितने तुम साये-सोये , 
जीभोगे उतना तनाव रहता है। जितना तनाब रहता है उतने तुम थक जाते हो । ; 
थकान श्रम के कारण नही आा रही है, तुम्हारी सूर्ज्छा के कारण आ रही है हे 
इसलिए तो बुद्धपुरुषी को तुम सदा ताजा पाओगे, जैसे अभी-अभी स्नान करके आये 
हो । उनके ऊपर तुम सुबह की छाप पाश्मोगे ) उनके शब्दों में तुम ओस की ताजगौ 
पाओगे, जेसे सब तथा-सया हैं, सब अभी-अभी है, कुछ भी बासा नही है, कही धूल 
नही जम पाती । उनकी आखो मे तुम्हे झलक मिलेगी-शान्त झील की । उनके सारे 
व्यक्तित्व मे तुम्हे दर्पण की तरह गहराई, अनन्त गहराई और अनन्त ताजगी झल- 
केगी ! एक कुआरापन तुम्हे बद्धपुरुषो के पास मिलेगा। इसे घीरे-धोरे तुम भी 
अनुभव कर सकते हो, जैसे-जैसे जागो । 


-अश को, ही तुम अपनी साधना बना लो उठोगे, बैठीोगे, बात करोगे, हुसोंगे 
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शोअगे--मगर जागकर छटोगे। कभी, जागकर हसना, तुम तत्मुण फेक पाओगे 4. 
कुक भारी है जब तुम ऐसे ही हस देते हो मू्च्छा मे, तब तुम्हारा हसना पाशरू 
जैसा होता है, हिस्टीरिकल होता है। और जब तुम जागकर हसोगे, तब तुम पाओगे, 
हसने का गुणधर्म बदल गया, उसमें पागलूपन नहीं है, उसमें एक बडी मधुरिमा 
है । वह तुम्हारी विक्षिप्तता से नहीं आ रहा है, तुम्हारी सजगता से आ र२हा है । 
और तुम्हारे हसने की हिसा खो जाएगी, धीरे-घीरे तुम्हारी हसी मुस्कान मे बदलने 
लगेगी। धीरे-धीरे तुम्हारी हसी मुस्कान से भी गहरी हो जाएगी । एक ऐसी घडी 
भायेगी कि हसी तुम्हारी मुखाकृति का अग हो जाएगी। तुम पागल की तरह हसोगे 
नही, तुम मुस्क राओगे भी न । चौबीस घटे हसी का एक भाव, जैसे फूलो की एक गष्ठ 
तुम्हारे चेहरे को घेरे रहेगी, तुम हसे हुए रहोंगे। जो जानेगा वही जान पाएगा 
कि तुम कंसे प्रफुल्लित हो ! तुम्हारी प्रफुल्लता गहन हो जाएगी, मौन हो जाएगी । 

झरने जब उथले होते हैं तो शोरगुल करते हैं। जब नदी गहरी हो जाती है तो 
कोई शोरगुल नहीं होता । इसलिए तो हमें कुछ पता नहीं कि बृद्ध इसते हैं कि 
नही, कि महावीर हसे था नही, कि जीसस हसे या नहीं । पता न होने का कारण 
यह नहीं है कि वे नहीं हसे, पता न होने का कारण इतना ही है कि उनकी हसी 
इतनी गहरी हैं कि तुम उसे देख न पाशोगे । वह अदृदय मे लीन हो गई है। के 
चौबीस घटे प्रफूल्लित हैं। तुम हसते हो-चौबीस घटे दुख भे घिरे हुए | तुम्हारी 
हसी दुख मे एक टापू की तरह होती है-दुख के सागर में एक टापू। बुद्ध को हसी 
एक महाद्वीप है-वह चौबीस घटे है । 

साधना तो वही जो अखड है। जागो अखडता से । और एक दिन तुम अचा- 
गा पाओगे कि रात तुम तो सो गये हो और फिर भी जाग रहे हो। अगर तुमने 
दिन के हर कृत्य में जागरण को साधा, एक दिन तुम अचानक पाओआगे कि शरीर 
तो सो गया है, तुम जाग्रे हो । कृष्ण उसी को योगी कहते हैं गीता मे जब सब 
सो जाये, जब सब की रात हो तब भी जो जागा रहे, वही योगी है । निश्चित ही 
कृष्ण ने ठीक परिभाषा पकडो । वही परिभाषा है यीगी की निद्रा मे भी जो जागा 
रहे । वह जागे मे तो जागा ही रहेगा, निद्रा मे भी जो जागा है, अखड है उसके 
जागने का स्वर | 

' मैं कहता तू जागंत रहियो, तू रहता है सोई रे। मैं कहता निरमोही रहियो, 
त्‌ जाता है मोहि रे । मोह निद्रा का अग है । बह एक तरह की नींद है। निर्मोह 
जागृति की छाया है, वह जागरण का अग है । 

तुम झगर निर्मोही बनने की कोदिश करो, बिना जागने की कोशिश के, तो 


भन हें शरयत रहिये भाई २०४७ 


लुश्झ्लरा मिर्मोह बडा कठोर और पाषाणवत्‌ हो जाएगा। अमर तुम विभाही बनने की 
कोशिश करो बिना जाये हुए, तो तुम्हारा निर्मोह होना एक तरह की हिसा होगी 
जम रदस्ती होगी, निर्भोषि । -4६ २ द्वोगी ) तुम अपनी पत्नी 





को छोड सकते हो, कह सकते हो कि मैं निर्मोही हो गया, लेकिन उस निर्मोह में 
प्रेम न होगा, घुणा होगी । अगर तुम जागते हो, ता भी तुम निर्मोही हो जाओगे 
एुक दिन, लेकित उस्त निर्मोह में परम करुणा होगी, प्रेम होगा । तुम चीजों को 
तोड़कर नही हट जाओगे, सुम हटोगे भी तो भी चीजो को जोडे रखोगे । और 





है, बड़ा प्रीतिपूर्ण है। 

इसलिए कबीर या मैं तुम्हे निर्मोही बनने को नहीं कह रहे हैं। इसलिए कबीर 
ने पहले तो जागने की बात कही कि “मैं कहता तू जागत रहियो, फिर कहा कि 
'मैं कहता तू निरमोही रहियो, तू जाता है मोहि रे ।' 

“जुगन जुगन समुझावत हारा, कहा न मानत कोई रे ।' और कबीर कहते हैं, 
कितने युगो से समझ्षा रहा हू । बुद्धपुरुष यूगों से समझा रहे हैं, हर युग मे समझाते 
रहे हैं । यह कबीर कोई अपने ही बाबत नही कह रहे हैं। कबीर जेसे व्यक्ति जब 
बोलते हैं तो अपने बाबत नहीं बोलते, वे तो सारे बुद्धपुरुषो के बाबत बोल रहे हैं। 

“जुगन जुगन समुझावत हारा, कहा न मानते कोई रे ।' 

'तू तो रडी फिरे बिहडी, सब धन डारया खोई रे ।' 

मन वेदया की तरह है| किसी का नहीं है मन भ्राज यहा, कल वहा, आज 
इसका कल उसका | मन की कोई सालकियत नहीं हैं। और मन की कोई ईमान- 
दारी नहीं है। मन बहुत बेईमान है । वह वेश्या की तरह है । वह किसी एक का 
होकर नही रह सकता । और जब तक तुम एक के न हो सको, तब तक तुम एक 
को कंसे खोज पाशभ्नोगे ? न तो प्रेम में मन एक का हो सकता है, न श्रद्धा मे मन 
एक का हो सकता है-ओऔर एक के हुए बिना तुम एक को न पा सकोगे। तो कही 
तो प्रशिक्षण लेना पडेगा-एक का होने का । 

इसी कारण पूरब के मुल्को ने एक पत्नीत्रत को या एक प्रतिव्रत को बडा बहु- 
मूल्य स्थान दिया । उसका कारण है । उसका कारण सासारिक व्यवस्था नही है! 
उसका कारण एक गहन समझ है। बह समझ यह है कि छगर कोई व्यक्ति एक 
स्‍त्री को प्रेम करे, और एक हो स्त्री का हो जाये, तो शिक्षण हों रहा है एक के 
होने का । एक स्त्री अगर एक ही पुरुष को प्रेम करे और समग्र भाव से उसको हो 


२०८ कस्तुरी कुंडर्ट बसे 


उहेँ कि दूसरे का विचार भी न उठे, तो प्रशिक्षण हो रहा है, तो घर मदिर के लिए 
शिक्षा दे रहा है, तो गृहस्थी मे संन्यास की दीक्षा चल रही है। भगर कोई व्यक्ति 
एक स्त्री कान हो सके, एक पुदष कान हो सके, फिर एक गुरु का भी न हो 
सकेगा; क्योंकि उसका कोई प्रशिक्षण न हुआ । जो व्यक्ति एक का होने की कला 
सीख गया हैं ससार मे, वह गुरु के साथ भी एक का हो सकेगा । और एक गुरु के 
साथ तुम न जूड पाओ, तो तुम जुड ही न पाओगे | वेश्या किसी से भी तो नही 
जुड़ पाती । और बडी आइवर्य की बात तो यह है कि वेश्या इतने पुरुषों को प्रेम 
करती है, फिर भी प्रेम को कभी नहीं जान पाती । 

अभी एक यृवती ने सन्‍्यास लिया । वह आस्ट्रेलिया में वेश्या का काम करती 
रही । उसने कभी प्रेम नही जाना | यहा आकर वह एक युवक के प्रेम मे पड गई, 
और पहली दफा उसने प्रेम जाना । और उसने मुझे आकर कहा कि इस एक प्रेम 
ने ही मुझे तप्त कर दिया, अब मुझे किसी की भी कोई जरूरत नहौ है। ओर 
उसने कहा कि आदइचर्यों का आदचये तो यह है कि मैं तो बहुत्त पुरुषों के वबध मे 
रही, लेकिन मुझे प्रेम का कभी अनुभव ही नही हुआ । प्रेम का अनुभव हो ही 
नही सकता बहुतो के साथ । बहुतो के साथ केबल ज्यादा-से-ज्यादा दरीर का भोग, 
उसका श्रनभव हो सकता है। एक के साथ आत्मा का अनुभव होना शुरू होता 
हैं, क्योंकि एक में उस परम एक की झलक है। छोटी झलक हैं, बहुत छोटी , 
लेकिन क्षकक उसी की है। 

आकाश में च्ाद निकलता है-सागर मे भी प्रतिबिम्ब बनता है, छोटी-छोटी तलैयो 
में भी प्रतिबिम्ब बनता है चाद वही है, तलेया छोटी सही, प्रतिबिम्ब तो वही 
है। कोई फक तो नही है तडेया के प्रतित्रिम्ब मे और सागर के प्रतिबिम्ब में । 
इसलिए पूरब के मुल्क्रों ने, विशेषकर भारत ने, इस पर बडा श्राग्रह किया कि एक 
स्त्री एक ही पुरुष में लीन हो जाये, एक पुरुष एक ही स्त्री मे लीन हो जाए। इससे 
एक का प्रशिक्षण होगा । 

प्रेम पहला कदम है-एक की शिक्षा का। फिर श्रद्धा दूसरा कदम है कि एक 
गुरु में लीन हो जाये। फिर प्रार्थना अतिम कदम है कि एक परमात्मा में लीन हो 
जाये । प्रेम, श्रद्धा, प्रार्थना -ऐसी सीढिया हैं । 


'तू तो रडी फिरे बिहडी -कबीर कहते हैं क्रि तू तो वेश्या की भाति है। वे 

शिष्य को कह रहे हैं। और इस तरह अपना ही नाश कर रहा है। 'सब धन 

| डारया खोई रे।! और अपना हो धन खो रहा है-आत्म-धन खो रहा है, अपने 
अस्तित्व को खो रहा है अपने को गवा रहा है । 


लग रे जागत रहिये भाई २०६ 


'सतगुरु धारा निरमल बाहै, बासे काया धोई रे । और सतगुरू की निर्मल 
धारा बह रही हैं, उसमें त्‌ काया धोने के लिए तेयार नही, ग्लौर गदे डबरो मे- । 
बासना के, न मालूम कहा-कद्दा भटक रहा है! 

'तू तो रडी फिर बिहुडी सब धन डार॒या खोई रे । सतगुरु घारा निरमल बाहै, 
वामे काया घोई रे । कहत कबीर सुनों भाई साधो, तब ही बसा होई रे ।' 

ओर अगर तू सतगुर की निर्मल धारा में नहा ले, तू सतगुरु ज॑ंसा ही हो 
जाएगा । और जब शिष्य गुरु जैसा होता है, उसी क्षण एक और द्वार खुलता है, 
जो भ्राखिरी द्वार है । जब शिष्य गुरु जैसा होता है, तभी परमात्मा का द्वार खुल 
जाता हैं । ग 

तो गुरु बडा पड़ाव है। वह कोई आखिरी मजिल नही है, वहा रुक नही जाना 
है। मगर वहा से गुजरे बिना कोई आगे नही जाता है। वह बडा पडाव है, और 
जितनी जल्दी उसमे डब जाओ, उतनी जल्दी उसके पार हो जाते हो । गुर के बाद 
परमात्मा हो बचता है, और कुछ नही बचता है । और गुरु के पहले केवल समार 
है, परमात्मा नही है | गुरु म७प में खडा है, इस पार ससार है, उस पार परमात्मा 
है । जो गुरु मे लीन हो जाता है, बह तत्क्षण परमात्मा की तरफ ग्तिमान हो 
जाता है । 

सतगुरु धारा निरमल बाहे, बामें काया धोई रे । कहत कबीर सुनो भाई साधो, 
तब ही वसा होई रे । और कोई झडचन नही है, वसा हो जाने मे, क्योकि वस्तुत 
गहनतम स्वभाव में तुम अभी भी वंसे ही हो-तभी तो वैसे हो सकते हो । जो तुम 
हो वही तो हो सकते हो । जा तुम नही हो, वह तुम कभी भी न हो सकोगे । तुम 
गुरु के साथ एक हो सकते हो, क्यो कि तुम्हारे भीतर सदग्रुरु छिपा है! तुम परमात्मा 
के साथ एक हो सकते हो, क्योकि तुम्हारे भीतर परमात्मा का आबास है | 

'कस्तुरी कुडल बसे | ! 


शिष्यत्व महान क्रान्ति है 
आठवयां प्रव्न 
विनांक १८ साय, १९७७; प्रातःकाल, शो रजनीक आश्रम, पूना 


गंगा हुआ बावल्ला, बहरा हुवा कान । 

पाऊ थे पुल भया, सतगुरु सार॒या बान ।। 
माया दीपक नर पतग, म्रसमि ऋरमि हवे परत | 
कहे कबीर गए ग्यान थे, एक आध उबरत ॥॥ 
पासा पकडा प्रेम का, सारी किया सरीर । 
सतगुरु दाव बताइया, खेले दास कबोर ॥ 
कविरा हरि के रुठते, गुरु के सरने जाय । 

कह कबीर गुरु रुठते, हरि नहिं होत सहाय ।॥ 
या तन बिष की बेलरी, गुरु अमृत को खान ॥ 
सीस दिये ज्ञो गुरु सिरे, तो भी सस्ता जान ।॥| 


अैसपऔ/.. कह नल कर 


थे, पुम्टागलप 
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है था उसका पि। 


ज्या जैकस रूसो (४८७४ 280५०८५$ ॥२०४५३४८७०) का एक प्रसिद्ध वचन है-वचन 
है कि मनुष्य स्वतत्रता में पेदा होता है भोर परतन्त्रता मेँ जीता है। यह वचन 
बहुत गहरा नही है । 

ऊपर से देखने पर ऐसा ही लगता है कि मनुष्य स्वतन्त्रता में पैदा होता है, झौर 
फिर समाज, राजनोति, सभ्यता, सम्कृति, हजार तरह की परतन्त्रताओ में उसे बाध 
देती हैं । 

और गहरे देखने पर पता चलता है कि मनुष्य परतस्ञ्रता में ही पैदा होता हैं । 
जो स्वतन्त्र है, वह तो फिर पैदा होता ही नही, उसका तो फिर आवागमन नहीं 
होता । जो बधा है, वही संसार में आंता है। जो अन-बधा है, उसके आने का 
उपाय ही समाप्त हो जाता है। बन्धत ही ससार में लाता है । 

इसलिए बच्चे भी परतन्त्रता मे ही पंदा हीते हैं, यद्यपि बच्चे बेहोश हैं भौर 
उन्हें अपनी परतन्त्रता का पता लगते-लगते समय बीत जयेगा। जब उन्हे पता 
चलेगा कि वे परतन्त्र है, तभी वे जानेंगे । यह देरी इसलिए होती है जानने मे कि 
बच्चे के पास अपना कोई होश नही है, जब होश झ्राएगा तभी पता चलेगा कि मैं 
परतन्त्र ह्‌ । 

ओर बहुत थोडे-से लोग ही जान पाते हैं कि वे परतन्त्र हैं। अधिक लोग तो 
ऐसे ही जी लेते हैं ज॑ंसे वे स्वतत्र थे । परतन्त्र ही मरते हैं, परतन्त्र ही पेदा हुए थे 
और परतन्त्रता का चाक चल्रता ही रहता है| परतन्त्रता राजनैतिक हो तो तोड़ 
देना बहुत आसान है | हजारो राजनीतिक ऋ्रान्तिया होती रहती हैं, आदमी की 
परतन्त्रता नही टूटती । परतन्त्रता आर्थिक हो तो समाजबाद, साम्यवाद उसे भिटा 
देते, लेकिन रूस और चीन में नयी परतन्त्रताएं निर्मित हो गईं | और मजे की 
बात तो यह हैं कि नयी परतन्त्रता की जजीर पुरानी परतन्त्रता से ज्यादा मजबूत 
होती हैं । पुरानी परतम्त्रता की जजीरे तो जीर्ण-शीर्ण हो जाती हैं, नयी जजीर 
बिलकुल अभी-अभी ढाली होती है, ज्यादा मजबूत होती है। लेकिन नयी परतन्व्नता 


श्श्४ कश्स्री कुंडल बस 


को आदमी स्वीकार कर छेता है स्वतन्त्रता के खयाल से, और जजोर को आभूषण 
समझ लेता है । थोड़े दिन चलता है यह नशा, फिर टूट जाता है। फिर कान्लि 
की जरूरत आ जाती है । 

बाहर के जगत में रोज ऋति की जरूरत रहेगो, और ऋरति कभी होगी नहीं + 
असली परतत्रता भीतरी है, न राजनीतिक है, न आर्थिक है, न सामाजिक है ” 
असली परतत्रता आध्यात्मिक है। तुम परतत्र हो, तुम्हें किसी ने परतत्र बनाया 
मही है | तुम्हारे जीवन का ढंग ही परतत्रता को पेंदा करनेवाला है । तुम स्वतत्र 
होने को तैयार ही नही हो, स्वरतत्र होने की क्षमता और साहस ही तुममे नही है । 
इसलिए कौन तुम्हारे लिए परतत्रता की जजीरे ढाल देगा, इससे बहुत फक नहीं 
पडता, कोई न कोई ढालेगा | तुम्हारी जरूरत है परतत्रता। इसलिए मैं कहता 
है रूसो को जगह, हर आदमी परतत्र ही पंदा होता है। श्रौर करोड में कभी कोई 
एक व्यक्ति जाग॑ता हैं कि वह परतत्र है, शेष तो परतजत्नता में ही जीते हैं और 
परतत्रता में ही समाप्त हो जाते हैं । उन्हें पता ही नहीं चलता कि वे परतत्र थे । 


भौर यह पता ही त चले कि हम परतत्र हैं, तो स्वतत्रता का उपाय कसा ? फिर 
तुम परतत्र लोगो के भीड में ही जीते हो । वहा कोन तुमसे कहेगा ? वे सभी कारा- 
गृह के कंदी हैं। उनमें से किसी ने भी स्वतत्रता को चखा नहीं। उन्हे कुछ भी 
पता नहीं हैं उस' मुक्त श्राकाह का । वे अपने पी पर कभी उड़े नहीं । वे सभी 
पिजरो में बद कैदी हैं। उनमे से किन्‍्ही के थिजरे लोहे के हैं-वे गरीब कैदी हैं, 
किन्ही के पिजरे सोने के हैं-वे अमीर के दी हैं, क्रिन्‍्ही के पिजरो में ही रे-जवाहरात 
लगे हैं-वे सं्लाट कंदी हैं लेकिन केंदी सभी हैं, और सभो ने उड़ने की क्षमता 
खो दो है । आज अच्चानक कोई पिजरे का द्वार भी खोल दे, तो भी तोता उड़गा 
नही, उडना ही भूल गया है । पिजरा ही तो नही उसे परतत्र बना रहा है, अब 
तो परतत्रता और भी गहन है-पखो ने उड़ने की क्षमता खो दी है, भरोसा भी 
खो दिया है। और अगर उड़ भी जाये तोता तो मुश्किल में पडेगा । पिंजरे में तो 
जिन्दा रह सकता था, बाहर जिन्दा न रह सकेगा, बाहर के संघर्ष को सह न 
सकेगा। हजार पक्षी हैं। बाहर मार डाछा जायेगा। पिजरे में तो प्राण बचे थे, 
परतत्रता ही सही, रेकिन धघुरक्षा थी। बाहर सुरक्षा भी नही है। शभौर जो उड़ 
सही सकता है ठीक से अपने पखो पर, वह कही भी किसी का भी शिकार हो 
जाएगा | पिंजरे में रहा तोता मुक्त होकर केवल मरता है, परतत्र होकर जी 
सकता है । इसलिए तो परतत्रता छोडने में इतनी घबडाहट होती है। क्योकि पर- 
तत्रता अगर अकेली परतत्रता होतो तो तुम उसे कभी का तोड़ देते । वह जीवन 
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को बचाने की व्यवस्था भौ है। ये पिजरे के चारो तरफ रूये हुए सींकज्े शुम्हें 
जब्ने से ही नहीं रोक रहे हैं, शत्रओ को भीतर आने से रोक रहे हैं। उनका काम 
दोहरा है । 

स्वतंत्र होने के लिए पहले तो प्रशिक्षण चाहिए-पिजरे के भीत्तर ही कोई सिखाने- 
जाला चाहिए, जो प्रो का बल रौटा दे, जो भीतर की श्रात्मा को क्‍झ्राइवस्त कर 
दे । इसके पहले कि तुम उड़ों खले आकाश में, कोई चाहिए जो तुम्हे खुले आकाश 
भे उड़ने की योग्यता दे दे । गुरु का वही अर्थ ओर प्रयोजन है। गुरु का अर्थ है 
कारागह में तुम्हे कोई मिल जाये, जिसने स्वतत्रता का स्वाद चखा है। कारागृह के 
ब्राहर तो बहुत लोग हैं, जिन्हे स्वत्तत्रता का स्वाद है, लेकित ये कारागह के बाहर 
हैं, उनसे तुम्हारा सबध न हो सकेगा + बुद्ध हैं, महाबीर है, कृष्ण हैं, क्राइस्ट हैं- 
अब सब कारागृह के बाहर हैं। अब उनसे तुम्हारा मिलन नहीं हो सकता | जे 
कारागह के भीतर नहीं आ सकते, बयोकि वे परिपूर्ण स्वतत्र हो गये हैं। अब उनका 
जन्म नहीं हो सकता । तुम काराग्रह के बाहर नहीं जा सकते, क्योंकि बाहर जाते 
की योग्यता ही होती तो कृष्ण का और फ्राइस्ट का और राभ का और महावीर का 
सहारा ही जरूरी न था । 

गुरु का अर्थ है. ऐसा व्यक्ति जा अभी कारागह में है और मुक्त हो गया है । 
उसकी भी नाव किनारे भ्रा लगी है। जल्दी ही वह भी यात्रा पर निकल जाय्रेगा | 
थोडी देर और वह किनारे पर है। वह तुम्हारे ही जंसा है, लेकिन अब तुमसे 
बिलकुल भिन्न हो गया है | तुम जहा खड़े हो, वही वह खड़ा है। जल्दी हौ तुम उसे 
बहा न पाओगे, क्योकि जिसके पख पूरे खुल गग्ने, और जिसने स्वतत्रता का स्वाद 
भी चख लिया, अब बह ज्यादा देर परतत्रता मे न रुक सकेगा। थोड़ी देर और, 
और वह अपनी नाव पर सबार हो जाएगा। फिर बह भी कारागृह के बाहर होगा | 

तो गुरु का कया अर्थ है? 

गुरु का अर्थ है. ऐसी मुक्त हो गई चेतनाए जो ठोक बुद्ध और क्रृष्ण ज॑सी हैं, 
लेकिन तुम्हारी जगह खडी हैं, तुम्हारे पास हैं। कुछ थोडा-सा ऋण उनका बाकी 
है-शरीर का, उसके चुकने की प्रतीक्षा है । बहुत थोडा समय है यह । 

बुद्ध को चालीस वर्ष मे ज्ञान हुआ। चालीस वर्ष बे और रुके । उन चालीस 
बधों मे उनके शरीर के जो ऋण शेष थे, वे चुक गये। ऋण चुकते ही नाव खल 
जाएगी । फिर तुम उन्हे खोज न पाओंगे । फिर वे जैसे धुआ बविलीन हो जाता है 
आकाश मे, ऐसे वे विलोन हो जाएगे । जैसे गध उड़ जाती छुन्‍्य मे, वैसे वे उड़ 
जाएंगे । फिर तुम उन्हें कहीं भी खोज न पाओगे | फिर तुम्हे कही उनकी रूपरेखा 
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ने मिलेगी | फिर उनका स्पर्तां सम्भव ने होंगा । 
मुक्त हो जाने के बाद, दारीर का ऋण चुकाने की जो थोडी-सी घड़िया हैं, उन 
थोड़ी ही घडियो में गुर का उपयोग हो सकता है । फिर तुम लाख महावीर को 
बिल्लाते रहो, फिर तुम लाख बुद्ध को पुकारते रहो-बहुत सार्थकता नही है । 
सद्गुरु का अर्थ है मध्य के बिन्दु पर खड़ा व्यक्ति, जिसका पुराना ससार 
समाप्त हो गया, नया शुरू होने को हैं। पुराने का आखिरी हिसाब-किताब बाकी 
है-वह हुआ जा रहा है, जेसे ही वह पूरा हो जाएगा । भीतर से तो बात 
समाप्त हो गई है, लेकिन शरीर के सम्बन्ध उतने जल्दी समाप्त नही होते । शरीर 
पैदा हुआ था सत्तर साल या अस्सी साल जीने को । मा-बाप के शरीर से उसे 
अस्सी साल जीने की क्षमता मिली थी, भोर व्यक्ति चालीस साल में मुकत हो गया, 
तो दारीर की क्षमता चालीस साल और शरीर बनाये रखेगी। अब वह जीयेगा 
मृत की भाति यहा होगा, और नही होगा । 
गुरु एक पैराडॉक्स है, एक विरोधाभास है वह तुम्हारे बीच और तुमसे बहुत 
दूर, वह तुम जैसा और तुम जंसा बिलकुल नहीं, वह कारागृह में गौर परम 
स्वतत्र । अगर तुम्हारे पास थोडी-सी भी समझ हो तो इन थोड़े क्षणो का तूम उप- 
_योग कर लेना, क्योकि थोड़ी देर और है बह, फिर तुम राख चिल्लाओगे सदियो- 
सदियो तक, तो भी तुम उसका उपयोग न कर सकोगे । 
ओर आदमी अद्भत है । जब बुद्ध मौजूद होते हैं, तब वह उन्हे चक जाता है। 
तब वह निर्णुय ही नद्दी कर पाता । तब वह यह सोचता है कल निर्णय कर छेगे, 
परसो निर्णय कर लेगे, और फिर सदियों तक रोता है । पर वे सब आसू मरुस्थल 
में खो जायेगे । उन आसुओ से साधना न जन्मेगी । उनसे, अतीत में तुम जो चक 
गये ही, उसका पदचात्ताप तो प्रकट होता है, लेकिन बुद्ध के साथ कोई सेतु न बन 
सकेगा । खोजना पड़ेगा तुम्हे किनारे प्र कोई और, जिसकी नाव आ लगी है, 
पूछना पड़ेगा उससे, सूमूपित होना होगा उसके अ्रति , उसके हाथ में भपने को छोड 
देना होगा । समर्पण की इसलिए जरूरत पड जाती है कि उसकी भाषा और, 
तुम्हारी भाषा और । और उद्दके पास ज्यादा समय नहीं है कि तुम्हे समझाये। 
तुम्हारे पास तो बहुत समय है समझने को, क्योकि बहुत बार जन्मोगे, पर उसके 
पास ज्यादा समय नहीं समझाने को । जो बिलकुल समझने को तैयार हैं, डसको 
ही वह समझा सकेगा । उसके पेर तो पड चुके हैं शरीर के बाहर जाने को अब 
गया, तब गया । 


बुद्ध का एक नाम है तथागत। तथागत का मतलब होता है भ्रब गया, तब 
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गया; जैसे हुआ का झोंका आता है-अया और गया ; 

मैं एक कबिता पढ़ रहा था। शब्द का खेल मुझे प्रीसतिकर लगा। वसतल पर 
किसी ने एक कविता लिखी और मुझे भेजी | पहली पक्त है : जसत , जा 
गया । दूसरी पकत है वसंत आ.. . गया। ठीक लगा। इतनी ही देर है। 
थसस भ्रा गया और बसत आ गया । इतनो ही देर में गुद को खोज लिया, 
खोज लिया। बस 'आ गया और “भा गया के बोच जितना फासला 
है, उतना ही फासला हैं। हवा की एक लहर है पकड़ लिया, पकड़ लिया, हो 
ग़ये सबार उस पर, हो गये सवार, चुक गगे, चूक गये ! फिर पछलाने से कुछ भी 
नही होता । ड 

भनुष्य कारागृह मे है। कोई चाहिए जो कारागृह में हो ओर जिसने स्वतन्त्रता 
जान ली हो-ऐसा ही अनूठा जोड़ गुरु है। कारागृह मे तुम्हें कोन बत्तायेगा बाहर 
जाने का राज ? जो कारागृह के ही वासी हैं, उन्हें कारागह का सब पता हीगा; 
लेकिन बाहर जाने का कोई द्वार उन्हे पता नहीं । उन्हे यह भी पता नही कि बाहर 
कुछ है भी । उन्हे यह भी पता नहीं कि बाहर जाना हो सकता है। और उन्हे 
पत्ता भी चल जाये तो भी बाहर उन्हें डरायेगा, भयभोस करेगा । 

सौ बर्ष पहले, फ्र।न्स के क्रान्तिका रियो ने फ्रान्स का एक किला तोड दिया-बेस्टील 
( 5987]॥6 ) । उसमे बड़े जधन्य अपराधी थे । वह फ्रान्स के सबसे बडे अपराधियों 
के लिए कारागृह थी । कोई चालीस साल से बद था, कोई पचास साल से । किसी 
ने रजत-जयन्ती पूरी कर ली थी, किसी ने स्वर्ण-जयन्ती भी पूरी कर रो थी । 
वहा झ्राजन्म कैदी थे । उनके हाथो पर बड़ी मजबूत जजीरे थी, क्योकि जे मरने के 
बाद ही खुलनेवाली थी ! उनमें कोई ताला नहीं था, कोई चाबी नही थी। बे तो 
जब केदी मर जाता था तो उसके हाथ को तोड़कर ही बाहुर निकाली जाती थीं। 
उनके पैरों मे भयकर बेडिया थी, जिनको एक आदमी के बस के बाहुर था कि उठा 
ले । चलना भी उनके लिए सम्भव न था। जे अपने कारागृह कौ कोठरियो में-- 
अ्रध फोठरियो मे--जहा न तो बाहर का आकाश दिखाई पडता, न कभी बाहर के 
सरज की कोई झलक झात्ती, न कोई हवा का झोका बाहर की खबर हाता। बसत 
आये कि पतझड़, भीतर सब एक-सा ही अधेरा बना रहता। सुबह हो कि शत, 
कुछ भेद नहीं होता । उनकी अध कोठरियों में बद, कौडे-मकोड़ो की तरह वे जीये 
थे। क्रातिकारियो ने किला तोड़ दिया, और क्रान्तिकारियों ने सोचा कि बड़े अनु- 
गृहीत होंगे कैदी, अथर हम उन्हे मुक्त कर दें। उन्होने मुक्त किया, लेकिन कंदियों 
ने बडी नाराजगी जाहिर की । कंदियों ने कहा, “हम बाहर नहीं जाना चाहते । 
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/ वचास साल से में यहा हू ', किसी कंदी मे कहा, “और अभ्रव बाहर जाना ? अब 
फिर से दुनिया मे उतरना ?->इस उम्र मे थोंडा कठिन है। यहा तो समय पर 
खाना मिल जाता है। सब व्यवस्थित जीवन है । वहा बाहर कहा रोटी कमाकयगा, 
कहा छृप्पर खोजूगा सोने के लिए ? झौर फिर मेरी आखें अधेरे की आदी हो गई 
हैं, प्रकादा मे बहुत पीडा पाएगी । और फिर यह देह जजीरो से सहमत हो गई 
है, बिना जजीरो के तो मैं सो भी न पाऊगा | ये जजीरे तो मेरे शरीर का हिस्सा 
हो गई हैं-पचास साल, पूरा जीवम ! ” 

लेकिन क्रान्तिकारी किसी की सुनते हैं ? क्राल्तिकारी तो क्रान्ति पर उतारू रहते 
हैं। उन्हें इससे मतलब भी नहीं कि क्रान्ति जिसके लिए कर रहे है, वह राजी भौ 
है या नहीं । उन्हें क्राति करनी है। वे क्रांति करके ही माने । उन्होने जबरदस्ती 
कैदियों की जजीरे तुडवा दी, उनको बाहर निकाल दिया। आधे कीदी रात होते- 
होते वापस लौट झाये, और उन्होने कहा, “ हमारी कोठरिया हमे बापस दो | बाहर 
बहुत घबराहट लगती है। न कोई प्रियजन है, न कोई परिचित रहा अब । कहां 
खोजे ? सब पता-ठिकाना खो गया है । और बाहर की दुनिया इतनी बदल गई 
है । हम जब छोडकर आये थे तो कोई ओर ही दुनिया छोडकर आये थे, यह तो 
कुछ और ही हो गया है । और शोरगुल और भ्रावाज-बडी अशाति मालूम पडती 
है, और बडी असुरक्षा । न हमे कोई जानता, न हम किसो को जानते। हमारी 
भाषा ग्रौर, और उनकी भाषा और | अब त्तालमेल नही बंठेगा ।” 

अगर दरवाजा खुला भी ही कारागृह का-और मैं कहता हू खुला है, उस पर 
कोई पहरेदार नहीं बैठे-तो भी तुम दरवाजे को देखते नहीं । दिख भरी जाये तो 
तुम बच्चकर निकल जाते हो, क्योकि तुम्हारी बेडियो में तुम्हारी सुरक्षा है। और 
फिर तुमने धीरे-धीरे अपने कारागृह को खूब सजा लिया है, और अब वह घर जैसा 
है । तुमने दीवालो पर रग-रोगन कर लिया है, फूल-बूटे बना लिये हैं, 'लाभ-शुभ' 
लिख दिया है-तुमने बिलकुल घर बना लिया है। अब कहा तुम्हे धर से उजड़ने 
की हिम्मत रही । तुम पूरे सुरक्षित हो गये हो अपनी परतन्त्रता मे। भरा बह 
कब्र हो, लेकिन तुमने उसे अपना शयन-कक्ष बना लिया है। भला वहा तुम सिर्फ 
मर रहे हो, जी नही रहे हो, फिर भी जीने का भय मालम होता है, बाहर जाने 
में घबडाहट रूगती है । 

कौन तुम्हें बाहर ले जाये ? 

जिन कंदियो के साथ तुम हो, वे भी तुम जैसे बंदी हैं | तुम एक-दूसरे का पार- 
स्परिक सहयोग करते रहते हो । कंदी एक-दूसरे से कहते रहते हैं, 'यह कोई कारा- 
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गृह थोड़े ही है, नो लाख का सरकारी भवन है।' केदी एक-दूसरे को समझाते हैं 
कि हम कोई कंदी थोड़े ही हैं, अतिथि हैं, सरकारी अतिथि ! 

कंदी एंक दफा कारायह में रह आये तो फिर वापस बार-बार लौटता है, बाहर 
अच्छा नही लगता, जल्दी कोई उपाय करके फिर लौट आता है। दुनिया उसकी 
भीतर है, प्रियजन, सगे-सबंधी भीतर हैं, असली परिवार भीतर हैं। कारागृह के 
लोग अपने को समझा हछेते हैं कि वे बड़े प्रसन्न हैं, बड़ आनन्दित हैं । 

तुमने भी ऐसे ही अपने को समझा लिया है। दुख हो तो सुम कहते हो, ' यह 
कोई दुख थोड़े ही है। सुख के लिए तो दुख झेलना ही पड़ता है। यह तो सुख 
पाने का उपाय है ।' तुम आशा को नही मिटने देते । औशा तुम्हारे कारागृह पर 
सुख का सपना बनकर छाई हुई है। रात हो अधेरी तो तुम कहते हो, सुबह होने 
के करीब है। हालाकि सुबह तुम्हारे जीवन में कभी नही हुई, रात-ही-रात है, 
लेकिन तुम अपने को समझा लेते हो, कि जब गहन भधेरी रात होती है, तो सबृत 
है कि सुबह होने के करीब है । और तुमने ऐसी कहावरतें बना ली हैं कि 'अधेरे-से- 
अधेरे, काले-से-काले बादल में भी छिपी हुई रजत-रेखा की भाति बिजली है, और 
हर काटे के पास ग्रुलाब का फूल हैं। चिन्ता है थोडो, माना, लेकिन हर चिन्ता 
के बाद आनद की सम्भावना है । 

झाशा कारागह के बाहर नहीं जाने देती पता नही, तुम बाहर जाओ तभी 
कुछ घट जाये | ग्राशा तुम्हे भीतर बाघ रखती है । कोई पहरेदार नही है तुम्हारे 
काराग॒ह पर, भ्राक्षा का पहरा है। तुम अपने ही कारण भीतर रुके हो । और 
भीतर सभी कैदी एक-सी भाषा बोलते हैं। वे सब एक-दूसरे को सभाले रखते हैं । 

कौन तुम्हे वहा जगाएगा ? 

गुरु का श्रथ है जो कारागृह में रहा हो भ्रब तक भौर भचानक जाग गया है! 
ग्रुद का अर्थ है. जिसने किसी भीतर के मार्ग से काराग॒ह से बाहर होने का उपाय 
खोज लिया । गुरु का अर्थ है. जिसने कोई सेंध लगा ली है, और जो बाहर के 
खुले आकाश को देख आया है, फूलो की सुमघ ले आया है, पक्षियों के गीत सुन 
आया है, जो कारागृह के भीतर बाहर के आकाश के एक टुकड़े को ले आया है । 
बह तुम्हे जया सकता है । वही तुम्हे होश दे सकता है, सार्ग दे सकता हैं। वही 
तुम्हे बाहर ले जाने का उपाय दे सकता है और वही तुम्हे तैयार करेगा, इसके 
पहले कि तुम बाहर जाओ , नही तो बाहर बडी धबड़ाहट है-तृम वापस कोट आओगे । 

कारागृह में तैयारी करनी होगी । सारे साधन, सारी विधिया बस्तुत मोक्ष की 
विधिया नही हैं, सिर्फ तुम्हारे पल्तो को तैयार करने की विधियां हैं। मोक्ष शो अभी 
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उपलब्ध है, लेकिन तुम अभी तैयार नहीं हो; तुममें और सुक्ति में क्‍्रभी तालमेल 
मे हो सकेगा । और भ्रगर तुम्हे आज धक्का भी दिद्ा जाये मोक्ष की तरफ तो तुस 
वायस भपने कारागृह में लौट आओगे भर जोर से कारागृह को पकड़ लोगे , क्योकि 
भ्रभी खुला आकाश तुम्हे डरायेगा | कोई तुम्हे कारागृह के भीतर तेयार करे, 
तुम्हारे पैरों को मजबूत करे, तुम्हारे हाथो को बल दे, तुम्हारे पखो को सम्हाले, 
ओर तुम्हारे भीतर की श्रद्धा को सजन करे कि तुम्हें जात्मगाव जग आये, तुम 
अपने पर भरोसा कर सको, तुम इसने अपने आत्मविद्वास से भर जाझो कि बडे 
से बडा आकाश भौ तुम्हारे आत्मविध्वास से छोटा मालूम पड़े-तभी तुम बाहर 
जा सकोगे । 

स्वतत्रता कोई बाहर की घटना नहीं है, भीतर का भरोसा है| तुम इतने भीतर 
आनद-भाव से भर जाओ और इतने बल और आत्मभाव से, आत्मभान से कि सब 
असुरक्षाएं तुम्हे कपा न सकें , तुम निर्भव होकर असुरक्षाओ में गुजर सको, बस्तुत 
हर असुरक्षा तुम्हे पल्लो को फेलाने का एक अवसर बनने लगे, हर कठिनाई तुम्हारे 
लिए एक चुनौती हो जाये, हर आकाश का खुलापन तुम्हारे लिए और दूर तक 
उड़ने की दिशा बन जाये । इसके लिए कोई जो तुम्हे तेयार करे, वही गुरु है । 

गुरु का अर्थ होता है. जो अब बस गया, गया, ज्यादा देर न रहेगा। इसलिए 
बहुत थोडे लोग गुरु का लाभ ले पाते हैं। फिर अनेको छोम उसकी पूजा करेगे, 
उसके गीत गाएगे सदियों तक । वह सब व्यर्थ है। उसका कोई सार नहीं है । 
वह पछतावा हैं। उससे तुम अपनी मुढ़ता तो प्रगट करते हो, लेकिन अपनी 
समझ नही । 

कबीर के इन वचनों को समझले की कोशिश करो ' 

गंगा हवा बावला, बहरा हवा कान | पाऊ थे पग्मरुल भया, सतगुरु मार॒या बान ॥ 

जो गगा था, वह बीलने रूगा । 

तुम्हारे भीतर कुछ है जो बिलकुल गूगा है। और जो तुम्हारे भीतर बोल रहा 
है, वह कोई बहुत साथंक अग नही है । तुम्हारा हृदय तो गूगा है और तुम्हारी 
खोपडी बोले जाती है। और तुम्हारी खोपड़ी के बोलते मे कुछ भी सार नही है । 
वह विक्षिप्त का उनन्‍्माद है। वह एक तरह की रुणण दशा है। वह सच्तनिपात है। 
अगर तुम बेठकर अपने मन को गौर से देखोगे तो तुम पाओगे कि यह क्‍या बोल 
रहा है मन, क्‍यों बोल रहा है? इस कडे-कर्कंट की चर्चा क्यो ? मन क्षुद्र के आस- 
पास घमता है । 

शामकृष्ण कहते थे, 'चील कितने ही ऊपर आकाश में उठ जाये, तो भी नजर 
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उसकी कड़ें-घर पर पड़े हुए सरे जानवर पर लगीं रहती है।' आकाश में उठती 
हो, ती भी वह आकाश में उड़ नहीं सकती, नजर तो नीचे जमीत पर, जहां मांस 
का ट्कडा पड़ा है, वही रूगी रहती है । तुम्हारा मन अगर ईश्वर की भी बात 
साये, तो भी तूम मौर करना तुम्हारी नजर कही मांस के टुकड़े पर, जमीन पर 
रूगी होगी, तुम ईश्वर से भी माँस का टुकड़ा ही मागोंगे । 

अगर ईइवर मिल जाये-कभ्ी सुमने सीचा ? सोचने जैसा है, अगर ईश्वर मिल 
जाये, तो तुम क्‍या मागोगे ? तुम्हारा मन बहुत-सी जीजे बताग्रेणा, लेकिन सभी 
कचरे-घर मे पडे हुए मास के टुकडे होगे। ईएवर अगर मिल जाये तो तुम बडी 
मुदिकल में पद जाओगे । तुम कुछ माग ही न पाओगे, अगर समझदार हो, अगर 
ना-समझ्न हो तो कुछ कचरा मागकर लौट आजोगे । क्या मागोगे ? “इसी ससार का 
कुछ, इसी कड़े घर से कुछ |. , इसी कडे-धर 

तुम्हारा मन क्या सोचता रहता है, क्या मागता रहता है”? क्‍या चलती रहती 
है गुनगुन मन के भीतर ? क्‍या है उसका सार-सूत्र ? धोडा अपने मन को गौर करके 
देखो ता तुम पाओगे, सार तो कुछ भी नहीं, असार की ही बकबास चलतो रहती 
हैं। यह तुम्हारा बोलता हुआ हिस्सा है, मुखर हिस्सा । 

कबीर कहते हैं, गगा हुवा बावछा । लेकिन गुरु के पास जाकर वह हिस्सा 
बोलना शुरू करता है जो अब तक चुप ही रहा था। अब तक तुमने उसे बोलने 
का मौका ही न दिया था| और निश्चित ही प्रमर एक पागरू आदमी और एक 
स्वस्थ आदमी की मुलाकात हो जाये, तो पागल आदमी स्वस्थ को बोलने का मौका 
ही न देगा। पागल तो आक्रामक होता है, हिंसात्मक होता है। पागल तो बके ही 
जायेगा, वह अवसर भी न देगा बोलने का | 

यहूदी फक्रीर हुआ बालसेन | उसके पास एक बकवासी आ गया। और फकीरो 
में कुछ गुण होता है कि बकवासियों को आकर्षित करते हैं। वह बकवासी कोई 
धटेभर तक बकवास करता रहा | उसने बालसेन को इतना भी मौका न दिया कि 
यह कहे, बस करो भाई, इतना भी मौका न दिया । वह दो वाक्यों के बीच में 
सधि ही नही छोडता था । तो वह बोले ही जा रहा था | आखिर उसने एक बांत 
कही कि “मैं पड़ोस के दूसरे नगर के फकीर के पास भी गया था। उन्होने आपके 
सबध मे कुछ बातें कही हैं ।! जरा-सी सध्चि भिल गई बालसेन को । उसने जोर से 
चिल्लाकर कहा, बिलकुल गलत । बिलकुल गरूत ।' यह आदमी थोडा हैरान हुआ 
कि 'मैंसे अंभो बातें तो बताई ही नही कि फकीर ने क्‍या कहा, झौर आप पहले 
ही कहते हैं, बिलकुल गलत, बिलकुल गलत ।' बारूसेन मे कहा, 'जब छूने मुझे 
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सौका नही दिया बोलने का, उसको भी न दिया होगा। मैं मान ही नहीं सकता कि 
उसको तूने मौका दिया हो, भौर मेरे सबध मे वह कुछ बोल पाया ही । असभव | 
बकवासी और शात्त व्यक्ति में बकवासी बोलता रहेगा । पागरू और स्वस्थ मे 
पागल बोलता रहेगा | सभ्य और असभ्य में असभ्य बोलता रहेगा । 
तुम्हारे भीतर भी दोनो हैं । तुम्हारा असभ्य हिस्सा है तुम्हारा मन और तुम्हारा 
सभ्य हिस्सा है तुम्हारा हृदय । मन उसे बोलने ही नही देता । वह चुप्पी साध है। 
और वहीं तुम्हारा केन्द्र है। मन तो तुम्हारी परिधि है। मन तो तुम्हारे बाजार 


का हिस्सा है, वहा उसकी जरूरत है ।जुीवन के गहन में मन का कोई भी काम 
नही है । न तो प्रेम मे काम पड़ता है मन, न प्रार्थना मे काम पड़ता है मन, न 


सत्य की खोज मे काम पडता है मन, न अमृत की यात्रा मे काम पडता है मन-हा 
बाजार के सौदे मे, सब्जी खरीदने मे, सब्जी बेचने में काम पडता है, रुपये-पंसे 
इकटठ करने मे, चोरी करने मे काम पडता है । 

मन व्यर्थ की साज-सम्हाल रखता है। उसकी भी जरूरत है । मगर वह तुम्हारे 
ऊपर फैल जाये पूरी तरह ओर एकाघधिकार कर ले, तो वह तुम्हारी गर्दन घोट 
देगा । उसने गर्दन घोट दी है। तुम भूल ही गये हो कि तुम्हारे पास हृदय भी है, 
एक और सुमधुर वाणी है तुम्हारे पास, एक और शात स्रोत है, एक और सगीत 
का उद्गम है-जहा वाणी बहुत म॒ृदुल है, जहा स्वर बहुत शात है, जहा कुछ कहा 
कम जाता है और समझा ज्यादा जाता है, जहा बोलना कम है और जीना ज्यादा 
है, जहा करना कम है भ्लौर होना ज्यादा है । एक गहनता है अस्तित्व की तुम्हारे 
हुदय मे, वहा तुम्हारा केन्द्र है । 

'गगा हुवा बावला', कबीर कहते हैं, 'सदगुरू मारधा बान । और जब गुरु ने 
बाण मारा तो जो हिस्सा गगा था सदा से, वह बोल उठा | और जब हृदय बोरूता 
कि तो मन एकदम चुप हो जाता है मन को चुप करने की बहुत कोशिक्ष करके 
सफल न हो पाओगे, ज्यादा बेहतर हो, तुम हृदथ को सुविधा दो । इस पागल से 
मत ज्यादा उलझो। अपने भीतर गर-फागलपन के सूत्र को खोजो | तुम्हारा ध्यान, 
तुम्हारी दृष्टि हृदय की तरफ मुडे । धीरे-धीरे तुम पाओगे, जो आवाज नही सुनी 
जाती थी, वह सुती गई । जो अन्तष्वंनि तुम भूल ही गये थे, वह मिट नही गयी 
है, उसकी कल-कल धारा अब भी भीतर बहती है) 

तुमने कभी विचार किया ?-रास्ते पर होरगुल चल रहा है, भरा बाजार है, 

, पक्षों एक बोल रहा है वृक्ष पर-तुम अगर आख बद्र करके पक्षी की तरफ ध्यान से 
सुनो, बाजार भूल जाएगा, और पक्षी की घीमी-सी आवाज इतनी तीम्र और प्रखर 
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हो जाएगी कि तुम पाओगे, पूरे बाजार की आवाज भी उसे डया नहीं सकती । 
तुम्हारे ध्यान देने की बात है। तुम कभी मगर शात बैठो और सिर्फ अपने हृदय 
की धड़कन सुनो, तो तुम पाओगे कि रास्ते पर चलते हुए ट्रेफिक का कारबा और 
सब तरफ का शोरगुल फीका पड़ गया, हृदय को घड़कन उस सबके ऊपर उठकर 
उभर आयेगी | 

सिर्फ ध्यान की बात है। जिस तरफ ध्यान, उसी तरफ जीवन की वर्षा हो जाती 
है। तुम्हारा ध्यान अगर तुमने विचारों की तरफ लगा रखा है, तो तुम चिक्षिप्त 
फो ही सुनते चले जाओगे । और मन से ज्यादा उबानेबाला तुमने कभी देखा? 
मन से ज्यादा व्यर्थ चीज तुमने कही जीवन में पायी ? « 

'सदगुरु मार॒या बान, गगा हुवा बावला, बहरा हुआ कान ।' 

तुम सुनते हो, फिर भी सुन नहीं पाते । क्योकि जिस कान से तुम सुनते हो, वह 
बाजार के लिए ठीक, ध्यान के लिए ठीक नही | कोई और कान चाहिए । सुनने 
की कोई ओर विधि चाहिए । सुनने का कोई झौर ढंग, और शैली. । 

वसे तो मैं बोल रहा हू, तुम सुन रहे हो, लेकिन और तरह से भी सुना जाता 
है । जब कान ही नही सुनते, बल्कि तुम्हारा पूरा व्यक्तित्व कान हो जाता है-- 
'बहरा हुआ कान -तुम्हारा रोआ-रोआ जो बहरा पड गया है, तुम्हारी इबास-ए्वास 
जो बहरी पड गई है, सिर्फ कान सुनता है और तुम्हारा प्रा देह, तन-मन, प्राण, 
सब बहरा है-ऐसे काम न चलेगा। उस विराट को सुनना हो तो तुम्हे पूरा कान 
ही हो जाना पड़ेगा । महावीर ने यही श्रावक की परिभाषा की है। जिसका पूरा 
व्यक्तित्व कान हो जाये, वह श्रावक । जिसका पूरा व्यक्तित्व भाख हो जाये, बह 
द्रष्टा । जिसका पूरा व्यक्तित्व हृदय की घडकन हो जाये, वह प्रेमी । खड-खड से 
काम न चलेगा। पूरा अखड होकर कुछ भी करो, उसी से छुटकारा हो जाएगा । 
75 22047 म सुत्र मानो जिस चीज को तुम अखड़ होकर कर लोगे वही तुम्हें इस | 
कारागृह के बाहर ले जाने का द्वार हो जाएगी । 

“बहरा हुवा कान -सारा शरीर अब तक बहरा था, वह पूरा का पूरा कात हो 
गया-'सदगुरु मार॒या बान ।! 

'पाऊ थे पगुल भया ।' और अब तक जो हिस्सा पक्षाघात से पशुल पडा था, 
हिल-इल न सकता था, अचानक चलने लगा | 

इस पद की मैं ऐसी व्याख्या करता हू । और व्याख्याए हैं, वे मुझे बचकानी लगती 
हैं| वे व्याख्याए ये है कि जो गृगा था, वह बोलते लगा, जो बहरा था, ब्रह सुनने 
लगा, जो लगडा था, वह चलने रूगा-ऐसा गुरु का चमत्कार है.। गुरु कोई “सत्य 
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साईं बाबा नहीं । और इस तरह की व्याख्याए एकदम बजकानो हैं । 

इस पद का वचल गहरा है। चमत्कार बच्चो को लभाने की बातें हैं, सड़क के 
किनारे जादूगर कर रहा है। उनसे कुछ आत्मक्रान्ति का सेतु नही बनता । बड़ा 
चमत्कार यही है कि तुम्हारे भीतर जो बोलता नहीं अग, वह बोलने लगे। गूमा 
बोलने लंगे, यह कोई बडा चमत्कार नही है। यह तो विज्ञान ही कर लेगा, इसके 
लिए संतो की कोई जरूरत नही है । और बहरा सुनने छगे, यह तो कक्‍्स-बीस शपये 
का यंत्र खरीदकर भी हो जाएगा, इसके लिए कबीर जैसे गुरु को उलझाने की 
जरूरत नहीं है। भौर पक्षाघात ठीक हो जाये, यह तो साधारण इलाज की बात 
है । लेकिन एक भौर पक्षाघात है, जिसे कोई विज्ञान ठीक न कर सकेगा। एक 
और परात्मा है तुम्हारे भीतर, जो पत्थर जेसी हो गई है, जिसको पिघलाना है, 
जिसको चलाता है, जिसको पैर देने हैं। वह कौन करेगा ? अगर गुरु भी अ्रस्पतालो 
का ही ऐक्सटेन्शन हो, उन्‍्ही का ही काम कर रहे हो, तो फिर दूसरा काम कौन 
करेगा ? नही, गुरु कोई चिकित्सक नहीं है, या चिकित्सक है तो अज्ञात का । 

तम्हारे भीतर ये सारी घटतायें हैं। तुम मत सोचना कि किन्‍्ही गूगो, बहुरो 
ओर लगड़ो के सबध में चर्चा हो रही है, यह चर्चा तुम्हारे सबध मे हो रही है । 
और नही तो अगर गुगे, लगडे, बहरे सब ठीक हो जाये तो गुरु क्या करेगा ”? एक 
दिन ऐसा हो ही जाएगा | विज्ञान सारी व्यवस्था कर लेगा, दुनिया मे कोई लगडा 
न होगा, गूगा न होगा, लूला न होगा। फिर सदुगुरु को सिवाय आत्महत्या के 
कोई उपाय न रह जाएगा । 

ये सारे छाब्द तुम्हारे लिए हैं ये किन्ही गूगो और बहूरो के सबंध मे नही हैं । 
घह तुम गूगो झ्ौर बहरो के संबंध मे' है । शोर यह बडा चमत्कार है कि तुम्हारे 
भीतर एक छोट|-सा हिस्सा बोल रहा है, बाकी सब बहरा है, गया है, लगडा है । 
कान सुन रहा है, लेकिन तुम नही सुनते। पैर चर रहे हैं, लेकिन तुम नही चलते । 
तुम चले ही नही, तुम बिलकुल जड़ हो | तुम बहे ही नहीं । तुम्हारे जीवन में 
कोई सरिता जैसा भाव नही है। तुम अखीर मे मरते वक्‍त पाओगे, अले बहुत श्रोर 
बिलकुल कही पहुचे नही । वही पक्षाघात है । पक्षाघात का वही अर्थ है। मरते 
वक्‍त तुम पाओगे, जहा पेंदा हुए थे, बही मर रहे हो । चले बहुत, छेकिन चरूना 
पैरो का था, आत्मा का न था, भीतर कोई गति न हुई, भीतर गत्यात्मकता है 
ही नहीं । 

तुम बही-बही रोज करते हो । करू भी क्रोध किया था, परसो भी क्रोध किया 
था, आज भी किम्रा, कल भी करोगे-तुम बही करते रहोगे, भीतर कोई गति नही 
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है। जब कोई व्यक्ति क्रोध से अक्रोध को उपलब्ध होता है, तब-- पाऊ थे पग्ुकत ' 
भया ।' जब कोई व्यक्ति अशाति से शाति को उपलब्ध होता है, तब-'पाऊ थे परगुल 
भया ।' और जब कोई ज्यक्तित वासना से करुणा को उपलूब्ध होता है, तब--पाऊं 
थे पगुल भया ।' तब गति हुई, तब चले, तब बर्फ पिघली तुम्हारे भीतर की जड़ता 
की, तुम तरल हुए, बहे, सागर की तरफ यात्रा हुई। जंसे कोई नदी सागर पहुच 
जाये ऐसे जब ठुम परमात्मा के सागर मे पहुच जाओगे, तब-'पाऊ थे पगुर भया ।' 
'सतपगुद सारया बान ॥' 

क्‍या भ्र्थ है सत्‌गुरु के बाण मारने का ? शिष्य को बैसा लगता है। सतगुर तो 
बाण मारता ही रहता है। लेकिन यहा बडी कठिनाई है।। यह कोई साधारण धनु- 
विद्या नही है । सत॒गुरु तो ठीक निशाने पर ही मारता है। लेकिन यहा जटिलता, 
यह है कि लक्ष्य अगर राजी न हो, तो बाण चूक जाता है । 

मैं एक बाण तुम्हारी तरफ फेकता हु । मैं कितना ही निशाना ठीक मारकर 
फेंक, इससे कोई फके नहीं पडता, अगर तुम राजी नहीं हो तो निशाना चूक 
जायेगा । और मैं गर-निद्याने के अधेरे में फेक दू, अगर तुम राजी हो, तीर पहुच 
जाएगा ! (तुम 7रे राजी होने मे सारी कला है। तम्हारे तैयार होने मे, खले होने मे 
रिसेप्टिव, ग्राहक होने मे सारी कला है। तुम्हारा द्वार खुला हो, फिर बाण कही 
भी फेंका जाये, तुम खीच लोगे बाण को । 

सतग्रुरुतोी चौबीस घटे उसके हीने मे ही, बाण फेकना छिपा है। उठता है, 
बैठता है, बोलता है, नहीं बोलता है-हर घडी बह बाण फंक रहा है। यह कोई 
बाण फेकना उप्तके लिए कृत्य नही है, यह उसके होने का ढग है। क्योंकि जो उसे 
मिला है, वह बाट रहा है। लेकिन जिन्होंते अपनी. झोली ख 2 न 
झोली भर जायेगी । ओर जो सकोच से भरे, भयभोत, डरे, अश्रद्धा, सदेहू में दबे, 
अपने द्वार को बद रख खड़े रहेगे, उनकी झोली खाली रद्-ब्याण्री.)> 

कबीर को बाण लग गया होगा सत्भुरुका। इसमे खबी सत्गुरु की नहीं है, 
इसमें खूबी कबीर की है । यह जो भ्राध्यात्मिक जीवन है, इसमे गुर की बहुत खूबी 
नही है, इसमे खूबी शिष्य की है। शिष्य को ऐसा ही लगेगा, गुरु ने मारा बाण, 
गरुद की कला है। शिष्य गुरु को घन्यवाद देगा । ओर ग्रुदओ ने सदा शिष्यो को 
धन्यवाद दिया है, क्योकि वे ज्यादा गहरी बात जानते हैं साफ है कि शिष्य लेने 
को राजी था, इसलिए मिल कया है। 
होगे । अगर न पा सको तो किसी और को दोष मत देना; अपने राजीपन ग्रे ही ४ 
तकाश करना तुम राजी ही नही हो, तुम लेने को भ्री उत्सुक नही हो । तुम्हे 





| 


२२६ कस्तूरी कुंडल बसे 


मुफ्त मिक भी मिल रहा हो जीवन का समस्त घन तो भी तुम्हें भरोसा नही है कि 
यह घन धन हो सकता है | तुम सदिग्ध ही । तुम्हारा सदेह ही गुरु के बाण को 
चुका देगा | तुम श्रद्धा से भरे हो, बाण लगना निश्चित है । 

और उस बाण के लगने का परिणाम यह होमा-भऔर ठीक बाण दाब्द बिलकुल 
उचित है-जेसे हृदय छिद जाएं किसी बाण से । 

बस दो ही घटनाओं में यह बाण का प्रतीक सार्थक है। एक तो जब प्रेम में 
तुम कभी गिरते हो, तब सारी दुनिया में बाण का प्रतीक उपयोग में लाया जाता 
है, कि जैसे एक प्रेम का बाण तुम्हारे हृदय मे आकर छिंद गया । बाण के छिदने 
का अर्थ होता हैं पीडा, लेकिन मधुर | एक मीठी पीडा तुम्हारे हृदय में उठ आंतों 
हैं। पीडा होती है-पीडा जेंसी नहीं, श्रानन्द जैसी । तुम उसे छोडना न चाहोगे । 
चौबीस घटे तुम्हारे हृदय मे कुछ होता रहता है, जब कोई प्रेम में पडता है । 

हिन्दुओं की तो पुरानी प्रतीक-व्यवस्था है, और उन्होने बडे ठीक प्रतीक खोजे 
हैं। कामदेव सदा ही घनुष-बाण लिये खडा है। प्रतीक है प्रेम का कि लोग हृदय 
का चित्र बना देते हैं और एक बाण उससे चउभा देते है। बाण के साथ एक त्दरा 
और तीजब्॒ता है । और बाण एक क्षण मे लग जाता है, समय नही लूगता है, अभी 
नही था, और अभी है, एक पल नहीं बीता और सब बदल गया । और बाण के 
लगते ही तुम्हारे हृदय मे एक नयी गतिविधि शुरू हो जाती है-एक पीड़ा जो मधुर 
है-ओऔर तुम बदलने शुरू हो जाते हो | प्रेम जिस जोर से बदलता है, कोई चीज 
बदलती नहीं । अभी तुम चल रहे थे-उदास-उदास, पैरो मे गति न थी, ढोते थे 
बोझ, पपने को ही खींचते थे, और प्रेम का बाण लग गया-परो में गति आ गई, 
नृत्य श्रा गया । अब तुम चलते हो-चाल गौर है। एक गीत है चाल के भीतर 
छिपा । कोई भी देखकर कह सकता है कि रूग गया बाण । कहते हैं, प्रेम को 
छिपाना असभव है। वह मुझे भी ठीक लगता है, प्रेम को छिपाना असभव है । 
कसे छिपाओगे ? तुम्हारा रोआ-रोआ, आख, हाथ, पर, चलना, उठना, बोलना, 
हर चीज कहेगी कि तुम प्रेम मे पड गये हो । प्रेम को छिपाना असभव है बह 
ऐसी आग है ' 

तो एक तो प्रभ है, जहा बाण ठीक प्रतीक है, और उससे भी ज्यादा ठीक प्रतीक 
हैं श्रद्धा के लिए | श्रद्धा भी ऐसे ही बाण जैसी चुभती है । सारी दुनिया श्रद्धा सें 
गिरे आदमी को पागल कहेगी, ज॑से प्रेम मे गिरे आदमी को पागरू कहती है। सारी 
दुनिया कहेगी कि 'सम्मोहित हो गये हो। होश खो दिया, विचार खी दिया ? 
किस पागलपन मे पड़े हो ? सम्हालो ।' लेकिन जिसको बाण रूग गया सारी 


क्षष्पत्व भहान कान्ति है २२९७ 


चुनिया फीकी और उदास हो जाती है। जिसको बाण ऊग गया, वह केसे कहे अपनी 
मीठी पीड़ा को किसी से ? पीडा कहे, ठीक नहीं, सिर्फ भौठा कहे, काफी पीडा- 
भरी मिठास को बताना और भी मुदिकल, और जटिल हो मा । और लोग कहेंगे, 
'पागल हो । पीडा कही मीठी होत्ती है ” क्योकि उन्होने तो एक ही पीड़ा जानी है- 
जहरीली, कडवी, पीडा जो दुख देती है । उन्होने सुख जाना है जो सुख देता है । 
उन्होने दुख जाना है जो दूख देता है। लेकिन जब बाण लगता है श्रद्धा या प्रेम 
का, तो तुम एक अनूठे अनुभव से गुजरते हो एक ऐसा दुख जो सुख भी है, एक 
ऐसी तन्‍्द्रा जिसमे जागृति भी छिपी है, एक ऐसा सम्मोहन जिसमें होश आ रहा 
है । तुम विरोधाभास की सीमा पर आ गये। तक को निया पीछे छूट गई, हृदय 
की दुनिया शुरू हुई । 

इसलिए बाण खोपड़ी मे कभी नहीं लगाया हुआ बताया जाता--कभो तुमने न 
देखा होगा, वह सदा हृदय मे लगता है। खोपडी मे बाण रूग ही नहीं सकता, 
बह काफी सघन है, वह सब तरफ से बद है । हृदय कोमल द्वार है। तुम तेयार 
हो तो बाण सदा तेयार है । अगर तुम चुके तो अपने कारण चकोगे । 

गूगा हुवा बावला, बहरा हुवा कान । पाऊ थे पगुल भया, सतगुरु मारया बान ॥ 

“ माया दीपक नर पतग, भ्रमि भ्रमि इवे परत । और मनुष्य ऐसा है-अज्ञान 
से भरा हुआ, माया मे ड्बा हुआ, मूर्च्छा से सत्रस्त, ज॑से पत्तम दीये पर आ-बआाकर 
गिरता है, ऐसा ही मनुष्य माया पर आ आकर गिरता है| जो देखता है, वह हैरान 
होता है कि 'इस पतग को क्‍या पागलपन हुआ है ? यह मरेगा दीये पर गिरकर | 
दीये से कोई जीवन न मिलेगा , मौत आएगी ।' लेकिन पतग बही-वही आकर 
गिरता है और मरता है। और दूसरे पतग भी देख रहे हैं, लेकिन उनको भी कुछ 
होश नही श्राता, वे भी दीये की तरफ चले आ रहे है। सुबह ढेर लग जाता है 
पतगों का जो दीये पर मरे, लेकिन बाकी पतगो को कुछ भी खबर नही होती, 
होश ही नहीं होता । 

कबीर कह रहे हैं, 'माया दीपक नर पतग “माया है दीपक इस ससार का | 
सारा लोभ, वासना, कामना, तृष्णा-वह है दीपक | और मनुष्य एक पतंग की 
भाति है । कौर कितनी बार शिरा इसी दीये पर और मरा । जन्मो-जन्मों से यही 
चल रहा हैं, फिर भी वही वासना खौचती है, कामना खीचती है-फिर दीये की 
तरफ चल पड़ते हैं। हर बार जन्म के बाद मौत के सिवा और कुछ तो मिलता 
नहीं । हर जीवन मौत भे ही तो बदल जाता है। पतगे ही नहीं मरते, हम भी तो 
भासिर भें मरे हुए ढेर पर पडे पाये जाते हैं। सारे जीवन की निष्पत्ति मौत हैं, 


२२८ कस्तुरी कुंडल अ्से 


फिर भी कोई जागता नही है ! 

आया दीपक नर पतग, भध्रमि भ्रमि इवे परत । और बार-बार उसी प्रम में, 
बार-बार उसी ता-समझी में, बार-बार उसी अध कप मे आकर आदमी गिर जाता है। 

'कहैं कबीर गुरु ग्यान थे, एक आध उबरत ॥।' लेकिन जिसके हृदय में गुरु का 
बाण छग गया, उसके जीवन में क्राति घटित हो जाती है। कोई एकाध, जो गुरु 
का निशाना बन गया, जिसने गुरु का निक्ञाना अपने को बनने दिया, वह कोई 
एकाध उबर आता है, फिर जीवन का सनातन नाद बजतला है, फिर जीवन की 
हाइवतता उपलब्ध होती है, फिर वही बच रहता है, जिसकी कोई मौत नहीं । 
और उसे पाये बिना शाति न मिलेगौ । 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, 'हमे शाति चाहिए ।' शाति मिल नही 
सकती, जब तक कि तुम अमृत को न पा लो । मिल ही कैसे सकती है-मौत सामने 
खडोी है, शांति मिल कंसे सकती है? थोडी-बहुत देर को छिपा दो, ढाक दी, भूल 
जाओ-यह हो सकता है, लेकिन शाति मिल नहीं सकती । हाति तो अमृत की छाया 
है। इसलिए मैं यहा तुम्हे शाति के उपाय नही बता रहा ह्‌। शाति मे मेरी उत्सुकता 
नही है । मेरी उत्सुकता तो भ्रमत मे है। तुम जिस दिन श्रमृत को पा लोगे, शाति 
अपने-आप बधघी चली आती है। वह ठो अमृत की दासी है, छाया है । और मृत्य 
की छाया है अशाति । तुम चाहो कि मृत्यु को पार हुए बिना तुम धात हो जाओ, 
यह असभव है। ओर अच्छा है कि यह असभव है। प्रगर मृत्यु के रहते तुम शांत 
हो जाओ तो धर्म का द्वार तुम्हारे छिए सदा के लिए बद हो खाएगा। महाकरुणा 
है अस्तित्व की कि वह तुम्हे शात नही होने देता जब तक कि तुम अतिम द्वार को 
पार न कर जानो । नही तो तुम न मालूम किसी कडे-घर पर बैठकर और शात 
ही गये होते, तुम न मालम कोई तिजोरी पकड़कर बेठ रहते, छाती से लगाकर 
भौर शात हो गये होते । तुम वही सड जाते । नही, परमात्मा तुम्हे छोडेगा नही। 
परमात्मा तुम्हे धकाता ही रहेगा जब तक कि वास्तविक घटना न घट जाये। और 
वहू घटना है कि तुम अमृत को जान लो । 

'कहैँ कर्ब।र गुर ग्यान थे, एक आध उबरत ।' 

गुरु ज्ञान तो बहुतो को बाटता है, पर एकाध उबरता है हजारो लेते हैं, एकाध 
तक पहुचता है! हजारो सुनते हैं, एकाघ सुनता है । हजारो चलते है, एकाध ही 
पहुचता है । बात क्‍या है” कही गुरु और दिष्य के बीच गड़बड़ हो जाती है । 
गुर कुछ कहता है, शिष्य कुछ सुनता है। तुम जब तक सोचते रहोगे, तब्र तक तुम 
वही न सुन पाओंगे जो गुरु कहता है, तुम कुछ और सुन लोगे । तुम अपने को 


'लिव्याणश सहाग ऋन्ति हैं २२९ 


शिक्षित कर होये । तुंस सुंद के ज्ञान में अपना अज्ञान डास्ड होगे । तुम युरु के शान 
से भी अज्ञान ही के पाहझ्मोगे । तुम पंडित हो जाओगे, प्रशावान न हो सकोगे । इस- 
लिए बहुत सुनते हैं, कोई एकाध ही सुन पाता है। 

जीसस हर बार कहते हैं जब भी वे बोलते हैं कि 'जितके पास कान हों, वे सुन 
ले । जिनके पास झ्ांखें हो, वें देख ले ।' हर बार, हर बोलने के पहले, उनका पहला 
वचन यही है, क्‍या जीसस अधो और बहरों के बीच ही रहते थे? निद्चियत ही, 
बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट अधो और बहरों के बीच ही रहते हैं । 

रोज मुझे अनुभव होता है कि जो मैं कहता हू, तुम कुछ और सुनते हो । जब 
लोग आकर मुझे कहते हैं कि कल धापने ऐसा कहा, तक मुझे पता चलता है । 

मैं अमर कहू कि सघन उपाय करना पडेगा, तभी तुम पा सकोगे-मेरे पास छोग 
आकर कहते हैं कि सघन उपाय तो हीता नहीं, हो तही सकता, क्योंकि और हजार 
काम हैं, और मन में इतनी शक्ति भी नहीं है कि सघन उपाय कर सक-तो यह 
तो हमसे न हो सकेगा । 

मैं कभी बोलता हू कि किसी उपाय की जरूरत नहीं है, तुम सिर्फ शांत होकर 
बैठ जाओ-तो लोग मुझसे आकर कहते हैं कि यह तो हो ही नहीं सकता । वही 
लोग जो कह गये थे, सघन उपाय नही हो सकता। मैं कहता हूं, सिर्फे बंठ जाओ्रो- 
'यह तो हो ही नहीं सकता । खाली कैसे बेठे ”आप कुछ करने को बतायें । आछ़बन 
तो चाहिए । कोई विधि, कोई उपाय तो चाहिए , नहीं तो लालो कैसे बेठे 

दोनो मार्गों से आदमी पहुचता है । या तो सब विधि छोडकर खाली बेठ जाओ-- 
तो भी पहुच जाता है, कोई बाधा नहीं है। लेकिन सब नही छटता । बे कहते हैं, 
कुछ तो अलूवन चाहिए । और या फिर किसी विधि में इतने लीन हो जाओ कि 
पीछे कुछ भी त बचे । वे कहते हैं, यह भी नहीं होता । तो वे कहते हैं, हम बौच 
का कोई रास्ता निकाल लेते हैं थोडो-थोडी विधि क रेगे, योडा-बोडा शात बैठेंगे । 
गह उन्होने अपने को सिल्ला छिपा, उन्होने अपना अज्ञान डाछ दिया। जो झामस 
मैंने दी थी, उसे उन्होने कुनकुनी कर लिया । अब ज्यादा से ज्यादा बे कुनकुने हो 
जाएंगे, लेकिन बाष्पीशृत कभो भी न हो सकंसे । 

सुंभम अपने को मत मिराओ | तुम जो भी मिलाओगे, वह गलत होगा, क्योकि 
तुम गलत हो । लेकिन मरूत आदसौ को भौ यह भ्राति होती है कि पूरा थोडे ही 
गलत हू, थोड़ा-बहुत होऊगा । इस खयाल में लुम पडता ही मत । या तो तुम गरूत 
होते हो पूरे, या तुम सही होते हो पूरे । मैंने अब तक ऐसा कोई अउदमो नही देखा 
जो थोडा-भोडढा सही ओर योड़ा-थोडा गलत हो । ऐसा आदमी होता ही नहीं । 


३० भस्तुरी कुंडल अर्से 


ऐसे आदमी के होने का प्रकृति में उपाय ही नहीं हैं। साथ-साथ प्रकाश जौर अध- 
कार नही रहते। या तो तुम्हारे भीतर प्रकाश होता है, या अधकार होता हैं। तुम 
कहो, आएे में तो प्रकाश और आधे में अधकार है, ऐसा होता नहीं । क्योंकि अगर 
प्रकाश होगा, तो वह आधे में अधकार को न बचने देगा । भोर अगर आधे में 
अधकार है तो आधा प्रकाश कल्पना होगा | लेकिन तुम कभी इस भ्राति में मत 
पड़ना, जिसमे सभी पडतते हैं! तब तुम सुन न पाशोगे । तुम अपना ही सणित लगाये 
चले जाते हो । तुम कुछ करते हो, जो तुसने ही ईजाद कर लिया-जो मैंने कभी 
कहा नहीं | और तुम सुनते हो व्याल्या के साथ । जब कोई निव्यय्या से सुनता है, 
तब उसके पास कान हैं । जब कोई मन को और बिचारो को और श्रपने अतीत 
को बीच में नही लाता, हटा देता है, सरका देता हैं किनारे पर, सीधा सुनता है, 
बीच से कोई विचार का पर्दा नही होता-तब कभी वह घटना घटती है। कहें 
कबीर गुरु र्बान थे, एक अाध उबरत'--और तब गुरु का ज्ञान उबार लेता है | 

ज्ञान नही उबारता, गुरु का होना उबार लेता है। क्योकि उस घड़ी मे जब तुम 
सारे विचारों को हटाकर सुनते हो, तुम सुनते थोडे ही हो, तुम पीने लगते हो, 
तुम दूर थोडे ही रह जाते हो, तुम पास भा जाते हो, तुम भिन्न थोड़े ही रह जाते 
हो, अभिन्न हो जाते हो । 

बीच मे विचार न हो तो भेद कहा होगा ? बीच में कोई विचार न हो, भेरे 
ओर तुम्हारे बीच में अगर कोई विचार न हो, तो मेरा मत कहा होगा और तुम्हारी 
शुदआत कहां होगी ? सीमाएं खो जाएगी । 

जब कोई शिष्य ऐसे सुनता है कि गुरु के साथ सीमा खो जाएं, उसी क्षण उबर 
जाता है। क्योकि उसी क्षण गुरु का होना शिष्य के होने के गुणधर्म को बदल देता 
है-जेसे पारस लोहे को सोना कर देता है। कहीं पारस-तुमने सुनी हैं कहानियां-- 
होता तहीं । पारस तो आध्यास्मिक प्रतीक है। पारस तो गुरु के पास होने का एक 
ढंग है। तब लोहे ज॑ंसी साधारण चीज भी सोने जैसे बहुमूल्य तत्त्व में रूपातरित 
हो जाती है। 

'पासा पकड़ा प्रेम का, सारी किया सरीर । सतगुरु दाव बताइया, खेले दास 
कबीर ॥।* 

'पासा पकड़ा प्रेम का- जुआरी खलेलता है, पासे फेंकता है, कबीर कहते हैं कि 
यह पासा प्रेम का है । 

'पासा पकडा प्रेम का, सारी किया सरीर ।' 'सारी' का अर्थ है चौपड । दारीर 
को चौपढ बना दिया । हाथ में प्रेम का पासा ले लिया । 'सतगुरु दाव बताइया'-- 
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संत्गुर ने इध्ारा किया कि कहा दांव लगा दो, और कवीह दास खेले ।' 

प्रेम हो तो ही सतगूरु दांव बता सकता है। प्रेम हो तो ही शिष्य दाव को 
समझ सकता है । प्रेम के अतिरिक्त अध्यात्म में और कोई दूसरी समझ नहीं है । 
प्रेम हो तो ही काति घटित हो सकती है । प्रौर शरीर चौपड है, क्योकि शरीर में 
ही सारा काम करना है। ध्यान की सारी प्रक्रियाए तुम्हारे अव्यवस्थित शरीर को 
व्यवस्थित करने के उपाय हैं, तुम्हारी शरीर की ऊर्जो को संतुलित करने की 
व्यवस्थाएं हैं। तुम्हारे शरीर का अगर ठीक-ठीक समायोजन ही जावे, तुम्हारे 
दारीर की बीणा अगर ठीक-ठीक कस जाये, तो वह मधुर सगीत तुमसे उठने लगेगा, 
जिसका नाम आत्मा है | वह उठ ही रहा है, लेकिन तुद्रहारी वीणा ठोक अवस्था 
में नही है । वह मौजद ही है-सोया है, जगा लेने की जरूरत है। 

वीणा रखी हो एक कोने भे-सगीत सोया है, छेड़ दो तान, तार को हिला दो- 
सगीत जाग गया | ऐसे ही तुम सोये हो-शरीर की वीणा के भीसर छिपे | 

'सारी किया सरीर -शरीर फो चोपड बना लिया। 'पासः पकड़ प्रेम का, 
सतगुरु दाव बताहया, खेले दास कबीर ।' और कबीर तो केवरू दास है जंसा ! 
गुरु कहते हैं, वैसा करता हैं, जो दाव बताते हैं बेंसा चलता है-जैसे गुरु का हाथ है। 


दास का अर्थ होता है जिसकी अ्रपनी कोई मर्जी नहीं । दास का अर्थ होता 
है समर्पण की आत्यतिकता | दास का मतलब गुलाम नही होता | गुलाम तो बह 
है जिसे जबरदस्ती दास बना लिया गया हो । दास वह है जो अपनी मर्जी से गुलाम 


बन गया हो । फर्क भारी है। गुलाम तो वह है जिसको हमने जबरदस्ती ठोक- 
पीटकर भयभीत करके दास बना लिया है, डर के कारण जिसने सिर झ्॒का दिया 
है। लेकिन डर के कारण सिर भला झुक जाये, आत्मा कभी नही झुकती । भय 
से कही आत्मा झुकी है ? तो गुलाम का सिर झुका है, भीतर घृणा भरी है, भीतर 
उबल रहा है बगावत के लिए, ऊपर-ऊपर है सब दिखावा, भीतर मौका मिल 
जायेगा तो मालिक की गर्दन काट लेगा। दुष्मन है सालिक । गुलाम भय के 
कारण झुका है । 

भय के कारण झुकों तो तुम गुलाम हो । अगर भय के कारण तुम्हारी प्रार्थना 
है तो तो गुलामी है। भय के कारण भ्रगर त्तुम मदिर मे जाते हो, तो भदिर का रा- 
गृह है। भय के कारण प्रगर तुम युरु के पास पहुचते हो, तो गुरु तुम्हारे लिए एक 
नयी परत त्रता बन जायेगा, एक जजीर होगी । 

भय से विपरीत है प्रेम । भय से बिलकुल उल्टा है प्रेम । प्रेम के कारण जब 
कोई समपित होता है, तो दास हो जाता है। दास का मतछब है स्वेच्छा से 
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हि किसी दवात में नहीं, किसी भय॑ के कारण नहीं, भानद में, अहोभाव में, 
एक महोत्सव में, अपनी पूर्ण मर्जी से, झपने समग्र सकर्प से समर्पण । और तब 
में ऐसे फूल खिलते हैं कि मालकियत में भी नहीं खिल सकते; सब झुकने 

मै ऐसी सपदा उपलब्ध होती है कि अकडें हुओ को उसका कोई पत। ही नहीं । 

कबी र कहते हैं, मैं तो दास हु, और गुरु बता देता है, बेंसी चाल चल देता हू। 
प्रेम का पास पकड़ा है । 

इसे ठीक से समझो, क्योंकि ये दो दिशाए हैं प्रेम और भय । भोर अशिक लोगो 
का भगवान भय की ही उत्पत्ति है। तुम डरे हुए हो मौत से, चिन्ताओ से, जीवन 
के सघर्ष से, टूटे, पराजित, हारे, तुम मदिर में हाथ जोडकर खड़े हो, धटने टेके- 
रेकित अगर भय से, तो तुम्हारा धर्म गुलामी है। और यह धर्म तुम्हें मोक्ष की 
तरफ न ले जायेगा । यह धर्म तो तुम्हें अतिम गुलामी मे गिरा देगा । लेकिन भगर 
तुम गये हो नाचले हुए मदिर में, एक अहोभाव से, जीवन को प्रफुल्लता से, जीवन 
के वरदान से, देखकर कि इतना दिया है उसने, अकारण, जानकर कि जीवन दिया 
हैं उसने बिना मांगे, बहुत दिया है, जरूरत से ज्यादा दिया है-इस धन्यवाद से, 
इस अनुग्रह-भाव से तुम मदिर गये हो, नाचते, गीत गाते ओर झुक गये हो बहा, 
तो तुम्हारे झकने में ही तुम अपने परम शिखर को उपलब्ध हो जाओगे । उस 
झकने मे ही तुम गौरीशकर हो जाओगे । बह झुकने की कला ही ल्‍ाओत्से की पूरी 
कला है, जिसको वहू ' ताओ कहता है। इस झुकमसे से बड़ा कुछ भी नहीं जगत 
में। लेकिन यह स्मरण रहे कि वह हो प्रेम का झुकना । और बारीक फासला है, 
नाजुक । तुम समझो तो ही समझ्ष पाओगे, बसे तो दोनो एक-से दिखाई पडते हैं । 

मदिर में दो लोग प्रार्थना कर रहे हैं, दोनो घुटने टेके खड़े हैं, दोनों की आख॑ 
से आंसू बह रहे हैं-कंसे फर्क करोगे बाहर से ” अगर तुम ले आओ एक चिकित्सक 
को, फिजियोलोजिस्ट को, दारीरशास्त्रियों को, उनसे कही जाच् करो। वे आसुओ 
की जाच करेगे, दोनो को एक-सा पाएगे । क्योकि प्रेम में बहे भासू चाहे भग मे, 
जासू तो एक ही होता है, उसकी केमिस्ट्री मे फके नहीं पड़ता । उसके अध्यात्म मे 
भेद होता है, लेकिन उसके रसायन में कोई भेद नहीं होता | कहा प्रेम के आसू 
प्ौर कहा भय के आसू | दोनो झुके हैं। दोनो के घुटने जमीन से छूगे हैं। घुटने 
तो एक ही हैं। अगर तुम घुटनों की जाच-परख करोगे, कोई फर्क न पाओगे । 
लेकिन घुटनों के भीतर बडा भेद है, आकाश-जमीन का भेद है। 

प्रेम से जो झुका है, वह सच में ही झुका है। प्रेम से घुटने ही नहीं शक गये 
हैं, सारी श्रात्मा ही झुक गयी है, सारा होना झुक गया है, उसका अहुंकार विस- 


रकष्यत्म भहुएत ऋन्ति है र्श्दे 


जित हो गया है। भय से जो झुका है, उसका अहकार भीतर खड़ा है। भय से ' 
जो झका है, वह परमात्मा से भी बदला लेता चाहेगा। भय से जो झुका है, बह 
एक-न-एक दिल, अगर परमात्मा मिल जाये तो उसकी पीठ में छूरा भोक देगा । 

ईसाइयत ने भय सिखाया पद्िचिम मे, कि ढरो। वे धामिक आदमी को कहते 
हैं . गॉड-फीय रिंग, ईदवर-भीरू | श्र यह अध्वाभिक आदमी का लक्षण है। ईसाइवत 
ने भय सिखाया, घबड़। दिया छोगो को। उसका ध्ाखिरी परिणाम हुआ नीत्से का 
बरचन-पचास साल पहले, इस सदी के प्रारभ में, उसने कहा, 'गॉंड इज ढेड' । यह 
है छुरा भोक देना छातो में, कि ईश्वर मर चुका है, और आदमी अब स्वतत्र है। 
यह जो नीत्से का वचन है, यह दो हजार साहू की ईसाइमत की शिक्षा का अतिम 
परिणाम है, निष्कर्ष है । | ः 

भय से जो भगवान है, बह मित्र नही हो सकता है, वह छात्र हो सकता है। 
तुम उसके सामने कप सकते हो, भयातुर, लेकित तुम खिल न पाओगे, तुम फूल 
न बन सकोगे । और तुम्हारे जीवन की परम समाधि और परम सुबास उस भय से 
न उठ सकेगी । भय से तो सिफ दुर्गपध उठती है,सुवास तो प्रेम का ही अग है । 

इसलिए कबीर कहते हैं, 'पासा पकडा प्रेम का, सारी किया सरीर। सतगुरु 
दाव बताइया, खेले दास कबीर ॥* 

कबिरा हरि के रुठते, गुरु के सरने जाय | कह कबीर गुरु रुठते हरि नहिं 
होत सहाय ॥। 

कबी र कहते हैं कि ईश्वर रूढ जाये, कोई फिक्र नहीं-गुरु की शरण जाया जा 
सकता है। लेकिन अगर गुरु रुठ जाये, फिर क्या करोगे ? फिर तो हरि भी सहाय 
नही हो सकता । 

कारण है । कारण यह है कि तुम्हारे भौर परमात्मा के बीच खड़ा है गुरु। वह 
सेतु है । अगर गुरु रूठ जाये तो सेतु हट जाता है। तुम्हे तो परमात्मा की कोई 
खबर नही, सिर्फ़ न्द तुमने सुना है। उसका कोई अता-पता भी नहीं | तुम जाओगे 
कहा उसकी सहायता छेने ? तुम कसे खोजोगे उसे ? किससे पूछोगे ? न तुम्हें शरीर 
की चौपड़ का कोई पता है, न प्रेम के पासे का तुम्हे कोई पता है। तुम कारागृह 
में बंद ही रहोगे, क्योकि परमात्मा हैं बाहर का खुला श्राकाश्ष | तुम कारागुह के 
झतिरिक्त खुले आकाश को जानते नहीं । तुम्हारा बह्ी जीवन हैं। बीच का भादमी 
सो गया, तो परमात्मा सहायता भी करना चाहे तो भी नहीं कर सकता । 

पह बडी मधुर बात कबीर कह रहे हैं। तुम्हारी सहायता तो वही आदमी कर 
सकता है जो दोनो के बीच है, जिसका एक पैर परमात्मा में है-लुले आकाश में 


क कु बस १५ 
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है, और एक पैर तुम्हारे कारागृ्‌ह मे जमा है। वही सेतु हो सकता है, जी आधा 
तुम ज॑ंसा है और आधा परमात्मा जैसा है। 

हिंदुओ की धारणा है नरसिंह की-प्राधा पशु | पद्दचिचम नहीं समझ पाता कि 
यह क्या बात है” नरसिंह मुक्तित का उपाय है । 

कथा है कि प्रह्लमाद का पिता मर नहीं सकता था, आशीर्वाद था उसे । उसने 
सब तरह की सुरक्षा कर ली थी । आशीर्वाद मे उसने व्यवस्था कर ली थी कि 
मनुष्य न मार सकेगा, पशु न मार सकेगा, घर के भीतर कोई न मार सकेगा, धर 
के बाहर कोई न मार सकेगा। लेकिन कितनी ही व्यवस्था करो, जीवन कोई कानून 
नहीं है। ओर कानून तक मे से रास्ता निकल आता है, तो जीवन मे से तो निकल 
ही भायेगा । और मृत्य हो तो ही उसकी मुक्ति हो सकती थी | ओर कोई मुक्ति 
का उपाय नहीं । मरे बिना कही कोई मुक्त हुआ? तो परमात्मा को आधी देह 
पशु की, आधी देह मनुष्य की रखनी पड़ी, और बीच द्वार पर, देहरी पर, प्रह्लाद 
के पिता की हत्या करनी पडी । यह बडा महत्त्वपूर्ण प्रतीक है । 

गुरु नरसिह है और तुम्हे मारेगा, क्योकि बिना मारे तुम भ्रमत को उपलब्ध 
न हो सकोगे । 'सदगुरु मार॒या बाण -वह तुम्हे भिटायेगा, क्योकि तुम्हारे मिटने मे 
ही तुम्हारा असली आविर्भाव है | तुम्हारी राख से ही तो तुम्हारी परमात्म-अवस्था 
का जन्म होता है। बीज टूटेगा तो वृक्ष होगा | तुम बिखरोगे तो तुम झ्रात्मा बनोगे । 
तो गुरु मारेगा । और देहरी पर ही मारे जा सकते हो तुम, क्योकि देहरी से बाहर 
खुला आकाश है| वहा तुम जा नही सकते भय है | भीतर कारागह है | मध्य 
द्वार पर जहा गुर खड़ा है ै 

गुरु यानी द्वार । जीसस बार-बार कहते हैं, 'प्राइ एम द गेट-मैं ह द्वार । वे 
इतना ही कह रहे हैं कि मैं वहा खडा हू जो मध्यबिन्दु है, जहा से एक हाथ तुम 
तक भी पहुचता है और दूसरा हाथ परमात्मा तक भी | 

गुरु नरसिंह है। वह तुम्हे भी द्वार पर खीच लेगा, क्योकि आध्रा वह तुम जैसा 
है-पशु, आधा वह परमात्मा जैसा है | 

'कह कबीर गुरु रुठते, हरि नहि होत सहाय ।' उपाय ही खो गया। हरि हैं उस 
किनारे, तुम हो इस किनारे-बीच का सेतु गिर गया। और वह दूसरा किनारा 
बहुत दूर, गुरु के होते, बहुत पास जैसे कभी तुमने अगर दूरबीन से तारा देखा 
हो, तो एकदम पास , दूरबीन हट गई, तररा बहुत दूर । जब शिष्य गुरु से परमात्मा 

है को देखता है तो वह बहुत पास, और शिष्य गुरु को हटाकर देखता है तो इतना 

दूर कि सामश्यें खो जाये, यात्रा को हिम्मत ही टूट जाये । 
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कबिरा हरि के राठते, गुरु के संरने जाय। कह कबीर गुरु रुठते, हरि नहिं 
होत सहाय ॥। 

“या तन विथ की बेलरी, गुरु अमृत की खान । सीस दीये जो गुरु मिले, तो भी 
सस्ता जान ॥। 

यह शरीर तो मौत का घर है। 'विष के बेलरी' | यहा तो सिवाय मौत के फल 
के और कोई फल लगता नहीं । फल से ही वक्ष पहचाने जाते हैं। और जिस शरीर 
मे मौत ही मौत के फल लगते हो, वह “विष की बेलरी । 

'गुरु भ्रमत की खान--गरु से पहली भनक आती है अमत की । गुरु के पास 
बैठकर पहली दफा पर्रष्वनि धुनाई पडती है अमृत की ।* गुरु के पास पहली दफा 
उस सगीत का एकाध टुकडा तुम्हारी तरफ तरता चला आता है जो अमृत से आता 
है, जहा कोई मृत्यु नही है । 

था तन विष की बेलरी, गुरु प्रमत की खान । सीस दिये जो गुरु मिले, तो भी 
सस्ता जान ॥ गदन भी चढाकर मिल जाये गुर तो महगा मत समझना । क्योकि 
गर्दन तो चढ ही जाएगी, आज नहीं कल मरघट पर चढेगी | कोई ज्यादा कौमत 
भी गर्दन की है नहीं । सिर की क्‍या कीमत ? 

मैंने ऐसा सुना है कि एक सम्राट, जो भी कोई आता, उसी को सिर झुकाकर 
नमस्कार करता था। बजीरो ने कहा, यह उचित नहीं-सम्राट और सिर झुकाये 
तो सम्राट ने कहा, ठीक, कुछ समय बाद उत्तर दूगा | वजीरो ने कहा, उत्तर अभी 
दे सकते हैं, अगर उत्तर है। सम्राट ने कहा, “ उत्तर तो है, लेकिन तुम जब तक 
तेयार नही तब तक उत्तर न दे सकगा। प्रइन पूछ लेना काफी नही है, उत्तर के 
लिए उत्तर को झेलने की तेधारी भी चाहिए। रुको। समय पर, ठीक जब समय 
पकेगा, उत्तर दगा । 

कुछ भद्दीने बीत गये, बात्त भूल गईं | बडे बजीर को बुराकर एक दिन सम्राट 
ने एक कारागृह के कंदी की, जिसको फासी की सजा हो गईं थी, उसकी गदन दी 
और कहा, बाजार मे जाकर इसे बेच आओ । बड़ा वजीर भी भूल चुका था, थोडा 
हैरान भी हुआ । लेकिन जब सम्राट की आज्ञा है तो करनी पडेगी । वह गया 
बाजार मे । जिस दुकान पर गया, बही लोगों ने कहा, “ भागो हटो । यहा गदगी 
मत करो । आदमी की खोपडी-इसका कोई मूल्य है ” जहा गया वही दुत्कारा 
गया, जिससे कहा, उसी ने कहा, ' हुटो यहा से । ले जाओ यहा से । इस भयानक 
खोपडी को खून टपकते महा किसलिए ले आये हो ? और तुम्हारा दिमाग खराब 
हो गया है ?” आदमी की खोपड़ी अगर बिकती हाती तो लोग उसको जलरतते, कि 
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मरघट में राख कर आते ? बेच लेते । लोग ऐसे धनलोलप हैं कि झगर खोपडी 
बिकती होती, और पत्नी मर जाती तो खोपडी बेच लेते । दूसरी शादी के काम 
आता पैसा । वह तो बिकती नहीं है। आदमी के हारीर में कुछ भी बेचने योग्य 
नहीं है, इसलिए भ्रादमी को मरघट मे जला आते हो । नही तो तुम निकाल लेते 
बचने योग्य जो भी होता । 

थका-मादा साझ वापस लौट आया। उसने कहां, “ कहा का काम बताया 
जहा गया वही दुत्कारा गया। लोग नाराज ही जाते हैं, बात ही नहीं करते हैं। 
पैसे की तो बात ही नहीं उठती । मुफ्त भी लेने को कोई तैयार नहीं है। क्योकि 
मैंने भखीर मे यह भी कोशिश की, भई कुछ मत दो, ले लो । उन्होने कहा, क्‍या 
करेगे ? इस्रको फेंकने की हमें झझट करनी पड़ेगी, तुम्ही अपना ले जाओ । 

/ एक आदमी से तो ”, बजीर ने कहा, “ मैंने यह भी कहा कि भैया कुछ पैसा 
ले ले, क्योंकि सम्राट ने कहा है, बेच शभ्राओो । अब जो भी अपने ही जेब से जाएगा, 
ठौक है। पेसा ले ले। तो भी वह बोला कि तुम मुझे क्‍या पागल समझे हो ? 
हटो यहा से ।” 

सम्राट ने कहा, “तुम्हे खयाल है, तुम पूछते थे, गर्दन मत झकाओ, सिर मत 
झुकाओ ? जिस खोपड़ी का कोई भी मूल्य नही, उसको झुकाने के काम से ले आने 
दो । क्यों मुझे बाधा डालते हो । इतना उपयोग तो कर ही लेने दो, क्योकि इसका 
कोई और उपयोग तो दिखाई नहीं पडता । 

ऐसा हुमआ कि एक मुसलमान फकौर डाकुओ द्वारा पकड़ लिया गया। उस 
फकीर का नाम था जलाल॒हीन रूमी । बडा अनूठा आदमी हुप्ला । डाकुओ ने पकड़ 
लिया । वे उसे बेचने ले लल्ले । उन दिनो गुलाम बिकते थे। रास्ते मे-जलाल॒दीन 
मस्त फक्तीर था, स्वस्थ शरीर था, जबान था, कोई भी खरीद लेता, अच्छे दाम 
मिलने की आशा थी-रास्ते में एक आदमी मिला । उसने कहा कि एक हजार 
दीनार देता हू, एक हजार सोने के सिक्के, अगर यह आदमी बेचते हो । डाक तो 
बड़े प्रसक्ष हुए । उन्होने कभी सुना भी न था कि एक हजार एक शुलाम के मिल 
सकते हैं। वे तैयार हो गए। जलालहीन ने कहा, “रुकों । यह तो कुछ भी नहीं 
है। तुम्हे मेरी कीमत का पता नही है। ज्यादा मिल सकते हैं। अभी असली कीमत 
की परखनेवाले को ञाने दो ।” तो डाक रुक गये । आगे चले । एक सम्राट गुज- 
रता था। उसने भी फकीर को देखा उसने कहा, मैं इसके दो हजार दीनार देता 
हैँ । तब तो डाकुओं ने कहा, बात तो यह फक्तीर ठीक ही कहता है । उन्होंने पूछा 
जलालद्ीन को कि कया इरादा है ? उसने कहा कि अभौ भी नहीं । 


॥। 
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फिर एक रहीस गुजरता था। उसने तीन हजार दीनोर भी कहे । फश्नीर से 
फिर उन्होंने पुछा । अब तो बहुत हो गई बात । उन्होंने कहा, तीन हजार कभी 
सुने नहीं । तो बेचने की तैयारी कर ली । जलालुद्वीन ने कहां, रुको, घाटे में रहोगे । 
बड़ा पशोपेश हुआ, सोचा कि बेच ही दें तीन हजार भे, फिर कोई मिले न मिले । 
और इसका क्‍या भरोसा ? लेकिन अब तक तो इसकी बात ठीक निकली है, शायद 
आगे भी ठीक हो । 

तो वे रुक गये। भागे एक ग्रादमी मिला-एक घर्सियारा, वह एक धास की 
टोकरी अपने सिर पर लिये जा रहा था-घास का बन्डल । उस आदमी ने भी देखा 
कि इस फकीर को बेचने जा रहे हैं। उसने कहा, भाई, चैचते हो क्‍या ” उन लोगो 
ने पूछा, “तू क्‍या देगा ? तेरे पास कुछ है ? ” उसने कहा, घास की गठरी दे दूगा । 
जलालद्दीन ने कहा, “दे दो । यह आदमी पहचानता है भ्सली मृल्य। अब मत 
चूको, क्योंकि यही कीमत है इस देह की । ” 

'या तन बिष की बेलरी, गुरु भ्रमत की खान | सीस दिये जो गुरु मिल, तो भी 
सस्ता जान ॥।' अगर सब कुछ देकर भी गुरु मिल जाये तो भी सस्ता है, क्योकि 
देने योग्य तुम्हारे पास है भी क्‍या ? दोगे भी क्‍या ? कुछ नही है, उसको भी देखे 
मे भयभोत हो । अगर कुछ होता तो न मालम तुम क्‍या करते। ना-कुछ के बदले 
सब कुछ देने को कोई तैयार है, तुम ना-कुछ देने की भी हिम्मत नही जुटा पाते । 

मैं तुमसे मागता ही क्‍या हू ? जो तुम्हारे पास नही है, वह दे दो । सुन लो 
मेरी बात जो तुम्हारे पास नही है, वह दे दो । भ्रौर जो तुम्हारे पास है, वह मैं 
तुम्हें दे दुगा । लेकिन जो तुम्हारे पास नही है, कभी नहीं था, सिर्फ वहम है कि 
तुम्हारे पास था, वह भी छोडने की हिम्मत नहीं जुटा पाते-तो फिर गुरु कभी भी 
न मिल सकेगा । 

गुरु कोई बाहर की घटना थोड़े ही है ?-तुम्हारे भीतर की क्रान्ति है। तुम जब 
सब देने को तैयार हो, तब गुरु हजारों मौल दूर हो, तो भी दौडा चला आयेगा । 
आना ही पड़ेगा । 

इजिप्त मे वे कहते हैं कि जब शिष्य तेयार है, तो गुरु तत्क्षण मौजूद हो जाता है । 
गुर को खोजने जाने की भी जरूरत नहीं है, अगर तुम तैयार हो तो गुरु को आना 
पडेगा । लेकिन तैयारी चाहिए सब कुछ दे देने की । झोर कुछ है नही । और जो है 
उसका तुम्हे पता नहीं है। भौर जिसे तुम समझते हो कि है, वह सिर्फ सपना है । 

'कस्त्री छुडल बसे ।' 


हऔऔ है 


प्राथेना है उत्सव 
सौयां प्रवलन 
विनांक १९ मार्च, १९७५; प्रात्तःकाह; की रजनीत आश्रम, पूना 


सुख में सुसिरन ना किया, दूख में कीया याद । 

कह कबोर ता दास को, कौन सुनते फरियाद ।॥। 

सुभिरन सुरत हूगाइके, मुख ते कछ न बोल । 

जाहूर के पट देइक, अन्तर के पढ़ जोल ॥. 

. साला तो कर भें फिरं, जीभ फिर मुख साहि । 
मन॒आं तो वहुदिसि फिरे, यह तो सुसमिरम नाहि ।॥। 

जाप मर अजपा मरं, अनहद भी मरि जाय । 

सुरत समानी सब्द सें, ताहि काल नहहि लाय ॥॥ 

त्‌ तू करता त भया, मुझ में रही न हू । 

बारी तेरे नाम पर, जित देख तित तू ॥ 


आनन्द की खोज है । किसकी नही है? कौन है जो आनंद नही चाहता । 

सत्य की भी खोज है। और ऐसा कौन है जो असत्य से सत्य मे न उठ जाना 
चाहे, अघरे से प्रकाश मे, ससार से परमात्मा में ” नास्तिक भी वही चाहता है, 
चाहे उसे पता भी न ही । और जितने जोर से कोई नास्तिक कहता है कि मुझे 
ईश्वर में भरोसा नही, उतनी ही प्रमाढठता से बात साफ हो जाती है कि भीतर बडी 
खोज है ईश्वर की । उस खोज को दबाने का ही यह उपाय है-यह नास्तिकता । 
वह अपने को ही समझा रहा है कि जो है ही नहीं उसकी खोज पर क्या जाना; 
लेकिन भीतर कोई गहन चाह है जो धक्के मार रही है-उप्त चाह को ही पह दबा 
रहा है । 

नास्तिकता आस्तिकता का दमन है। क्योकि ऐसा तो कोई आदमी हो ही नहीं 
सकता जो आनन्द न चाहे । और जिसने भी भ्ानन्द को खोजा, अखीर में वह 
पाता हैं कि उसकी खोज परमात्मा की खोज में बदरू गई। क्योकि परमात्मा के 
सिवाय और कोई आनद नही । उससे कम पर तुम नाच न सकोगे। परमात्मा से कम 
पर तुम आनदित न हो सकोगे । उससे कम के लिए तुम बने ही नही हो + वह 
परम ही प्रगट हो, वह परम ही तुम्हारे चारो ओर बरसने लगे तभी सतृप्ति 
होगी, तभी परितोष होगा, तभी तुम्हारे घर के भीतर जो सतत रुदन चल रहा 
है, वह बद होगा, आसू सूर्खेगे, तुम पहली बार हसोगे, तुम्हारा पूरा अस्तित्व पहली 
बार खिल सकेगा-एक फूल की भाति 

इतनी खोज है! सभो को खोज है। लेकिन मिलन तो बहुत थोड़ें-से लोगो का 
हो पाता है। गगलियो पर गिने जा सकें, ऐसे लोग उसके मदिर में प्रवेश कर पाते 
हैं। मामला क्‍या है” इतने लोग खोजते हैं, सभी खोजते हैं-फिर यह खोज योडे- 
से लोगो की क्यो पूरी होती है” उसके कारण को ठीक से समझ लेना जरूरी है, 
क्योकि वही कारण तुम्हें भी बाधा डालेगा । उसे अगर न समझा तो तुम खोजते 
भी रहोगे और पा भी न सकोगे । और यह कारण बड़ा सीघा-साफ है। लेकिन 
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कई बआश सीधी-साफ बालें दिखाई नहीं पड़ती । कारण है कि लोग गलत मनोदक्ञा 
में उसे खोजते हैं दुख में तो उसकी याद करते हैं और सुख में उसे भूल जाते हैं । 
बस यही सूत्र है-इतने लोग नहीं उसे उपलब्ध हो पाते-उसका । 

दुख का स्वभाव परमात्मा के स्वभाव से बिलकुल मेल नहीं खाता। दुख तो 
उससे ठीक विपरीत दशा है । वह है परम आनद, सच्चिदानद । दुख में तुम उसे 
खोजते हो । दुख का भर्थ है कि तुम पीठ उसकी तरफ किये ही, ओर खोज रहे 
हो | कैसे तुम उसे पा सकोगे ? जैसे कोई सूरज की तरफ पीठ कर ले और फिर 
खोजने निकल जाये, खोजे बहुत, चले बहुत, लेकिन सूरज के दशॉन न हो, क्योकि 
पहले ही पीठ कर ली । 

दुख है परमात्मा की तरफ पीठ की अवस्था । दुख में तुम हो ही इसलिए कि 
तुमने पीठ कर रखी है। और उसी वक्‍त जब तुम्हारी पीठ परमात्मा की तरफ 
होती है, तभी तुम्हे उसकी याद भाती है। जब तुम सुख में होते हो तब तुम उसे 
भूल जाते हो । 

परमात्मा सुख भी नहीं है, दुख भी नहीं है, लेकिन परमात्मा से दुख बहुत दूर 
है, सुख थोडा निकट है। दुख है परमात्मा की तरफ पीठ करके खड़े होना, और 
सुख है परमात्मा की तरफ मृह करके खड़े होना । जिन्होंने सुख मे खोजा उन्होने 
पाया । जिन्होंने दुख मे खोजा वे भटके | दुख का तालमेल नही है परमात्मा से । 
बहा तुम रोते हुए न जा सकोगे । वह द्वार सदा रोती हुई आखो के लिए बद है । 
बहां दुदन का प्रवेश नहीं , नही तो तुम अपने रोने को उसके प्राणों मे भी गुजा दोगे । 

अस्तित्व के द्वार बद हैं उनके लिए, जो दुखी हैं। अस्तित्व अपने द्वार खालता 
है केवल उन्ही के लिए, जो नाजते, गीत गाते, गुतगुनाते आते हैं। अस्तित्व उत्सव 
है, वहा मरघटी सूरत लेकर नही जाया जा सकता | अस्तित्व परम जीवन है, 
वहा उदासी का कोई काम नही है । 

लेकिन जब दुख आता हैं तब तुम याद करते हो । वह याद व्यर्थ हो जाती है। 
बही तो क्षण थे जब याद का कोई अर्थ ही नहीं है । लेकिन तुम्हारी भी तकलीफ 
मैं समझता हू दुख मे तुम याद करते हो ताकि दुख हट जाये । बह भी परमात्मा 
की याद नही है, सुख की आकाक्षा है। जब तुम दुख से उसे पुकारते हो तो तुम 

| उसे नही पुकारते, तुम सुख को पुकारते हो । तुम उसे पुकारते हो इसीलिए ताकि 

सुख मिल जागे, यह दुख हटे । इसीलिए तो तुम सुख मे नहीं पुकारते कि अब 
जरूरत ही क्‍या रही, जो पाना था वह मिल ही गया, अब परमात्मा की क्या 
जरूरत रही | 


प्रार्थना है उत्सव शे४ में 


इसलिए दुख में अगर तुम पुकारों तो तुम सुख को आकांक्षा करते हो | सुख को 
आकांक्षा से प्राथना को कोई सबंध नहीं। शुख मे जब पुकारों तब परमात्मा की 
आकांक्षा करते ही, क्योंकि सुख तो था ही, सुख के छिए तो पुकार ही नहीं सकते 
थे-अब तो तुम परमात्मा को उसी के लिए पुकार रहे हो । और जब तुम उसी के 
लिए पुकारते हो, तभी सुनी जाती है प्रार्थना, उसके पहले नहीं सुनी जा सकती । 
में जिसने पुकारा, उसका अर्थ हो ग्रया कि उसे सुख काफी नहीं है, उसने 
समझ ली सुख की व्यर्थता, तभी तो पुकारा, उसमे जान लिया कि सुख क्षणभगुर 
है प्रभी है, भ्रभी गया, इसमे ज्यादा रमने की जरूरत नहीं, इसमे उलझने का 
कोई अर्थ नहीं । उसने सुख की ब्यर्थेता को जान लिया तभी तो पुकारा । 
दुख की व्यर्थंता तो सभौ जानते हैं, जो सुख की व्यर्थता जान लेता है, वही | 
सन्यस्थ हो जाता है । दुख को तो सभी छोडना चाहते है, जो सुख को भो छोडने 
को तत्पर हो जाता है, उसकी ही प्रार्थना सुनी जाती है ! अब वह प्रौढ़ हुआ । 
दुख छोडने की बात तो बचकानी है। काटा गड॒ जाये कौन है जी उसे नहीं 
निकाल देना चाहता ? लेकिन जब फूल गडता है तब तुम फूछ को भी निकारूकर 
फेक देने को तत्पर हो जाओ . । और फूल भी गढता है । काटे तो गडते हौ हैं, | 
फूल भी गड़ता है । लेकिन फूल की गड़न को जानने के लिए बडी सवेदनशील चेतना। 
चाहिए । फूल की चुभन को जानने के लिए बडा होश चाहिए । काटा गडता है 
तो नींद में पडे आदमी को भी पता चलता है, शराब पीये आदमी को भी पता 


७-९ ०. पकने 


दो-चार कदम उठाये हों और तुम सवेदनशील बने होओ, और तुमने जीवन को 
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जागकर देखना शुरू किया हो, थोडा होश आया हो '* तब तुम पराओगे कि फूल भी 
गड़ता है। तब जो प्रार्थना उठेगी, बही प्रार्थना पहुचती है उसके द्वार तक । और 
इस प्रार्थता में रुदन नहीं होगा । इस प्रार्थना मे आखो मे आसू नहीं होगे । इस 
प्रार्थना में सुल की मांग नही होगी । यह प्रार्थना भिखारी की प्रार्थना नही होगी । 
यह प्रार्थना सम्राट की प्रार्थना होगी । क्योंकि भब जिसे सुख की भी आकाक्षा न 
रही वही सजञ्नाट है |) 

भिखारी लौटा दिये जाते हैं । 

रहीम ने कहा है, ' बिस मागे भोती मिले, मागे सिले ल चून ।” वह इसी घड़ी 
के लिए कहा है कि परमात्मा के द्वार पर जो बिना मांगे खड़ा हो जाता है, उसे 
तो सब मिल जाता है, मोती बरस जाते हैं; और जो भिखारी की तरह खड़ा होता 
है, उसे दो रोटी के टुकडे भी नहीं मिलते । असल मे भसिलारियो की अस्तित्व में 
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कोई जगह नही है, वहा तो जगह केवल सम्राटो की है । 

इसलिए तो सारे ज्ञानियो ने कहा है, तुम इच्छारहित हो जाओभो। तुम मांगों 
संत । तुम जरा रुको, मागो मत-और देखो कि कितना मिलता है साग-मागकर 
ही तुम गवाये जा रहे हो । जितना तुम मांगते हो उतना कम मिलता है, जितना 
कम मिलता है उतनी तुम्हारी माग बढ़ती जाती है। जितनी ज्यादा तुम्हारी माग 
बढती है, उतना ही और कम सिलता जाता है। जिस दिन माग पूरी हो जाती 
है, मिलना बद हो जाता है। उस दिन तुम परम दीन हो जाते हो । 

इससे उलटी है यात्रा । 

मांगो कम, मिलता ज्यादा | बिन मांगे मोती मिले । और जिस दिन तुम्हे यह 
सूत्र समझ में भ्रा जाता है, उस दिन प्रार्थना में माग खो जाती है, प्रार्थना हृदय 
का उच्छवास हो जाती है। उसमे कुछ माग नहीं होती । 

दुखी आदमी तो बिना मागे कंसे प्रार्थना करेगा ? 

दुख के स्वभाव को थोड़ा समझ ले । 

दुख का पहला लक्षण है कि दुख आदमी को सिकोडता है। तुमने भी अनुभव 
किया होगा जब तुम दुख में होते हो तो सब सिकुड जाता है-जंसे प्राण सिकुड 
गये, जम गया पत्थर की तरह सब कुछ । जब तुम दुख में होते हो तो तुम चाहते 
हो कि एक कोने में छिप जाओ, कोई तुम्हे मिले न, कोई तुमसे बोले न । 

इसीलिए तो बहुत दुख की अवस्था मे छोग आत्मघात कर लेते हैं। आत्मघात 
का मतलब इतना ही है कि वे कब्न मे छिप जाना चाहते हैं, अब उपाय नहीं देना 
चाहते कि कोई दूसरा उनसे मिले, अब जीवन से वे बिलकुल ट्ट जाना चाहते हैं। 

दुख सिकोडता है | दुख बद करता है। दुख चाहता है कि अधेरे मे डब रही, 
न मिलो न जुलों, न बोलो, न किसी के पास जाओ । दुख आत्मघाल सिखाता है । 
और परमात्मा है विस्तार और दुख है सिकुडना-उनका ताल-मेल नही । परमात्मा 
का अर्थ है. यह जो फैला हुआ है सब ओर, यह जो अनन्त तक फैलता चला यंया 
है, जिसकी कोई सीमा नही, जिसके कण-कण में पदचिदह्ल हैं, और पत्ती-पत्ती पर 
जिसकी छाप है । लेकिन तुम उसकी सीमा न पा सकोगे, जो सब तरफ फैलता ही 
चरा गया है । 

परमात्मा का स्वभाव बिस्तार है। हिन्दुओ ने जो शब्द परमात्मा के लिए चुना 
है, वह है ब्रह्म | ब्रह्म का अर्थ होता है विस्तीर्ण, जो फैलता ही चला भैंपा 
है। और दुख सिकोडता है, और परमात्मा है फैलाब । तुम विपरीत हैं गये, 
तुम मेल न खा सकोगे । 


अफ्धला है उत्सभ श्डज्‌ 


सुख फैलाता है। सुख में तुम थोड़े फंलते हो। सुंख में तुम दूसरे से मिलना 
श्राहते हो, भोज देते हो मित्रों को, प्रियजनों और परिवार को निकट ब्लाते हो, 
हँसते ही, भाते हो; मिलते हो जुलते हो । सुखी आदभसी अपने सुंख को बाठना 
चाहता है, क्योकि सुख अकेले नहीं भोगा जा सकता । दुख श्रकेले भोगा जा सकता! 
है। उसके लिए दूसरे की जरूरत ही नही है। दुख बिलकुल निजी है। सुख 
फेलाब मागता है, और भी प्राण मांगता है प्रासपास, जिनमें इस सुख का प्रतिबिम्त्र 
बने, झलक उठे, सुख फले । इसलिए सुख सदा बटता है, बटना चाहता है। सुल 
में तुम्हारे प्राण योडा-सा आयाम लेते हैं, तुम थोडे-से फंलते हो । 

यह थोडा-सा फैलना प्रार्थना का क्षण बन सकता है, कैयोकि अभी तुम परमात्मा 
जैसे हो-बडे छोटे भर्थों में |! अगर वह विराट है-सागर, तो तुम एक बद हो । 
लेकिन अभी तुम्हारा स्वभाव, गरुणधर्मं एक जेसा है तुम भी फैल रहे ही, परमात्मा 
भी फल रहा है। अभी तुम एक कदम उसके साथ चल सकते ही, ओर जो एक 
कदम उसके साथ चल लिया, बहू फिर कभी वापस्त नहीं लौटता । उसके साथ एक 
कदम चरू लेना इतनी पण्पूर्ण तप्ति है, ऐसे अपरिसीम धन की उपलब्धि हैं, कि 
फिर कौन पीछे रौटता है, फिर कौन देखता है ! 

एक कदम उठ जाये, मजिल आधी पूरी हो गयी। एक कदम उठ जाना ही 
काफी है। स्वाद आ गया-फिर तो तुम फेछते ही चले जाभोगे, फिर तुम भूल 
ही जाओगे सिकुडना। फिर हजार सिकुडने की स्थितिया खडी हो जायें, तुम छलाम 
लगाकर बाहर हो जाओगे । तुम कहोगे, “मैं सिर्फ फेलना जानता हू, मैंने फैलने का 
रस ले लिया है, अब मैं वह पागल नहीं जो सिकुडे, कि कोई माली दे और मैं 
दुखी होकर सिकुड जाऊ। अब सिकुड़ना मैं चाहता ही नहीं । अब तुम कुछ भी 
करो, तुम मुझे सिकोड त सकोग्रे । अब तुम गाली दोगे, मैं धन्यवाद देकर फैलकर 
आगे बढ जाऊंगा 4 


जिसने एक बार स्वाद ले लिया-परमात्मा के साथ एक कदम चलने का, वही 
जानता है, प्रार्थना क्या है। वह एक कदम चलना सुख में हो सकता है । यह तुम्हे 
बहुत जटिल लगेगा। मधर इसी कारण तुम चूक रहे हो । तुम दूख में पुकारते 
हो-तब तुम्हारा कदम उठने को तैयार ही नही, पक्षाधात से धरा है, तब तम 
चछने की कोशिश करते हो । भर जब तुम्हारे पैर मे ऊर्जा है, और जब तुम नाथ 
सकते हो, दौड सकते हो-तब तुम भूल ही जाते हो कि यह बकत था जब मैं पर- 
मात्मा के साथ हो लेता । सुख मे विस्मरण हो जाता है, दुख में याद होती है- 
इसलिए तालमेरू नहीं बंठता, तुम चूकते चले जाते हो । 


२४६ कस्तूरी कुंडल अले 


दुख का स्वभाव अधेरा है। झाननद का स्वभाव प्रकाश है, परम प्रकाश है । 
अधेरे से उठी प्रार्थंवा प्रकाश के लोको तक नही पहुच सकती, अधेरे में ही भटकती 
है । भधेरे से उठी प्राथना भी अधेरी होती है, वह रोशनी के जगत मे प्रवेश नहीं 
कर सकती । 

तुमने कभी अधेरे के टुकडे को रोशनी में प्रवेश करते देखा है कि तुम घर में 
बेठ हो, दीया जला है, सब रोशन है, और देखा है कि खिड़की से एक अधेरे का 
टुकड़ा भीतर चला आ रहा है ? कोई ऐसा तमने देखा है कि एक छोटी बदली, 
जैसा अघेरे का टुकडा आ गया घर मे ? 

रोशनी आ सकती है अधेरे में, अधेरा रोशनी मे नहीं जा सकता ! तुम घर में 
बेठे हो भधेरे मे. यह हो सकता है, राह से गुजरता राहगीर लालटेन लिये हो तो 
उसकी रोशनी तुम्हारे कमरे में जा जायेगी, तैर जायेगी। लेकिन अधेरा प्रकाश 
में नही आ सकता । रोशनी प्रकाश में जा सकती है । 

तो यह तो हो सकता है कि परमात्मा तुमम्े आ जाये, जब तुम अधेरे से भरे 
हो, लेकिन यह नहीं हो सकता कि अधेरे भे उठी ज्रार्थना परमात्मा में चली जाये | 
और जब तुम अधेरे मे हो और दुख मे हो, परमात्मा श्रा जाये तो तुम उसे पहचान 
ने सकोग्रे । वह श्राता भी है, लेकिन दुंख मे भरी आखे सब तरफ अधेरा देखती हैं 
ओर रोशनी को पहचान नही सकती । वे मान ही नहीं सकती । 

बहुत बार इस पृथ्वी पर परमात्मा चला है, बहुत रूपो मे चला है कभी बुद्ध, 
कभी कृष्ण, कभी क्राइस्ट के रूप मे । उसने तुम्हारे द्वार पर दस्तक भी दो है, लेकिन 
तुम पहचान नही पाये, तुमने हजार बहाने खोज लिये हैं अपने अधेरे मे, और 
तुमने अपने को समझा लिया है कि यह भी हमारे जेसा ही आदमी है-होगा थोडा 
ज्याद। समझदार! बह भी बड़ी मुश्किल से तुमने उतनी स्वीकृति दी है । 

प्रकाश अघेरे में आये भी तो तुम आख बद कर लेते हो । तुम अधेरे के आदी 
हो । और दूसरी बात तो हो ही नहीं सकती कि अघेरे में उठी प्रार्थना, और प्रकाश 
के लोक मे प्रवेश कर जाये । जो अधेरे से उठता है, अधेरे का स्वभाव है उसमे । 

जब तुम सुख मे मगन हो, जब तुम सुख में ऐसे मगन हो कि तुम बाटना चाहते 
हो, उसी क्षण अगर तुमने प्रार्थना की तो सुख का स्वभाव परम प्रकाश का तो नहीं 
है, वह कोई महासूर्य नही है सुख, छोटा भिट्टी का दीया है-लेकिन भिट्टी के दीये 
में भी जो ज्योति जलती है, उसका स्वभाव तो सूरज का ही है। इसीलिए तो सुख 
की इतनी आकाक्षा है। सुख की आकाक्षा मे बस्तुत अ।नद की आकाक्षा छिपी है । 
किसी दित तुम खोज लोगे कि सुख की आकाक्षा में वास्तविक भाकाक्षा क्‍या है। 


अर्येता है उत्सव ५४७ 


इसलिए तो तुम सुख को रोकना चाहते हो | वह तो क्षणभगुर है। मिट्टी का दीया 
कितती देर चलेया ? ज्योति तो बझेगी, तेल तो चुकेगा इसलिए तो तुम सुख को 
जोर से पकडते हो कि खो न जाये, श्याश्वत हो जाये सुख । सुख शाश्वत नही हो 
सकता, यद्यपि दाइवत सुख भी है। लेकिन लुम्हारी आकांक्षा साफ है कि तुम 
सुख को शाश्वत बताना चाहते हो । तुम समझ नहीं पा रहे हो-तुम भानद की 
तलाझह में हो। 

आनद शाहवत सुख है । सुख आनद की एक झलक है-इस लोक में उतरी | 

ऐसा समझो कि आकाद से चाद है, और क्षीरू के पानी पर उसका प्रत्तिबिम्ब 
बनता है-बस ऐसा ही आकाश मे आनंद भरा है और (तुम्हारे मन की तरगो से 
भरी झील पर उसका प्रतिबिब बनता है-वह सुख है । और जब वह भी थो जाता 
है-प्रतिबिब भी खो जाता है-तब दुख है | जब प्रतिबिब बन रहा है तब तो तुम 
झसली चाद की तरकादाय मे निकल सकते हो, क्योकि तुम्हारे बीच और असली चाद 
के बीच थोडा-सा नाता है-प्रतिबिब का ही सही । बहुत सपनीला है, जरा-सा 
कोई हिला दे झ्लील को, मिट जायेगा । लेकिन अगर झोल शात हो तो तुम अपने 
बनते प्रतिबिब की राह से ही असली चाद तक भी पहुच सकते हो | 

सुख झलक है परमात्मा की ससार मे । दुख उसका अभाव है। जब उसकी झलक 
है, तभी पुकार लेना, तब वह करीब है, तब कही आसपास है । झलक झूठी है, 
लेकिन जिसकौ झलक है, वह सच है । जब झलक से तुम भरे हो, तब सब काम 
छोडकर प्रार्थना मे लीन हो जाना | यही बडी कठिनाई है सुख मे तो जरूरत ही 
मालम नही पड़ती । 

एक मा अपने छोटे बेटे को कह रही थी कि 'मैं दो दिन से देख रही हू कि तुने 
रात की प्रार्थना नही की, परमात्मा को धन्यवाद नहीं दिया।” समझाने के लिए 
उसने कहा कि देख इस गाव भे गरीब बच्चे हैं जिनको दो जून रोटी भी नहीं 
मिलती, कपड़े फटे-चीथडे पहने हुए हैं | तुझे भगवान ने सब कुछ दिया है । धन्य- 
बाद देना जरूरी है। उस लड़के ने सिर हिलाया। उसने कहा कि 'यही तो मैं 
सोचता हू । तो प्रार्थता उनको करनी चाहिए, जिनको न रोटी है, न कपड़े हैं, कि 
मुझको ? मैं किसलिए प्रार्थना करू ? सब मिला ही हुआ है धौर बिना ही प्रार्थना 
किये हुए मिला हुआ है-तो मुझे क्यों झझट में डालना ? प्रार्थना उनको करनी 
चाहिए जिनको कुछ नही मिला है।' 

यह बच्चा तुम्हारे सबके मन की बात कह रहा है | यही तुम कर रहे हो । जब 
तुम दुख में ही, तब प्राथंना, जब तुम सुख में हो तब क्‍या जरूरत है! इसलिए 


श्४८ कस्तूरी कुंडल बसे 


सुख में मादमो सहज ही भूल जाता है। जब मौका था नाव को छोड़ देने का सागर 
में, तब तो तूम भूल जाते हो और जब भौका बिलकुल नहीं था सागर में नाव को 
छोड़ने का-त्‌ृफान था सागर में, ज्वार उठा था, भयकर गाघीं चलती थी ओर 
हयाए प्रतिकल थीं-तब सूम अपनी छोटी सी नाव को लेकर सागर के किनारे 
पहुचते हो । तुमने डबने की तैयारी ही कर ली । और जब सागर मे भनुकल हवा 
थी कि पतवार भी न चलानी पडती, सिर्फ पार तान देते, और सागर की हवा ही 
तुम्हे ले जाती, डूबने का कोई खतरा न था, न तूफान था न भाधी थी, सागर में 
छोटी-छोटी लह्दरे थी, जिनमे बड़ा निमत्रण था-तब तुम भूल ही जाते हो कि यात्रा 
पर निकलता है । 

तुम गलत भौका चुनते हो, इसलिए परमात्मा से चूके हुए हो। जब आदमी 
बीमार होता, अस्वस्थ होता, तब बह प्रार्थना करता है । बीमारी में परमात्मा की 
याद कठिन है। हा, जिसने जान लिया, उसको तो हर घडी सम्भव है, उसको तो 
उसकी याद ही हैं, और कुछ नही रह जाता | लेकिन जो यात्रा पर निकल रहा 
है, उसको बीमारी में परमात्मा की याद करनी कठिन है। क्योकि जब शरीर रुग्ण 
होता है तो शरीर ही ध्यान को आकर्षित करता है । सिर मे दर्दे हो तो सिर का 
दर्द ही याद आता है। उस वक्‍त तुम कितना ही राम-राम जपो, हर राम के पीछे 
सिरदर्द होगा, दो राम के बीच मे सिरदर्द होगा, आगे-पीछे सब तरफ दर्द होगा । 
और राम-राम जपने से और सिरदद बढेगा। जब धारीर रुएण है तब शरीर मागता 
है सारा ध्यान । उस समय तुम प्रार्थना करने बंठे हो । जब शरीर स्वस्थ है तब 
शरीर भूला जा सकता है। स्वास्थ्य की परिभाषा ही यही है | जिन क्षणो में तुम 
दरीर को बिलकुल भूल सको, वही स्वास्थ्य का क्षण है, क्योकि जब भी शरीर 
बीमार होगा तो तुभत पूरा नही भूल सकते | जहां बीमारी है, वहा शरीर तुमको 
चोट मारता रहेगा । सिर मे दर्द है तो वह याद दिलाता रहेगा। और यह स्वाभा- 
दिक है, सही तो सिरददे को तुम सिटाओगे कंसे ? शरीर कहता है, यहा तकलीफ 
है, इसको मिटाओ | वह सूचन कर रहा है। बह खबर भेज रहा है कि सिर मे 
तकलीफ है, यह पहले जरूरी है, इसको मिटाओझ्नो, प्रार्थना वर्गेरह पीछे कर लेना, 
मभी अस्पताल जाओ, यह वक्‍त मदिर जाने का नहों है! वह यह कह रहा है कि 
शरीर बड़ी तकलीफ मे हैं । 

ओर शरीर तुम्हारा भाधार है। अगर उसकी याद भूल जाये तो शरीर सड़ ही 


जाएगा। तो शरीर तुम्हारा ध्यान भाकपित करता है। इसलिए समस्त साधना- 
पद्धतिया चाहती हैं कि तुम पहले स्वस्थ हो जाओ । लेकिन जैसे तुम स्वस्थ होते 


प्रार्थना है उत्सव । श्डर 


हो, पैसे ही तुम प्राथंता को एक तरफ रख देते हो । तंब दूसरे ज्यादा जरूरी काम 
तुम्हें करने जैसे मालम पडते हैं। असल मे जब तुम स्वस्थ होते हो, तब तुम शरीर 
को भोगना चाहते हो | तब कौन प्रार्थना करे ! जब रुग्ण होते ही, जब तुम शरीर॑ 
को भोग नहीं सकते, तब तुम प्रार्थना करते हो। तब प्रार्थना हो नहीं सकती । 
जय स्वस्थ होते हो तब तुम कहते हो, ' कर लेगे प्रार्थना । अभी कोई जल्दी है * 
प्रभी तो जवान हैं। आने दो बृढापा, कर लेगे प्रार्थना । भ्रभी कौन समय खराब 
करे | भ्भी जिन्दगी हरी-भरी है । श्रभो सब तरफ निमनन्‍्जण है । अभी बहुत कुछ 
भोगने को है ।* 

उमरखैयाम ने लिखा है कि सुबह-सुबह मैंने जाकर मघुशैला के द्वार पर दस्तक 
दी ! भीत्तर से आवाज आई, अभी मधुशाला खुलने का समय नही है। तो मैंने 
कहा, सुनो, समम-अभसमय की बात नही, सूरज निकल चुका है, साझ्ष होने में देर 
कितनी लगेगी, थोड़ा दी समय द्वाथ मे है , जितना पी सक, पी लेने दो । 

जब तुम स्वस्थ हो, तब लगता है थोडा ही समय हाथ मे है, जल्दी हो सांझ हो 
जाएगी । तब तुम मघुशाला की तरफ दौडते हो । जब तुम दौड नही सकते, पगु 
हो, बिस्तर पर पडे हो, जब कुछ भ्रौर करने को नहीं सूझता, तब तुम प्रार्थना 
करते हो । प्रार्थना ऐसी मालम पड़ती है कि तुम्हारे जीवन-व्यवस्था की फेहरिइत 
पर आखिरी चोज है। जब कुछ करने को नही होता, तब तुम प्रार्थना करते हो । 
तुम किसे धोखा दे रहे हो ? 

प्राथंना तुम्हारी फंहरिद्त पर जब प्रथम होगी तभी सुनी जा सकेगी । | 
तो प्रार्थना हु, जब..अकेली तुम्हारी फहरिएत ही जाएगी, तभी _स पके; 
जब तुम जीवन की सभी दिद्याओ को प्रार्थना की दिशा मे ही डबा दोगे, जब प्रार्थना 
ही तुम्हारा भोग, जब प्रार्थना ही तुम्हारा प्रेम, जब प्रार्थता ही तुम्हारा धन, जब 
प्रार्थना ही तुम्हारा पद, तुम्हारी प्रतिष्ठा होगी, जब प्रार्थना ही सर्वेस्व होगी, तभी 
सुनी जा सकेयी । जब पूरे प्राणपण से एक लप॒ट की भाति प्रार्थना उठेगी, तभी वह 
ज्याति परमात्मा के चरणों तक पहुच पातो है । 

लेकिन जब तुम दीन-हीन होते हो, रुप्ण, अस्वस्थ, श्नस्पताल में पड़े, टाग-द्वाथ 
बच्चे, तब तुम प्रार्थना करते हो । तुम्हे प्राथंना के लिए और कोई समय नही मिरूत्ता । 
जब तुम बढ़े हो जाते ही, जोवन चक जाता है, हाथ से समय खो गया होता है, 
सब अवसर तुमने मिट॒टी कर दिये, जब जीवन की झाखिरी घड़ी आने ूूगी और 
भौत की पा्रधदनि सुनाई पड़ने ऊगी-तत्र तुम भयभोत, भय-कातर प्रार्थंता, में सलस्स 


हो जाते हो । 


क कु बसे १६ 


॥ 





क् 





२५० कस्तूरो कुंडल बसे 


नहीं, अस्वस्थ दशा मे प्रार्थना नहीं हो सकती | प्रार्थना के लिए एक आधारभूत 
स्वास्थ्य की जरूरत है। यह तो ऐसे ही है जैसे कि किसी बुक्ष को पानी ने मिले, 
जमीन सूख गई हो, घप भयकर पडती हो, बुक्ष का तन-प्राण कुम्हा गया हो, 
और तब वक्ष फूलों को लाने की कोशिश करे-कंसे फूल आयेंगे ” फूल तो वक्ष के 
स्वास्थ्य से उत्पन्न होते हैं। फूल तो ब॒क्ष का अपरिसीम दान है-आननन्‍्द का । 
फूछ तो यह कह रहे हैं कि वक्ष भ्रब इतना भर गया है ऊर्जा से कि बाटने को 
तत्पर है, भर वृक्ष के पास अब इतना है कि वह देगा । वह अपनी सुवास से अपने 
को बाटेगा । अनजान-प्रपरिचित हवाए ले जाए अब उसकी वास को, पहुचा दें 
दूर-दिगत तक 

वक्ष में जेसे फूल हैं वेसे ही जीवन मे प्रार्थना है। जब तुम भरे-पूरे होते हो, 
जब सब तरफ ऊर्जा प्रवाहित होती है, जब सब तरफ भीतर युवापन होता है-तभी 
जीवन के फूल, तभी प्रार्थना के फूल सम्भव होते हैं । 

लेकिन तुम उलटे क्षण चुनते हो । 

ध्यान कोई थेरेपी या चिकित्सा नहीं है। चिकित्सा के लिए अस्पताल है, मदिर 
नहीं । चिकित्सा के लिए डॉक्टर है, गुरु नहीं। गुरु के पास तो तुम परिपृण स्वस्थ 
होकर आना, तो बह तुम्हे अनन्त की यात्रा पर सररता से ले जा सकेगा । लेकिन 
तुम भुरु के पास भी ऐसे आते हो, जसे वह कोई डॉक्टर हो । 

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं, बीस साल से मिर्गी आती है, वह 
मिटती नहीं । उसके लिए डॉक्टर है, उसके लिए भ्रस्पताल है। यहा मैं मिर्गी 
ठीक करने को नहीं हू। और मिर्गी ठीक हो जायेगी, फिर करोगे क्‍या ? जिनकी 
ठोक है, वे क्या कर रहे हैं? वही करोगे न ? मिर्गी में खुद ही उलझे हो, मिर्गी 
ठीक होगी तो दस-पाच को झौर उरझा दोगे । और नया करोगे ? 

जीसस के जीवन में उल्लेख है कि जीसस एक गांव में आये, और उन्होंने एक 
झादमी को, युवा भ्रादमी को, सुन्दर आदमी को एक वेश्या के पीछे भागते देखा । 
वे पहलान गये उस आदमी को, क्योंकि वह आदमी पहले अधा था और जीसस ने 
ही हाथ से छुकर उसकी आरखें ठीक की थी । तो उसे पकड़ा और कहा कि ना- 
समझ, क्या मैंने तुझे आले इसलिए दी थी कि तू वेश्याश्रों का पीछा कर ? उस 
अदमी ने बडे क्रोध से जीसस की तरफ देखा और कहा, “' आखो का उपयोग ही 
क्‍या है ? यह तो तुम्हें देने के पहले ही सोच लेना था । आखिर आख मैं चाहता 
किसलिए था ?-इसलिए कि रूप देख । अब भ्राल़ देकर शिकायत क्या कर रहे हैं? 

जीसस को उसने थौंका दिया होगा । उन्होने सोचा था कि शायद अझाख देने से 


प्रश्फंदा है उत्सल' २५१ 


आंख परमात्मा की तरफ उठेगी। लेकिन बहुत आंजवाले हैं, क़िसकी अल परमात्मा 
को तरफ उ5 रही है” अधा जब तक था, तब तक शायद बह प्रार्थना करता रहा 
हो, और परमात्मा की स्तुति गाता रहा हो, जब आख मिल गई तो झादमी वेदया 
की तरफ जाता है। झादमी बहुत अद्भुत है| 

वे साव के भीतर घुसे । उन्होंने एक दराब-घर के बाहर, एक झराबी को बढ़ा 
उत्पात मचाते देखा, शोरगुल मचा रहा है, भ्रनाप-शनाप गालिया बक रहा है, मुह 
से फसकर गिर रहा है। वे उसको भी पहचान गये । उन्होने कहा, अरे मेरे भाई, 
तू तो बिस्तर पर पड़ा था, हडडी-हडंडी हो गया था । भूल गया ।” उस भादमी ने 
भो गौर से जोसस को देखा और कहा, 'हा दीक, मैं पहचानता हू । तुम्हीं ने मुसी- 
बत खडी की । मैं तो भ्रपनी शाति से अपने बिस्तर पर पड़ा था । अब तुमने मुझे 
स्वस्थ कर दिया, अब स्वास्थ्य का क्या करू ? ' 

स्वास्थ्य हो तो आदमी शराब-धघर जाता है, बीमार हो तो सदगुरु की तलाश 
करता है । जीसस उदास होकर गाव के बाहर निकरू गये। अपने ही किये पर 
पछताबा होने रूगा होगा कि “यह मैंने क्या किया! मैं तो सोचता था कि स्वस्थ 
आदमी पुजा-प्रार्थना मे लीन होगा, और वह मुझ पर नाराज हो रहा है कि अब 
क्या करू | 

गांव के बाहर जाते थे तो उन्होंने एक आदमी को देखा, जो एक वक्ष से फदा 
लगाकर अपनी फासी लगाने की कोशिक्ष कर रहा था । उन्होने उसे रोका कि रुको, 
यह क्‍या कर रहे हो ” जब बहू पास आया तो देखा यह भी पुराने परिचितो में से 
था । यह श्रादमी मर चुका था, जीसस ने इसको जिन्दा किया था। उस आदमी ने 
कहा, तुम मेरे दृुदढ्मन हो, मित्र नही। मैं तो मर गया था, तो शाति हो गई थी, 
तुमने मुझे मरे से उठा दिया। और यह उपद्रव इतना ज्यादा है कि मैं अब जीना 
नही चाहता । तो मैं मरने का इन्तजाम कर रहा हू । भीर जो भूल मेरे साथ की, 
दूसरे के साथ मत करना । जो मर जाये, उसको मर ही जाने देना । 

क्योकि जिन्दगी इतना उत्पात है। आखिर जीवन का करोगे भी क्‍या? इसे 
थोडा समझ लेना, क्योकि अनेको को ऐसी भ्राति है कि सदगुरु कोई चिकित्सक है। 
है चिकित्सक, लेकिन बीमारियों कौ चिकित्सा नहीं करता, स्वस्थो की चिकित्सा 
करता है। बह चिकित्सा स्वस्थ आदमी की है, बीमार को नहीं । बीमार के लिए 
तो दूसरे लोग हैं, वे कर लेते हैं। उसके लिए झझट में पडने की सदगुरु को कोई 
जरूरत नही है। सदगुरु तो स्त्रस्थ की चिकित्सा करता है, क्योंकि एकू और मुद्दा 


स्वास्थ्य है, एक और महा जीवन है-जो, जब तुम स्वस्थ हो, तभी उस यात्रा पर 
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निकल सकोगे । लेकिन अगर तुम स्वस्थ हो जाओ तो तुम सदगुरु के पास आते 
ही नहीं । 

मेरे पास लोग आते हैं बीमार हैं या अशात हैं-शरीर से बीमार हैं या मन से 
बीमार हैं। वे कहते हैं, 'बडी भ्रशांति है, कोई मार्ग बताइये । जब चित्त तुम्हारा 
अशांत है, तब तो ध्यान करना बहुत मुहिकिल होगा । तुम करीब-करीब विक्षिप्त 
दशा में हो | तुम्हारी अवस्था ऐसी नही है कि मैं तुमसे कह कि तुम पाच क्षण के 
लिए शात बैठ जाओ तो तुम बैठ सको । मैं पुछता हु, जब शात थे, तब क्यो न 
भाये ? वे कहते हैं, 'जब शात थे तब जरूरत ही क्‍या थी ? अद्यात है, इसलिए आए हैं।' 

इस बात का बहुत बहुमूल्य है। स्मरण रखना जख़री है, क्योंकि जितने शात 
तुम मेरे पास आओगे उतनी आसानी से काम हो सकेगा । नही तो मेरी ऊर्जा और 
तुम्हारी ऊर्जा पहले तो लुम्हे शात करने में लगती है । व्यर्थ समय तो उसमे जाता 
है । और यह भी पक्‍का नही है कि शात होने के बाद तुम टिकोंगरे । शात होकर 
तुम भागोगे बाजार मे, क्योंकि शाति तुम इसलिए चाहते हो कि जरा मन शात 
रहे तो धन थोडा श्लौर कमा ले, जरा मन शथ्वात रहे तो झ्लानेवाला इलेक्शन लड़ 
ले | श्रब मन इतना अज्ञात है कि कहां जायें, क्या करे-मुसीबत है ' 


मन की शाति तुम चाहते किसलिए हो कि ससार में थोडी सफलता प्रौर मिल 
जाये ? और ससार के कारण ही अद्याति हो रही है। पभ्रौर शाति भी तुम इसी- 
लिए चाहते हो कि ससार मे और थोडी सफलता मिल जाये | अगर तुम जात हो 
भी गये तो तुम उस शाति को और नयी अश्याति को पाने में ही लगाओगे, और 
करोगे क्‍या ? 

इसलिए मेरी कोई उत्सुकता नहीं है कि तुम शांत हो जाओ । मेरी उत्सुकता 
तो इसमें है कि तुम ठीक से समझ लो कि तुम्हारी अशांति के कारण क्‍या हैं ? 
और तुम कारणो को छोड दो । हाति होने की फिक्र मत करो, जड़ को पकड़ लो 
कि प्रशात होने के कारण क्‍या हैं । । 

कारण है-महत्त्वाकांक्षा कि बहुत धन इकट्ठा कर ले, कि बहुत बडे पद पर हो 
जाये, कि जिन्दगी में लोगों को करके दिखा दें कि कुछ हैं, कि इतिहास में नाम 
छूट जाये । यह तो तुम्हे श्रशात कर रही है बात । अगर तुम सामान्य जीवन के 
लिए राजी हो जाओ, तो अशान्ति की जरूरत क्या है ? रोटी तुम कमा लेते हो। 
दिल्‍ली दिक्कत दे रही है! दिल्ली पहुचना है। बिस्तर तुम्हारे पास सोने को हैं, 
नीद तुम्हे ठीक आ सकती है, लेकिन बिस्तर पर नींद नहीं आ सकती है, क्‍योंकि 
मन दिल्‍ली में है और तुम यहां पूना मे सोते हो । फासलछा बहुत रहता है। मन 


॥ 
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दिल्‍ली मे, तुम थूनां में । दोनों एक शाथ स्तोप्मो तो ही सो सकते हो । तनाव बता. 
है । इतना तो काफी है कि तुम पानी पो छो, खाना खा को, छप्पर बना को । हर 
आदमी के लिए काफी है। अगर जरूरतें पूरी करनी हो तो पृथ्वी काफी है। लेकिन | 
अगर वासना पूरी करनी है तो यह पृथ्वी क्या, अनन्त पृथ्वियां हो तो भो काफी 
नहीं । तब अज्ञाति पैदा होती है । जब तुम किसी ऐसी चीज के पीछे जाते हो जो 
कि व्यर्थ है, तब अशाति पैदा होती है । होनी ही चाहिए । 

मैं ज्ञात करके और तुम्हे मुसीबत मे नही डालगा । तुम्हे अशांत होना ही चाहिए, 
सभी तो तुम जागोगे। तुम्हारी अज्माति ही तो तुम्हें एक दिन इस बात का बोध 
दिलायेगी कि जो कर रहे हो, वह ऐसा है कि उससे अशैाति होगी ही | अब तुम 
हाथ आग में डाल रहे हो और हाथ जलता हैं और तुम कहते हो कि कुछ उपाय 
बता दीजिये कि हाथ न जले, ओर आग मे तुम डाले ही जाते हो । जलूना ही 
चाहिए, क्योंकि जलेगा तो ही तुम शायद खीचोगे । 

प्रदाति मे तुम ध्यान करने को उत्सुक होते हो । शाति में ध्यान करने को 
उत्सुक हो तो ही धयान लग पाएगा | अशाति को हटाने के लिए कारण भ्ररुग कर 
दो । महत्त्वाकाक्षा छोड दो | कुछ होने का कुछ सार नहीं है। ना-कुछ दोने को.. 
राजा हो जाओ _भदाति ऐसे विदा हो जाएगी जैसे सुबह की ओस सूरज के उगते 
ही विदा हो जाती है। अशाति को भिटाने के लिए किसी ध्यान की जरूरत नहीं 
है । भ्रद्मति को मिटाने के लिए तो सिफे ता-सम्रझी- को- देख- लेसे-की- जरूरत है ।| 
सिकदर होना है, हिटलर होना है-तो अशात रहोगे ही । इसमे किसी का कोई 
कसूर नही है । तुम्हारी आार्काक्षा यह है कि तुम हिटलर भी हो जाओं और शात 
रहते हुए हो जाओ । इसलिए तुम ध्यान की तरफ आते हो । ध्यान तुम्हारे किसी 
काम न पडेगा । ध्यान तुम्हारा लगेगा भी नही । 

एक राज्य के मिनिस्टर मेरे पास आते हैं। उनको चीफ मिनिस्टर होना है। 
ओर वे बड़ी कोशिद करते हैं कि कुछ भी रास्ता बता दे शात होने का, सब गुझओ 
के पास जाते हैं कि शाति का कोई रास्ता [ मैंने उनसे पूछा, 'तुम्हे करना 
बया है शांति से २? उन्होने कहा कि ने रात नींद ठीक से आतो है, दिन मे चिस 
अज्षात रहता है, किसी भी काम में सन नही लगा पाता-इसलिए पिछडा जा रहा 
हैं । दूसरे लोग मिनिस्टंश होते जाते हैं, चीफ मिनिस्टर होते जाते है। भ्रोर मैं आज 
पद्रह साल से बस भिमनिस्टर के पद पर ही उलझा हु । अब तक मुझसे पीछे आने- 
वाले छोग चीफ मिनिस्टर हो गए और मेरी भपनी उलझनें हैं कि कही सिरदद, 
कही नींद न आना, कही यह बीमारी, कहीं ब्रह बीमारी । में ज्यादा सफर भी 
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नहीं कर सकता, शरीर कमजोर है । तो मैं पिछड़ा जा रहा हु । भ्राप कुछ रास्ता 
बता दें कि चित्त शांत हो जाये । 
| चित्त शांत हो जाये तो उन्हे च्रीफ मिनिस्टर होना है। अ्रभी मिनिस्टर होने में 
इतना अशात है और चींफ मिनिस्टर होकर झौर भयकर अशाति होगी | भशाति 
तो सिर्फ देखने की बात है कि देख लो, समझ लो अपने भीतर, पैदा हो रही है, 
तो उसका भ्रथ॑ हैं कि तुम प्रकृति के प्रतिकूल चल रहे हो । उसका अर्थ है, तुम्हे 
जो होना चाहिए तुम वैसा नही हो । जो करना चाहिए, वह नहीं कर रहे हो, इस- 
लिए अज्ञात हो । अशाति तुम्हारा फल है, तुम्हारा कर्मफल है। मेरा कोई कसूर 
नही है कि मैं उसे शात करू । शात ही जाओ, फिर मेरे पास आओ, क्योंकि मैं 
तुम्हे शात अवस्था में ही किसी महान यात्रा पर भेज सकता हू, अशात हो तो 
मनो चिकित्सक है, उसके पास जाओ । बीमार हो तो चिकित्सक है, उसके पास 
जाओ । जब मन शात हो, शरीर स्वस्थ हो, तब मेरे पास आ जाना । तब सागर 
शात है, ऊहरो मे निमत्रण है-तुम्हारी छोटी-सी नाव को परमात्मा की यात्रा पर 
भेजा जा सकता है। मेरी उत्सुकता उसमे है । 


लेकिन शांत ग्रादमी कहता है कि हम आये ही क्यो, हम तो शांत हैं । स्वस्थ 
भादमी कहता है, अभी आने की क्‍या जरूरत है, जब अस्वस्थ हो जाएगे, आ 
जायेंगे । जबान आदमी कहता है कि अभी तो जवान हैं, अभी तो भोग ले, बाजार 
मे बडा रस है, जब बूढ़ें हो जाएगे तब आ जाएगे । 

मुझसे लोग पूछते हैं कि 'आप जवान लोगो को सन्‍्यास देते हैं ? सन्‍्यास तो ब॒ढापे 
के लिए है ।' जब मर ही गये तब के लिए सन्‍्यास है? जब कुछ बचा ही न करने 
को, हाथ-पर भी न हिलने को रहे, तब के लिए सन्‍्यास है? तो सन्यास तुम्हारे 
जीवन का हिस्सा नही है। सन्‍यास तो तब जब जीवन की ऊर्जा अपनी प्रगाढता 
में हो, अपने शिखर पर हो, तभी यात्रा पर निकल पाओगे, क्योकि यात्रा बडी है। 

सुव्वी आदमी भोग मे लीन होता है, और दुखी आदमी प्रार्थना की कोशिश कर्ता 
है-इसी लिए लोग भटकते है और पहुच नही पाते । सुखी पहुच सकता है, अगर 
बह प्राथेना में लोन हो । शांत पहुच सकता है, अगर बह प्रार्थना मे लीन हो । 

अब हम इन पदों को समझने की कोशिश करे । 

'सुख में सुमिरन ना किया, दुख मे कीया याद । कह कबीर ता दास की, कौन 
सुने फरियाद ॥' 

सुख ही सुमिरत बन सके, इसकी चेष्टा करो । जब तुम पाओ-और अनेक बार 
तुम पाते हो-कि मन बड़ा प्रसन्न है, उस क्षण बऊूब घर मत जाओ । जब मन बड़ा 


प्रायेता है उत्सव श्ष्प 


असनच्न है, तब होटल में मत जाओ | जब मत बहा प्रसन्न है, तब रेडियो या टी वी. 
खोलकर मत्त बेठो । यह बहुमूल्य क्षण मुदिकल से मिरता है। यह बहुमूल्य क्षण 
ऐसा बाजार के कचरे में फक देने के योग्य नही है | हीरे को मत फेको । जब भी 
लुम पाओ कि शात क्षण आया है, भागो मदिर की तरफ-यह हीरा परमाष्मा के 
चरणो मे चढ़ाने जैसा है, यह किसी वेश्या के चरणों मे मत चढ़ा आना । जब 
पाओ कि चित्त स्वस्थ है, हऊछूका है, उदास नही, एक भीतरी प्रफुल्लता है-तत्र 
हजार काम छोड देता यह वक्‍त प्रार्थना का है । 

प्राभंना को क्रियाकाण्ड मत बनाओ कि रोज सुबह उठकर कर लेगे, क्योकि 
कभी क्षण होगा, कभी नहीं होगा। मेरे हिसाब मे जब«तुम सुख में ही तभी सुबह 
है-बही ब्रह्ममुहुर्त है। घडी से नही चलता ब्रह्ममुहृर्त, ब्रह्म-मुह॒तं तुम्हारे भीतर 
की घडी की बात है। भरी दुपहर में तुम अचानक पाते ही कि चित्त बढ़ा प्रसन्न 
है इस क्षण मे, भ्रकारण प्रसन्न है द्वार-दरबाजे बद कर दो-यह मौका खोने का 
नही, श्रभी प्रार्थना मे ड्ब जाओ, अभी कर लो स्मरण । यह छोटा-सा क्षण मिला 
है, इसकए कर लो उपयोग + यह ज्यादा देर न रहेगा, लेकिल अगर इसका प्रार्थना 
में उपयोग किया तो यह टिकेगा, काफी टिकेगा, यह गहरा होगा । 

अगर तुमने सुख मे प्रार्थना की तो तुम पाओगे कि तुम्हारे सुख के क्षण बढने 
लगे, रोज ज्यादा होने लगे, और सुख की गहराई भी बढ़ने रूगी। अगर तुमने 
सुख का क्षण प्रार्थना के लिए उपयोग कर लिया और परमात्मा को चढाया, तो 
तुम्हारी भेट स्वीकार हो जाएगी । तुम जल्दी ही पाभोगे कि उसका प्रसाद तुम्हें 
मिलने लगा, और सुख बरसने लगा । जितना सुख बरसेगा, उतनी ही प्रार्थना तुम 
करने लगे ज्यादा, उतना ही ध्यान मे लीन होने लगे । जल्दी ही तुम पाओगे कि 
सुख चौबीस धटे थिर होने लगा ओर चौबीस घटे स्मरण चलने रूंगा । अब अलग 
बेठने की कोई जरूरत भी न रही । अब तुम जहा हो, वही उसकी याद है । 

सुख के साथ जोड छो प्रार्थना को, तो इसी जल्म में यात्रा पूरी हो सकती है । 
दुख के साथ मत जोड़ो । दुख तुम्हे पसद नहीं, परमात्मा को भी पसद नहीं। 
उदास शक्‍ले और गभीर लखब्रे ब्रेहरे लेकर मत परमात्मा के पास जाओ । 

एक छोटा बच्चा चर्च से घर लछौटा। वह पहली ही दफा चर्च गया था | उसकौ 
मा ने कहा, कंसा लूमा ? उसने कहा कि गीत तो बहुत अच्छे थे, प्रवचन बहुत 
उबानेवाला था । और उसने पूछा कि एक सवाल मेरे मन में उठता रहा कि जो 
लोग वहाँ बंठे थे, ये लोग क्या रोज चर्च आते हैं? उसकी मा ने कहा कि हा, ये 
जो लोग वहा बंठे थे, ये वर्षों से चर्च आते हैं, ये बड़े धामिक लोग हैं, गाव के 


न 
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सब धार्मिक लोग हैं। तो उसने कहा कि परमात्मा इनके चेहरे देख-देखकर ऊब 
गया होगा। ऐसे बैठे हैं मरे-मराये । परमात्मा भी थक गया होंगा रोज-रोज इनके 
चेहरे देख-देखकर । 

चर्चों, मंदिरों, मस्जिदों से परमात्मा भाग खड़ा हुआ है। वहां सब तरह के 
रोगी इकट्ठे हो जाते हैं। मदिर तो उत्सव का होना चाहिए ॥ मदिर तो इन्द्रधनुष 
के रगो का होना चाहिए। मदिर मे तो फूछो कौ गध और तितलियों के पख॒ होने 
चाहिए। मदिर मे तो प्रवेश करते ही नृत्य पकड लेना चाहिए-तो ही मदिर मदिर 
है। लेकिन कठिनाई है क्योंकि दुखी लोग मदिर जाते हैं, सुखी लोग मदिर जाते 
नही ! तो धीरे-धीरे मदिर उदास होता जाता है। भौर जो लोग दुखी हैं, वे मदिर 
जाकर यह कहते हैं कि जो लोग सुख्वी हैं, वे सब नक॑ जाने की तेयारी कर रहे है। 
स्वभावत दुखी आदमी सुखी आदमी को बरदाइत नहीं कर सकता | और दुखी 
आदमी चाहता है कि कोई हर्जा नही, भाज हम दुख झेल रहे हैं, कल तुम झेलोगे , 
इमने अपना झेल लिया, तुमने नहीं झेला-झेलोगे । दुखी लोगो ने मंदिरों और 
मस्जिदों मे बैठकर नके की धारणा की है सुख अपने लिए, और जो सुखी है आज 
संसार में, दुख उनके लिए, महा नरक । दुखी आदमी किमी को सुखी नही देखना 
चाहता, और दुखी आदमी सुखी से बडी ईर्ष्या करता है । 

इसलिए तो तुम्हारे मदिर-मस्जिदों मे बेठे गुरु श्लौर साधू श्रौर सत दुख सिखा 
रहे हैं। वे सिखा रहे हैं तुम्हें कि उदास हो जाभो। वे सिखा रहे हैं कि उदासी 
प्राथंना है। वे सिखा रहे हैं कि गंभीर हो जाओ। वे सिखा रहे हैं कि तुम जितना 
ही गभीर और मुर्दा चेहरा लेकर भाओआगे, उतनी ही तुम्हारी गहरी प्रार्थता होगी । 

तो जरा बाहर जगत की तरफ देखो-परमात्मा के बनाये जगत को | वहा तुम 
उदासी देखते हो ? अगर श्रादमी को हटा दो तो सिवाय उत्सव के बहा कुछ भी 
नही । परमात्मा थकता ही नहीं। फिर-फिर बसंत आ जाता है। फिर-फिर मेच 
घिर जाते हैं। फिर-फिर नाद गूजने लगता है मेधो का | प्रपात बहते जाते हैं परम 
निनाद में । 

परमात्मा की तरफ देखो । उसकी कृति की तरफ देखों। और ध्यान रखो, 
कृति की तरफ देखकर ही तुम उसके कर्ता की तरफ आख उठा पाओगे। अगर तुम 
बित्रकार को समझना चाहते हो, उसके, चित्रों को देखो । और क्या ढग है इस 
चित्रकार को समझने का ? उसके चित्रों में अगर तुम्हे फून दिखाई पड़ते हैं और 
तितलिया दिखाई पड़ती हैं और गीत दिखाई पड़ते हैं, तो जाहिर है कि परमात्मा 
के मन में उत्सव है, उदासी तेहीं । लेकिन उदास आदमी, दुखी आदमी, पी डिस- 
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परेशान, उत्सुक होता है प्राधना भे; क्योंकि वह सोचता है; शायद अ्रोश्ेता से मे 
सब चीजें मिट जाये, श्रौर वह सारे मंदिरों को अपने साथ डुबा रूता है । 

“सुख मे सुमिरत ना किया, दुख मे कीया याद । कह कबीर ता दास की, कौत 
सुने फरियाद । कहा सुनी जाएगी उसकी प्रार्थता ? कौन सुनेशा उसकी फरियाद!? 

आनन्द में क्रहों गई प्राथेवा ही सुनी जाती है, क्योकि आनन्द परभात्मा का 
स्वर है, वह परमात्मा की भाषा है । दुख तुम्हारी भाषा है। परमात्मा उस भाषा 
को समझता ही नहीं । दुख तुमने अपना पैदा किया है। परमास्मा ने तो तुम्हे थी 
फूल की तरह नाचने ओर गाने को ही पैदा किया है । दुख तुम्हारी कृति है, वह 
तुम्हारा कर्म है। वह तुम्हारी सभावना नही है, सभावनब तो तुम्हारे आनन्द की 
है । दुख की भाष। परमात्मा को समझ ही नही आती । इसलिए जीत्तस ने कहा 
है, 'जा छाटे बच्चो के भाति होगे, वे मेरे प्रभु के राज्य मे प्रवेश पा सकेगे | छोटे 
ब्षज्चो की भाति नाचते, कदते, प्रफुल्लित 

“सुमिरन सुरत ऊूगाइके, मुख ते कछ न बोल ।' 

प्रयंना कोई बोलना नही है। प्र।/र्थना मे कुछ कहना नही है.। तुम जो भी 
कहोगे, वह गलत होगा । तुम गलत हो । तुम जो भी कहोगे, वह भधेरे का हिस्सा 
होगा । तुम्हारी सारी वाणी तुम्हारे मन से आती है-जो अधकार है, अज्ञान है । 

इस लिए कबीर कहते हैं, 'सुमिरन सूरत लगाइके प्रभु की याद करके, मुह को 
बद करके शात हो रहो | “मुख ते कछ न बोल -करुछ कहने की जरूरत नहीं है, 
परमात्मा समझता है। तुम्हारे चिल्ला-चिल्लाकर कहने की कोई जरूरत नही है। 

एक मुल्ला अजान लगा रहा था मस्जिद पर, कबीर पास से निकले, तो उन्होने 

चिल्लाकर कहा, क्या कर रहा है ” क्‍या बहरा हुआ खुदा ? इतने जोर से क्‍यों 
बिल्‍ला रहा है ” क्‍या खुदा बहरा हो गया है ?' 

धाब्द की तो कोई जरूरत नही है । तुम तो अपने हृदय को उसके सामने खोल- 
कर रख दो | तुम यह भी मत कहो कि मुझे यह चाहिए, वह चाहिए, क्योकि 
तुम्हारी चाह गलत ही होगी । तुम खुद ही पछताओगे पीछे । अ्रगर तुम्हारी चाह 
भी पूरी हो जाये, तो तुम रोग्रोगे, पछताओमे, छाती परीटांगे । 

मिदास की यूनान में एक कथा है। उसने पूजा की, प्रार्थना की और किसी 
देवता को राजी कर लिया, तो उसने कहा, माग ले वरदान । तो मिदास ने कहा, 
मैं जो भी छऊ, वह सोना हो जाये । शुरू हो गया दूसरे दिन से, जा भी छुए, 
सोना होने लगा । फिर छाती पीटने लगा भौर चिल्लाने लूगा, क्योकि पत्नी को 
छुआ ओर बह सोना हो गई, जेटे-बेटी भाग गए घर छोड़कर, दरबारी फासले 
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पर छड़े होकर वहा इतने दूर से बात करने लगे, क्योंकि अगर छू दे, तो मारे गये। 
भोजन करे, सोना हो जाये। पानी पीये, सोना हो जाये । बहुत चिल्लाने रूग्रा कि 
द्षमा कर दो, भूल हो गई । 

तुमने भी मांगी होती! चाह अज्ञान से निकली होगी तो ऐसा ही होगा । 
मांगते वक्‍त तो बडी समझदारी की लगी थी। बड़े मजे का था, सीधा मामला 
था-जो भी छुआ, सोना हो जाये । भ्रब इससे बडा और क्‍या हो सकता था * 
महल छुआ, सोना हो गया, पहाड छुआ, सोना हो गया-अब तुम्हारे धन का, 
धाग्य का क्‍या अन्त था ' लेकिन अज्ञान देख नही सकता पूरी स्थिति | भूखा मरने 
लगा मिदास । पानी न पी सके, क्लाना न खा सके। पत्नी मर गई, बच्चे घर 
छोडकर भाग गये, सारा गाव दुृद्मन हो गया । सोना तो हो गईं चीजे, लेकिन 
सोने को खाआओगे या पीओगे ? 

ओर मिदास की कथा अधिक लोगो कौ कथा है। जिन्दगीभर कोशिश करके 
आखिर में तुम थोडा-बहुत सोना इकट्ठा कर लेते हो, उसमे पत्नी भी मर गई, 
बच्चे भी भाग गये, उसी उपद्रव मे-सोना करने मे । उसमे तुम भी भूखे रहे, प्यासे 
रहे, कभी ठीक से सो न सके, कभौ दो क्षण चैन के न पाये । अखीर में सोना हो 
गया इकट्ठा तुम मरने को तंयार ! 

मिदास ने आत्महत्या कर ली, और करने को कुछ बचा नही । चाह पूरी हो तो 
ऐसी मुसीबत आती है । 

नही, तुम कुछ मागना मत । 

'सुमिरन सुरत लूगाइके , ।' और ये दब्द 'सुमिरन सुरत' समझ लेने ज॑से हैं । 
ये कबीर के पारिभाषिक दाब्द हैं । 

सुरति शब्द आता है बुद्ध से । बुद्ध जिसको सम्यक्‌ स्मृति कहते थे, वही शब्द 
लोक-भाषा में आते-आते स्मृति से सुरति हो गया । स्मृत्ति का अर्थ है. माइडफुल- 
नेस, समग्र होश, होशपुर्वेक । 

होशपूर्वक बंठ जाना.. प्रार्थना की कोई जरूरत नहीं । मुख से कुछ बोलना नही 
है । सिर्फ शात रहना | स्मृति का क्‍या अर्थ है, जिसे कबीर ने कहा है? कई बार 
वे एक ही प्रतीक का बार-बार उपयोग करते हैं, क्योकि वह उन दिनो बड़ा सार्थक 
प्रतीक था । वे कहते हैं, गाव की स्त्रिया पनघट से पानी भरकर लाती हैं, तो वे 
सिर पर दो-दो तीन-तीन घड़े रख लेती हैं, हाथ से पकडती भी नहीं, दोनो हाथ 
खुले छोड़कर गपशंप बातचीत करती हुई गाव के भीतर भाती हैं-लेकिन उनकी 
सुरति घडो मे लगी रहती है। हाथ से पकड़ा नही है, सुरति से पकडा है। याद 
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घड़े की बनी रहती है। होश घड़े का बना रहता है कि घडा गिर न जाये । कुछ 
शब्द की भी जरूरत नही रहती । ऐसा कुछ बार-बार भीतर वे दोहराती नहीं कि 
कही घडा गिर न जाये। न, शब्द की कोई जरूरत नही, सिर्फ होध, और धश 
नहीं गिरता, धडा सम्हझा रहता है | बातचीत करती रहती हैं, गीत माती रहती हैं, 
उछलती-कदती गाव की तरफ वापस लौटती हैं। भब॑ तो बैसे दृश्य न रहे, क्योकि 
पनघट भी न रहे । नलू-घट हैं, और उन पर सिवाय उपद्रव के, झगडे के और कुछ 
भी नहीं। लेकिन बह प्रतोक सार्थक है । भोतर एक होश बना है, होश से सम्हाला 
है घडे को |) 

कबीर कहते हैं, ऐसे ही शात होकर बेठ जाना, सिर्फ होश रह जाये, भीतर का गश रह जाये, भीतर का 
दीया जलता रहे | कुछ बोलना मत | 

'सुमिरन सुरत लगाइके, मुख ते कछ न बोल ।' लेकिन यह तभी होगा जब तुम 
सुख मे, जब तुम शात्ति में, जब तुम स्वस्थ हो, तभी होगा | नही तो प्रशाति घूमती 
रहेगी, मुख न बोलेगा तो अशाति घमेगी । इसलिए सुख के क्षण को खोजो | सुख 
आता है, क्योक्ति एक नियम है जीवन का जब दुख आता है तो सुख भी उसके 
साथ का पहल है । तुम्हे पता न चल़ता हो आपाधापी मे, लेकिन थोडा तुम खोजोगे 
तो पा लोगे । जेसे दिन के पीछे रात है, रात के बाद दिन है-ऐसा हर दुख के बाद 
सुख है, हर सुख के बाद दुख है। एक रिदम, एक लूयबद्धता है जीवन मे । 

तुम दुख को देखते रहते हो, इतने परेशान हो जाते हो दुख मे, कि उसके पीछे 
भाता सुख तुम्हे याद ही नहीं पडता, दिखाई भी नही पडता। जरा होश सभाल- 
कर अगर तुमने जागत होकर देखा तो तुम जल्दी ही पा लोगे कि चौबीस घटे में 
कई क्षण भाते हैं, जब मन से एक रस होता है, जब सब शात होता है। उसी क्षण , 
“सुमिरन सुरत लगाइके, मुख ते कछू न बोल। बाहर के पट देइक, अंतर के 
पट खोल ।! 

अब बाहर के पट बद कर लो । सुख है भीतर, सम्हाल लो । बाहर के सब पट 
ब्रद कर दो कि कहीं बह न जाये | पुरानी आदत है सुख जब भी आता है, बाहर 
बहता है । सुख आया कि भागे, कि चलो किसी मित्र को पकड़कर ताश ही खेल 
ले | सुख आया कि भागे, चलो मित्र के पास बैठकर गाजा पी ले। सुख आया कि 
तुम भागे-अब सुख को कही व्यय कर ले | सुख को व्यय मत करो । सुख को 
बचाओ । उससे बड़ी कोई सपदा नहीं है। उस रूयबद्धता का तुम तरग की तरह 
उपयोग करो कि बह तरग तुम्हे परमात्मा में ले जाये 

“बाहर के पट देइके, भ्रन्तर के पट खोल ।' गब तुम बाहर की बात ही भूल 
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शाओ । सुख को भीतर सम्हाल लो। शात बंठ जाओ | कुछ करने का नहीं है, कुछ 
कहने का नही है, परमात्मा समझता है। तुम जितना अपने को समझते हो, उससे 
ज्यादा वह तुम्हें समझता है। उसने तुम्हे बनाया है। तुम उससे आये हो | बहू 
तुम्हारे रोए-रोए को समझता है । तुम तो अपनी सतह को ही जानते हो, वह 
तुम्हारे केन्द्र को भी जानता है। तुम तो सिर्फ अपनी ऊपर-ऊपर की खोल को 
पहचानते हो, यह तुम्हारे भीतर के भ्रत्तरतम को जानता है। इसलिए तुम कुछ 
मत करो | तुम सिर्फ बाहर के पट बद कर दो, अन्तर के पट खुले कर दो | हृदय 
खोल दो परमात्मा के सामने, बस । 

'माऊछा तो कर में फिर, जीभ फिर मुख माहि | मनुआ तो दहुदिसि फिरे, यह 
तो सुमिरन नाहि ॥।' 

न तो जरूरत है कि तुम हाथ में लेकर माला फेरो, क्योकि हाथ में फिरती 
माला का क्‍या परमात्मा से सबंध है? 'माला तो कर में फिर-और तुम अगर 
प्राथंना कर रहे हो कि तुम पतित पावन हो और मैं पतित हू, और तुम यह हो 
ओर मैं वह हु-इस सब बकवास में अगर तुम लगे हो, जेसा कि भक्तगण लगे रहते 
हैं जीभ फिरे मुख माहि-यह तो सिर्फ जीभ फिर रही है मुख मे, इसमे हो क्‍या 
रहा है? ' मनुआ तो दहुदिसि फिरे -और मन तो दसो दिशाओ में घम रहा है । 

ग्यारह दिशाएं हैं। मन दस दिलज्ञाओ मे घूम सकता है, ग्यारहबी में नहीं । 
ग्यारहवी तुम हो । आठ दिश्ाएं चारो तरफ, एक नीचे जानेवाली दिशा, एक 
ऊपर जानेवाली दिशा-दस दिशाएं, ओर एक भीतर जानेवाली दिल्ला है। तो मत 
तो दस दिशाओं में घम सकता है, ग्यारहवी दिशा में उसकी कोई गति नही है । 
कबीर कहते हैं कि 'सुमिरन सुरत लगाइके, तुम ग्यारहबी दिशा में डूब जाओ । 
न तो हाथ में माला फेरने की जरूरत है, न मुह मे जीभ फेरने की जरूरत है, न 
मन को दसो दिदज्ञाओ भटकाने की जरूरत है। मन की कल्पनाओ की भी कोई 
जरूरत नही । 

बहुत-से लोग मन को कल्पना करते हैं, जब प्रार्थना करने बैठते है। तब वे 
सोचते हैं कि प्रकाश दिखाई पड रहा है, कि कुडलिनी जग रही है, कि परमात्मा 
सामने खड़े हैं-बासुरी बजा रहे हैं, कि रामचन्द्र खड़े हैं धनुष्य लिये । इस सब में 
कुछ सार नही है। यह तो मन दस दिलक्काओ में भटक रहा है। मन के बनाये 
राम, कि कृष्ण, कि क्राइस्ट कुछ काम न भाएगे । वह तो कल्पना का जाल है । 
कुछ भी मत करो, क्योकि तुमने कुछ किया कि तुम बाहर गयें। अन-किये हुए 
रहो । अकर्ता बन जाओ। 
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'जाप मरे अजपा मरे, अनहृद शी मरि जाय । सुस्त! समानी सब्द में, ताहिं 
काल नह खाय ॥' 

तुम कुछ भी करोगे, वह सब मरनेवाला है । तुम्हारे कतृत्व से जो भी पेंदा 
होता है, वह सब मर जायेगा । तुम्हारा शरीर मरणधर्मा है। माला फेरोगे मरण- 
धर्मा से, अमृत में नही ले जाएगी । मरणधर्मा की यात्रा अमृत में कसे ले जा सकती 
है ? तुम्हारे ओठ, जीभ भी मर जाएगे। तो उन ओठ और जीभ की तड़फडढाहट 
से पंदा हुए शब्दों का उस परमात्मा तक कंसे पहुचना हो सकता है? जाप जिनसे 
पैदा होता है, बही कल मिट्टी मे मिल जाएगे, तो जो उनसे पंदा हुप्रा था, वह भी 
मिट्टी मे खो जाएगा। # 

तुम्हारा मन भी मरणपघधर्मा है, प्रतिपल मरता हैं। उसकी कल्पनाओं का कुछ 
सार नही है। तुम क्षणभगुर को मत पक्र्े । इसलिए कबोर एक बडी क्रान्ति- 
कारी बात कहते हैं । कहते हैं, 'जाप मरे -अगर तुमने जाप की, जाप मर जाएगी , 
“झजपा मरे -अगर तुमने अजपा किया तो वह भी मर जाएगा । क्योकि, प्रजपा 
जाप का ही सुक्ष्म रूप है । पहले तम जाप करते हो कि तुम राम, राम, राम, 
राम दोहराते हो । पहले जार से दोहराते हो, वह स्थूल रूप है। फिर तुम ओड 
बद कर लेते हो, भोतर दाहराते हो--राम, राम, राम-बह सूक्ष्म रूप है । वह जाप 
है। फिर तुम वह भी बद कर देते हो, कि तुम दोहराते नहीं, ओठढ में भी नहीं 
दोहराते, जीभ नहीं हिलती, ओठ भी नहीं हिलते, सिर्फ मन में ही राम, राम, 
राम-बवह प्रोर भी सुक्ष्म रूप है। लेकिन सभी के पीछे तुम्हारा कतत्व छिपा है। 

“जाप मरे अजपा मरे, अनहृद भी मरि जाय । श्रौर तुम जिस अनहृद को सुन 
लेते हो, वह भी मर जायेगा, क्योकि अगर ओम्‌ को तुमने जाप बनाया और तुम 
ओम का जाप करते रहे तो एक ऐसी घडी भी आ जाती है जब तुम्हे जाप करने 
की जरूरत नही रहती । भीतर भी नही रहती, मन में भी ओम को दोहराने की 
जरूरत नही रहती । ओम तुममे इस तरह समाविष्ट हो जाता है कि तुम बिलकुल 
शब्द बद कर दो तो भी ओम गजता रहता है। वह प्रतिध्वनि है । उसको लोग 
धनहद समझ लेते है। ऐसा समझो कि जैसे हम एक घटा बजाये घटा बद हो 
गया, लेकिन थोडी देर पीछे उसको प्रतिध्वनि गूंजती रह जाती है। धीरे-धीरे 
घीरे-घीरे प्रतिध्वनि खोती है । 

अगर तुम वर्षों तक भोम्‌ का पाठ करते रहो, तो तुम्हारें भीतर इतना मो मे- 
स्टम्त इकट्ठा हो जाएगा कि तुम अगर पाठ से भी करो, तुस जाप भी छोड़ दो, 
अजपा भी छोड दो, सिर्फ आंख बंद करके बैठ जाओ तो वह जो वर्षो तक जाप 


२६२ करतूरी कुंडअल बसे 


किया है, वह तुम्हारे रोएं-रोएं मे, तुम्हारे कण-कण में समा गया है। उसमें प्रति- 
धंवति गूजेगी । अब तुम अचानक पाओगे कि ओम्‌ का तो जाप अपने-आप हो रहा 
है। यह भी मर जाएगा। यह भी प्रतिध्वनि है। अब मूल ही मर गया तो प्रति- 
ध्वनि कितनी देर रह जाएगी | इसलिए कबीर कहते हैं, 'अनह॒द भी मरि जाय ।' 
अनहद का अर्थ है. ओकार | 


सुरत समाती सब्द में, ताहि काल नहिं खाय ॥' सिर्फ एक ही चीज बचती है... जे रा चीज बचती है,. 
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उसी को पकड़ लो, बही स अतिरि' 
तुम डबे । 'सुरत समानी सब्द में हि 4 :/2:200%22 हम जो स्मृति को क्षमता है, जागरण की 
क्षमता है. होश की क्षमता है. यह तुम्हारे भीतर सबद में समा जाये । सबद पारि- 
भाषिक दाब्द है। बाइबिल में कहा है, 'इन दि बिगिनिंग देअर वाज व, ओनली 
दि वर्ड एक्जिस्टेड एण्ड नर्थिग ऐल्स |” शुरू में सबद था। उस सबद से ही सब 
पैदा हुआ । उस सबद के असिरिक्त शुरू में कुछ भी न था। इस सबद को तुम 
शब्द मत समझ लेना । 

जैसा वैज्ञानिक कहते हैं कि सारे अस्तित्व की मूल ऊर्जा विद्युत है, सभी चीजे 
विद्यत-कणो से बनी हैं-वैसे ही ज्ञानियों ने कहा है कि सभी चीजों की मल ऊर्जा 
ध्वनि है, विद्युत नहीं और सभी चीजें ध्वनि से ही बनी हैं। और इन दोनों मे बड़ा 
तालमेल है। और दोनो सही हो सकते हैं। दो तरफ से एक ही चीज को देखने का 
ढंग मालम होता हैं। भगर तुम एक ही ध्वनि का उच्चार करते रहो तो ताप पेंदा 
ही जाता है। इतना ताप भी पैदा हो सकता है कि तुम कल्पना भी न कर सको ! 

तिब्बत में उसके बडे प्रयोग किये गये हैं और एक खास योग की साधना है तिब्बत 
में ताप पैदा करने की। तो तिब्बत में तो बर्फ जमी रहती है, चारो तरफ बर्फ 
पडती रहती है, और उस योग का साधक नरत खडा रहता है बर्फ में और पप्तीना 
चता रहता है। नग्न खड़ा रहता है और दारोर से पसीना झरता रहता है। वह 
कुछ भो नहीं करता, वह सिफ भीतर तिब्बत का एक मत्र है “35 मणि पदमे 
हम >ओकार का ही एक रूप है-वह उसका भीतर पाठ करता है। वह उसकी 
जोर से 'रटन करता है। वह रटन इतनी गहन हो जाती है, उसकी चोट इतनी 
गहरी पडती है कि सारा द्वारीर उत्तप्त हो जाता है, गिरती बफं में हाथ से पसीना 
चुने लगता है | 

दोनो सही हो सकते हैं । 

संगीतज्ञों ने बहुत बार संगीत से दीये को जलाया है। जो लोग मिलिटरी साइस 
का अध्ययन करते है, सेन्य विद्या का, उनको पता है कि पुलों पर से जब सैनिक 
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गुजरते हैं तो उनको कह दिया जाता है कि ये लयबद्धर्ता से न शुजरें, एक साथ 
पैर न उठायें, पैरों की लयबद्धता तोड़ वें-क्योकि बहुत बार बड़े-बढ़े पुल संलिकों' 
की लयबद्धता से गिर गये हैं। सैनिक गुजरते हैं तो उनके पेर लेफ्ट-राइद करते 
हुए एक साथ उठते हैं। उस चोट से एक खास तरह को ध्यनि पेदा होती है, जोर 
अनेक बार बड़े से बड़े मजबूत पुल जिस पर से ट्रेने गुजर जाती थीं, ट्रक भुजर जाते 
थे, थोडे-से सैनिकों के गुजरने से गिर गये हैं । 

ध्वनि का एक आघात है। भौर अब तो ध्वनि पर काफी अध्ययन हो रहा है। 
रविशकर के सितार पर केनेडा में प्रयोग किया गया है । 'रविशकर सितार बजाते रहे 
और दोमो तरफ दो क्यारियों में बीज बोये गये । वे रौज एक घटा वहां सितार 
बजाते हैं और वे बीज घीरे-धीरे बडे होते हैं। वे सब पौधे सितार की तरफ झूुके 
हुए बढे-सब पौधे ! एक भी दूसरी तरफ नही झुका । सब पौधे-जंसे सुनने को बहूरा 
आदमी कान पास में ले आता है, ऐसे पौधे सित्तार सुनने को कान पास ले आये । 
और सितार के कारण जो पीधा तीन महीने मे फूल देने योग्य होता, वह डेढ महीने 
मे फूल देने योग्य हो गया । तो ध्वनि ने कुछ जीवन-ताप पैदा किया, कुछ ऊर्जा 
पैदा की, संगीत ने कुछ किया । 

मोजटे के एक प्रसिद्ध संगीत पर अनेक मुल्को में कानूनी रूप से रोक लगा दी 
गई है । उसका कोई उपयोग नहीं करता, क्योकि बहुत-से छोग उसको सुनते वक्‍त 
मर गये हैं। तो उसके एक खास सगीत 'नाइथ सिम्फोनी ' पर रोक रूगा दी गई 
है। बाजार मे मिलता नहीं उसका रिकार्ड, ब्योकि वह खतरनाक है। वह इतना 
दाति मे ले जाता है कि आदमी तत्क्षण विलीन हो जाता है। तो दाति धीरे-धीरे 
समाधि बन जाती है, मौत हो जाती है। 

कबीर जिसको सबद कहते हैं, उस सबद का अर्थ है इस जगत की मृल ध्यमि, 
जिससे सारा जग्रत पैदा हुआ है, वहो भोकार है। उसे तुम्हारे जाप से सुनने की 
जरूरत नही है । जिस दिन तुम बिलकुल ही शात हो जाओगे, उस दिन बह सुनाई 
पड़ेंगी । सुनाई पढडेगी, यह कहना भौ टॉक नहाँ हैं, क्योंकि वहाँ सुननेबालो और 
सुनाई पडने बाली ध्वनि दो न होगे, तुम्ही सुनोगे तुम्ही को । तुम्हारा ही अस्तित्व 
ध्वनित होगा । उस परम ध्वनि का नाम सबद है। इसलिए सबद को मैं सबद ही 
कह रहा हु, शब्द नही । शब्द मत कहना । सबद कबीर का लोगोस है, जिसको दि 
यह बाइबिल मे कहा है। बह जीवन की, अस्तित्व की परम ध्वनि है, जिससे सब्र चीजें 


निर्मित हुई हैं। कबीर कहते हैं, 'सुरत समानी सब्द में “तुम अपने उस मुखलोत -छुम झपने उस मुल ल्रोत 


पु, जाओ .. इतने हात हो जाअर कि जसे रागा गगोत्री से समा गई हो । 





२६४ कस्तूरो कुडल बसे 


ऐसेः समझो कि वक्ष में फल लगे हैं, फल थापस फूलो में समा गये, फूल वापस 
पलियों में समा गये, पत्तिया वापस शाखाओो मे समा गईं, शारखाए पीड में समा 
गईं, पीड जडो में समा गई, जडें वापस बीज भे समा गईं-वह बीज 'सबंद' । €ुमने 
सब विस्तार समेट लिया, सब पसारा समेट लिया, और समाने लगे भीतर। एक 
ऐसी थड़ी आती है, जब तुम्हारी चेतना, तुम्हारा होश मूल बीज मे समा जाता है। 
कबीर कहते हैं, वही एक अमत है, बाकी तो सब मर जाएगा। तुम्हारा किया कुछ 
भी न बचेगा । जो तुम्हारे से भी पहले से है, जो तुम्हारे करने के पीछे छिपा है, 
जो तूम हो, वही बचेगा[। कृत्य तो खो जाएगे, कर्ता खो जाएगा «आफ भात्मा बचेगी |> 

'सुरत समानी सब्द में, ताहि काल नहिं खाय ।' 

'तू तू करता तू भया, मुझ में रही न हू ।' 

भ्ौर कबीर कहते है कि समाते समाते, भीतर सुरति के डबते-डबते-भऔर उस 
सारे डबने मे तेरी ही याद थी, शब्दों मे कह्डी नही, माला से फेरी नही, होठों पर 
दोहराई नहीं, भीतर जाप न किया, अजपा की फिक्र न की-लेकिन इस सारी पात्रा 
भें याद तेरी थी, याद शाब्दो की न थी, प्राणो की थी, स्मरण तेरा ही बना था ! 

'तू तू करता तू भया-ओऔर जितनी यह याद महन होने लगी, उतना ही पाया 
कि मैं तो मिटता जा रहा हू भौर तू ही होता जा रहा है । 

'तुं तू करता तूं भया, मुझ मे रही न हू ।! और एक दिन प्रचानक पाया कि मैं 
तो खो ही गया, 'हु' भी लो गई। 

'मैं हु' हम कहते हैं। “मैं -अहकार, अकड, “हू '-अकड़ की छाया, अस्मिता 
उत्तनी अकड़ नहीं, बडी विनम्र । मैं का आदमी तो अलग दिखाई पडता है अकडा 
हुआ, उसको तुम पहचान सकते हो-उसकी चाल, उसकी आख, उसका ढग हर 
घडी वह कह रहा है, अपने चारो तरफ सदेश भेज रहा है, ब्रॉडकास्ट कर रहा है 
कि मैं छुछ हू, तुमने मुझे समझ क्या रखा है ? हरे घडी वह बतला रहा है कि 
मैं कुछ हु-कपड़ो से, उठने-बैठने से। यह लो सीधी स्थुल भ्रहकार की दशा है । 
इसको हमने अहकार कहा है । फिर एक और ग्रहकार की दशा है जो बड़ी विनम्र 
है साधुओ भे मिलेगी, समाज-सेवको में मिलेगी, सज्जन पुरुषों मे मिलेगी) यह 
तो दुर्जन मे मिलता है अहकार कि अकडा हुआ खड। है। सज्जन झुका हुआ खड़ा 
हीता है । वह तो कहता है, मैं त। श्रापके पेरो की घल हु ।' वह त्तो लखनबी होता 
हैं; वह कहता है 'पहले आप ।' 

ऐसा मैंने सुना है-पता नही कहा तक सच है-कि लखनऊ में ऐसा हु] गया कि 
एक महिला गर्भवती हुई और पैतालीस साल तक उसको ब्रच्चा पैदा न हुआ | 


प्रशर्थना है उत्सय रु 


चिकित्सक भी घबडा गये । आखिर ऑपरेशन करना पड़ा; तो पाया कि वहां तो 
एक बच्चा नहीं, दो बच्चे थे और पक्‍के लखनवी थे, और उनसे कहा कि बाहर 
निकलो । उन्होने कहा, “यही तो अडचन है, मैं इनसे कहता हू, 'पहले आप; ये 
मुझसे कहते हैं, 'पहले आप ।' निकलना नही हो पाता। अंब यह तो अहकार होगा 
कि पहले मैं निकल जाऊ । 

तो विनम्नता है, सस्कृति है, सभ्यता है-थहा मैं का स्थल रूप तो खो जाता है, 
लेकिन अस्मिता रह जाती है। विनम्र आदमी का भी एक अहकार होता है कि 
मुझसे ज्यादा विनम्र कोई भी नही, मैं तो आपके चरणों की घूल हूं । कहता बह 
यही है, लेकिन इसमे भी वह जाहिर कर रहा है कि ' मैं कोई साधारण नही हू, 
बडा असाधारण पुरुष हु चरणों की धघृूल-देखोी ! मैं कोई अहकारी नही हु, मैं तो 
विनम्र हू | 

इसको कबीर कहते हैं 'ह'। सस्कृत मे उसके लिए शब्द है “अस्मिता । 
अहकार स्थल रूप है, अस्मिता सूक्ष्म रूप है। अहकार ठोस है, अस्मिता छाया है । 
पहले अहकार मिटता है, फिर अस्मिता जाती है । 

तू तू करता तू भया, मुझ्न मे रही न हु ।! और अब तो छाया भी न बची मेरी | 
अब तो यह भी नहीं कह सकता कि मैं नही हु । अब तो यह भी नही कह सकता- 
होने की तो घोषणा कर ही नही सकता, नही होने की भी घोषणा नहीं कर सकता । 
'हु' भी जा चुकी | 

(बारी तेरे नाम पर, जित देखू तित त्‌ ।! और अब जहा देखता हु, तुझे ही पाता 
हु | बाहर-भीतर सब खो गया, तू हौ बचा । अपना पराया सब खो गया, तु ही 
बचा । पदार्थ-चेतना सब विलीन हो गई, तू ही बचा । बूद सागर में गिर गई। 
यह घडी है समाधि की । यही घडी तम् 


जब इसे पा दिया, तब..कुछ. किया वब दु. पाने मोर्य बचता नही |.) ्ु 
कस्तुरी कुडल बसे । 











के कु बसे १७ 


उपलब्धि के अंतिम चरण 
वबसयां प्रधालन 
दिनांक २० सार, १९७५; प्रातःकारू, श्री रजनीश आश्रम, पूना 


पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनसान । 
कहिये को सोभा नहीं, देखा ही परमान ।। 
एक कहाँ तो हैं नहीं, दोय कहों तो घारि ॥ 
है जेसा तेसा रहे, कहे कबीर विचारि ॥। 
ज्यों तिल साहों तेल है, चंकमक माहों आग । 
तेरा साईं तुज्झ में, जागि सके तो जाग ॥। 
कक कुडल बसे, मृग हृढे बन माहि । 
ऐसे घट घट राम हैं, दुनिया देखें नाहि ॥। 
अछे पुरुष इक पेड है, निरजन वाकी डार । 
लिरदेवा साखा भए, पात भया ससार ॥ 
गगन गरणजि बरसे अमी, बादल गहिर गभीर । 
हर विसि दसके दासिनी, भीजे दास कबीर ।। 


परमात्मा की खोज में, अन्तत वह सोभारय की घड़ी भी भ्रा जाती है जब पर- 
मात्मा तो मिल जाता है, लेकिन खोजनेवाला खो जाता है। जो निकला था खोजने, 
उसकी तो रूपरेखा भी नहीं बचती, भौर जिसे खोजने निकला था, जिसकी रूप- 
रेखा भी फ्ता नही थी, बस वही केवल शेष रह जाता है। साधक जब खो जाता 
है तभी सिद्धत्व उपलब्ध हो जाता है। 

यह खोज बडी अनूठी है! यहा खोना ही पाने का मार्ग है। खोज मे अगर 
तुमने अपने को बचाया, तो तुम भटकते ही रहोगे, पा न सकोगे । इस खोज का 
प्राधारभूत नियम ही यही हैं कि तुम ही हो बाधा, कोई और बाधा नहीं है, और 
जब तक तुम न हट जाओ-तुम्हारे और परमात्मा के बीच से-तब तक दीवार बनी 
ही रहेगी । तुम हटे कि परमात्मा तो प्दा से था, तुम्हारी दीवाल के कारण दिखाई 
न पड़ता था। और तुम्हारी दीवाल बडी मजबूत है । और श्षायद तुम परमात्मा 
को इसलिए खोज रहे हो कि दीवाल को भशऔर मजबूत कर लो, तुम अंपने को और 
भर लो | ससार की सब चीजे तुमने अपने में भर ली, यह परमात्मा की कमी 
खटकती है । अहकार को चुनौती लरूगतो है कि भझ्गर किसी ने परमात्मा को कभी 
पाया है तो मैं भी पाकर रहगा। जिसने परमात्मा को चुनौती की तरह समझा 
और जीवन की अन्य महत्त्वाकाक्षा्रों में एक महत्त्वाकाक्षा बनाया, वह खाली हाथ 
ही रहेगा, उसके हाथ कभी परमात्मा से भरेंगे न, और उसका हृदय सुना ही रह 
जायेगा, वहा कभी परमात्मा का बीज रोपित न ही पाएगा, और उसके जीवन 
में वह वर्षा कभी भी न होगी जिसकी कबीर चर्चा कर रहे हैं । 

पहली और आखिरी बात खयाल रखने जैसी है कि तुम अपने को मिटाने में 
लगन।-वही पश्मात्मा की खोज है । परमात्मा को खोजने की फिक्र ही छोड दो । 
बह तो मिला ही हुआ है, तुम सिर्फ अपने को मिटा लो | इधर तुमने अपने को 
घाफ किया, इधर तुम खाली घर बने कि उधर परमात्मा का पदार्पण हुआ । इस 
द्वार से तुम निकले कि दूसरे द्वार से परमात्मा भीतर चला प्लाता है। तुम्हारा 


२७० कस्तुरी कुंडल बले 


खाली हो जाना ही तुम्हारी पात्रता है । तुम्हारा भरा होना ही तुम्हारी अपाचता है । 

इसलिए तो जिन्होंने भी जाना, वे उसके सबध में कुछ कह नही पाते, क्योकि 
जाननेवारा तो खो जाता है, कहे कौन ? परमात्मा के सामने जब तुम मौजूद 
होओगे, तुम तो रहोगे नहीं-कौन करेगा दावा कि मैंने जान लिया ? कौन लौटकर 
खबर देगा ? कौन लायेगा प्रतिबिम्ब परमात्मा के ? तुम मिट ही जाओगे, लाने- 
वाला नहीं बचेगा। इसलिए तो जो गये, वे ख़ुद तो पा लेते हैं, दूसरों को नहीं 
जना पाते कि क्या उन्होने पाया । बडी कोशिश करते हैं, लेकिन सब छशब्द हार 
जाते है, संब इशारे छोटे मालम पडते हैं। झ्ोर जो भी वे कहते हैं, कहते ही उनको 
लगता है, भूल हो गयी । जो भी कहा जाता है, वह गलत हो जाता है । 

लाओतस्से ने कहा है, कहो सत्य को, और सत्य असत्य हो जाता है । 

दाब्द बहुत छीटे हैं, बहुत सकीर्ण हैं, भौर जिसे भरना है, वह बहुत विराट है। 
शब्दों में उसे भरा नहीं जा सकता । इसलिए जो भी कहा गया है, बह ऐसा हो 
है कि जैसे किसी ने रात मे उडती जुगन्‌ देखी हो, और फिर अचानक किसो सूरज 
के सामने खड़े होने का मौका आ जाये, तो किस भाति तौलेगा सूरज को ? कितने 
जुगनुओ का प्रकाश सूरज बतेगा ? या जैसे कोई आदमी चाहे कि चम्मच को लेकर 
सागर को नायने बंठ जाये-कब तक नाप पायेगा कि कितने चम्मच जल है सागर 
में ? पर मैं तुमसे कहता हू कि यह हो सकता है, अगर समय पूरा मिले तो कभी- 
न-कभी चम्मच से सागर नाप लिया जाये, क्योंकि चम्मच छोटी हो भला, सागर 
बडा हो भरा, लेकिन दोनो की सीमा है, दोनो एक ही तल की घटनाये है। तो 
अगर समय मिले अरबो-ख रबी वर्ष का, तो कोई आदमी चम्मच से भी सागर को 
नाप ले सकता है। सिद्धान्तत यह सम्भव है। लेकिन परमात्मा को तो सिद्धा- 
न्तत भी नापने की सभावना नही है, क्योकि नापने का उपकरण सीमित और जिसे 
नापना है वह असीम । सीमित से कंसे तुम असीम को नापोगे ? और जो भी तुम 
नापकर ले आओगे खबर, वह क्ष्‌टी होगी, क्योकि असीम फिर भी बाकी है। जो 
नापने और नापने और तापने के बाद भी सदा बाकी है, उसी को तो हम असीम 
कहते हैं । 

इसलिए परमात्मा को लोगो ने जाना तो है, कहा किसी ने भी नहीं । नहीं कि 
कहने की कोशिश नही की है, सभी ने कोशिश की है। क्योंकि करुणा कहती है, 
कही, जो जाना है वह उनको भी बता दो, जो मार्ग पर भटकते हैं, जो अधरे मे 
टटोल्ते हैं। करुणा कहती है, कहो । लेकिन परमात्मा के अनुभव का स्वभाव ऐसा 
है कि कहा नहीं जा सकता । 
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मैं भो तुमसे रोज कहें जाता हु, और भलीभांति जानता फू कि जो कहना चाहता 
हैं, वह कह नहीं पाऊगा । और तुम अगर मुझे सुन-सुनकर इतना ही समझ गए 
तो बंस काफी है, कि जो कहना चाहता था मैं, कह नहीं पाया। अग्यर मुझे सुन- 
धुनकर तुमने समझ लिया, कि तुम समझ गये, बह, जो मैं कहना चाहता था कह 
दिया मैंने, तो तुम भटक गये । फिर तुम मुझे न ससझ पाये। अगर सुन-सुनकर 
तुमने समझ लिया कि ठीक, सवाद हो गया, जो मैं कहना चाहता था तुमसे कह 
दिया, ओर तुमने पा लिया, तो तुम चूक गये, तुम सरोबर के किनारे आकर प्यासे 
लौट गये । जो मैं कहना चाहता हू, वह तो कहा ही नहीं जा सकता । जो तुम सुन 
रहे हो, वह वह नही है जो मैं कहना चाहता हू । जो मैंब्कह रहा हू, वह भी बहु 
नहीं हैं जो मैं कहना चाहता हू | बडी दूर की फीकी प्रतिध्वनिया हैं। जो कहना 
है, बहू तो तुम तभी समझ पाओगे, जब तुम भी जान छोगे । 

जानना एकमात्र उपाय है परमात्मा के साथ, कोई दूसरा और रास्ता नहीं है 
जिससे हम उसे बिना जाने जान ले। जानकर ही जाना जा सकता है। कबीर के 
इन पदो मे जिन कठिनाइयो की तरफ इशारा है, उन कठिनाइयी को हम समझ ले । 


पहली कठिनाई बुनियादी कठिनाई है कि खोजनेबाला खो जाता है, इसलिए 
कौन खबर लाये ” 

मैं तुमसे बोल रहा हू, लेकिन मैं वही नहीं हू जो खोजने निकला था। बह 
तो खो गया । और प्रब जो मैं हू, उसका उस खोजनेवाले से कोई भी नाता-रिएता 
नही है, जैसे वह खोजनेवाला एक स्वप्न था और विलीन हो गया उसमे और 
मुझमे कोई तारतम्य नहीं है। वह कोई ओर था, मैं कोई और हू । वह बिलकुल 
अजनबी है । उससे मेरी कोई पहचान ही न रही। वह तो एक छाया थो जो केवल 
अधेरे मे ही रह सकती थी । रोशनी मे वह छाया खो गई । और शअ्रव जो मैं ह, 
बहू बिलकुल ही भिन्न है। जो खोजने निकला था, वह तो अब नही है, और जिसने 
खोज लिया है वह बिऊरुकुल ही भिन्न है, उसका खोजी से कुछ लेना-देना नही है। 
यह पहली अडचन है । 

दूसरी अडचन, कि जब खीज पूरी हो जाती है, तो जाननेवाले मे भोौर जो जाता 
गया है, फासला नही रह जाता । सब ज्ञान में फासला चाहिए। तुम्हे मैं देख रहा 
है बयोकि तुम दूर बेठे हो, तुम्हारे और मेरे बीच मे फासला है | अगर तुम करौब 
आते जाश्रो, करीब आते जाओ, करीब झ्राले जाओ, तुम इतने करीब आ जाओ कि 
मेरी आख भौर तुम्हारे बीच फासला न रहे, तो फिर मैं तुम्हें देख न पा पाऊगा, 
जान न पाऊगा । तुम इतने करीब आ जाभों कि बिलकुल मेरे हृदय मे विराजमान 
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हो जाभो, तब तो पहचान बिलकुल मुश्किक ही जाएगी । ओर तुम इतने करीब अग 
जामी कि तुम मेरा हृदय हो जाओ, तब तो कौत पहचानेगा, किसको पहचानेगा ? 

परमात्मा की खोज में हम निकट आते हैं, निकटता बढ़ती है, सामीप्य बढ़ता 
है । जंसे-जंसे समीपता आती है, बेसे-वैसे जानना मुदिकल हो जाता है, जगह नहीं 
बचती बीच में । और एक ऐसी घडी आती है छलांग की, जब या तो तुम छर्काग 
लगाकर परमात्मा में ड्ब जाते हो, या परमात्मा छलांग लूगाकर तुममे डूब जाता 
हैं । दोनों घटनायें धटती है । शान के मार्ग से जो चलता है, वह छलाग लगाकर 
प्रमात्मा मे लीन हो जाता है। भक्ति के मार्ग से जो चलता है, उसमें परमात्मा 
छलार लगाकर लीन हो जाता है। या तो बद सागर मे गिर जाती है, या सागर 
बंद में गिर जाता हैं और तब कुछ पता नहीं चकछता कि कौन बूद थी, कौन सागर 
है, कौन तुम हो, कौन परमात्मा है। जरा भी रचभर फासला नही रह जाता । 
भेद करने की व्यवस्था नहीं रह जाती। परिभाषा नहीं हो सकती | इसलिए तो 
शानी उद्घोष कर बंठते हैं 'अह ब्रह्मास्म', अनलहक'; मैं वही हू, तत्वमसि ' 
इस घोषणा के बाद अब किसकी चर्चा करोगे ? अब तो परमात्मा की चर्चा भी 
अपनी ही चर्चा है। अब तो अपनी ही चर्चा परमात्मा की भो चर्चा है। अब तो 
चर्चा करमनेवाला और चचत दो न रहे, जाननेवाला और जाना गया दो न रहे । 
और हमारा सारा जानना दो पर निर्भर है, द्वेंत पर निर्भर है। अद्नेत का जानना 
बडी ही भनूठी घंटना है। वह आयाम और! और जब दोनो एक हो गये, तो कोन 
खबर दे, कैसे खबर दे, किसकी खबर दे? 

शानी और ज्ञेय जहा एक हो जाते हैं, वहीं तो परम ज्ञान का जन्म होता है । 
दोनो किनारे खो जाते हैं, सरिता रह जाती है-अधर मे लटकी-न इस तरफ 
किनारा, न उस तरफ कितारा, बस ज्ञान रहजाता है । और हमने ऐसा कोई ज्ञान 
नही जाना हैं| हमारा तो सारा ज्ञान ऐसा हो है. जैसे न ऐसा हो है, जैसे नदी के दोनो त्तरफ किनारे 
हैं, दोनों किनारो में बधों हुई नदी बहती है । कभी-कभी वर्षा मे जब बड़ा पूर 
आता है, बाढ़ भ्राती है, कितारे टूट जाते हैं, नदी उन्‍्मत्त होकर बहने छरूगती है, 
लेकिन तब भी पुराने किनारे टूट जाते हैं, नदी नये किनारे बना लेती है, किनारे 
से मुक्त नहीं होती । 

परमात्मा ऐसी बाढ़ है जहा पुराने किनारे तो टूट ही जाते है, नये किनारे नहीं 
बनते । 

परमात्मा का कोई तट नहीं है, क्योंकि तट यानी सीमा, तट यात्री अत । तट 
पर ही तो नदी समाष्त हो जाती है। परमात्मा की कोई सीमा नही है, कोई तट 
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नहीं है। कह कही समाप्त नहीं होता । और जब तुममें गिर जाती है उसकी धारा, 
या तुप्र उसमें गिर जाते हो-जो कि एक हीं बात के दो नाम हैं, एक ही घटना के 
दो ताम हैं--तब कहता मुश्किल हो जाता है । 

तीसरी बात जिन शब्दों से हम कहते हैं, वे बने हैं साधारण कामकाज के लिए । 
उनमें उतना बर्थ है, जैसे छोटे बच्चो के पास बदूक होती हैं खिलौीनो को आवाज 
भी करती है, घुश्ना भी निकालती है, पर किसो को मारती नहीं । वह खिलौना है । 
उस बुक से तुम युद्ध के मेंदात पर मत चले जाना । वहा वह काम न आपेगो, 
बहा बरी तरह मारे जाभोगे । 

हमारे जो शब्द हैं, वे सतार के लिए बने हैं। परमात्मा के जगत में उन शब्दों 
की सार्थकता हो कोई नही है । परमात्मा के जगत में वे सभी शब्द असयत हो 
जाते हैं, उनकी सगति खो जाती है, जो भी कहो, गलत मालूम होता है, जंसे भी 
कही, गलत मालूम होता है, व्याकरण बिलकुल शुद्ध रहे तो भी सब गलत होता 
है, भाषा बिलकुल शुद्ध हो तो भी सब गलत होता है, कितने ही सुदर ढग से 
कही तो भी फीका और बासा द्वोता है । क्यो कि, शुब्द मन- निर्मित हैं और परमात्मा 
मन के पार है। शब्द स्वप्न-निभित हैं भौर परमात्या यत्य, दे... दाहढ साया, ओर, 
ससार के बीच खेल-खिल्ीने हैं, यथार्थ नही हैं। बच्चा भी जब जवान हो जायेगा, 
खिलौनों को फेक देगा एक कोने में, उनको याद भी उसे न आयेगी कि क्या हुआ । 
कभी उन्हीं खिलौनों के लिए लडा भी था, कभी उन्हीं खिलौनों के लिए रो-रोकर 
जार-जार हो गया था, कभी उन्ही खिलौतो के लिए आखें सूज आई थी, कभी 
पाकर ऐसा नाचा था खुशी से, खोकर रोया था। अब तो याद भी नहीं भाती । 
वे कोने में पड़े-पड़े अपने-आप घूल-धवास से भरकर किसी दिन नौकरानी झाडकर 
उन्हे कचरे-घर में फेक आयेगी। बच्चा जवान हो गया, भ्रौढ़ हो गया । 

जंसे-जैसे तुम्हारे भीतर परमात्मा की तरफ निकटता बढेगी, एक प्रौढ़ता बढेगी। 
जिन शब्दों को तुमने बडा मूल्य दिया था, जिनके लिए तुम कभी ऊड़-लड पड़े थे- 
किसी ने हिन्दू-धर्मं को कुछ कह दिया, या किसी ने तुम्हारे परमात्मा के खिलाफ 
कुछ बोछ दिया, या किसी ने तुम्हारे गुरु की निन्‍द्वा कर दी-सब शब्द हैं, हवा में बसे 
बबूले हैं, तुमने तछवार खीच छी थी, तुम घर्म की रक्षा के लिए तत्पर हो गये 
थे, तुम मारने-मरने को उतारू थे, बिवाद के लिए तैयार थे, सिद्ध करने के लिए 
तुमने पूरा आयोजन कर लिया था, शास्त्रार्थ तुम्हारे ओठो पर रहा सदा। यह 
सब शब्दों का ही जाल है ! छाब्द में कौन सही, कौन गलत | दाब्द में तो सभी 
ग़लत, सभी शास्त्र गलत । यह खिलौसा, बहू खिलौता-कुछ चुनाव करने का है ? 
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कौन-सा खिलौना यथार्थ ? सभी खिलौने खिलौने हैं। कोई खिलौना यथार्थ नहीं 
है। और पडित हैं कि लगे हैं शब्दों को घिसने में । 

शब्दों का बडा ऊह्ापोह है, बडा जाल है। शब्द से ही तुम जीते हो, क्योकि 
बयाय॑ से तुम्हारे सभी सबध छूट गये है । भौर पद्याओं.प्रतर.कीड,.दे3.अचार्थ के 
पास कोई भाषा नहीं है, या मौन ही एकमात्र भाषा है । (जब कोई परमात्मा के 
पास आता है, मौन होने लूगता है, जेये-जैसे पास आता है. वसे-वैसे गहन मौन 
उतरने लुगठा.है, रोभा-रोज शात हो जाता है; वाणी खो जाती हैं, मुनु थिर 
ही जाता है, भीतर की लो अकप जलने लगती है, को£ नही आता | भीतर 
के आकाश में शब्द की बदली भी नही तरती । तब तुम जानते हो । 

नि,शब्य में जाना जाता है। जिसे नि शब्द मे जाना है, उसे शब्द मे कंसे कह।गे 
नि दाब्द तो निराकार है । शब्द तो आकार है नि शब्द में तो तुमने वह जाना जो 
है। शब्द मे लाकर ही तो वह कहोगे, और दब्द के आते ही ससार आ गया | 

चौथी कठिनाई मन रेखाबद्ध चलता है। मन लकीर का फक्रीर है। और 
मन हमेशा विरोध से बचता है। जहा-जहा विरोध पाता है, वहा वहा सन दो 
खड कर छेता है। जन्म को अलूग कर लेता है, मृत्यु को अलग कर लेता है | क्योकि 
मन की समझ के बाहर है यह बात कि जन्म और मृत्यु दोनो एक हो सकते हैं । 
जन्म कहा जन्म, जीवन का दाता, मृत्यु, जीवन की विनाशक ! तो मन कहता है, 
जन्म ओर मृत्यु एक-दूसरे के विपरीत हैं, एक-दूसरे के शत्रु हैं। जन्म को तो चाहता 
है मन, मृत्यु से बचना चाहता है। जन्म में तो उत्सव मनाता है, मृत्यु मे रोता- 
पीटता है, दुखी दीन, जर्जर हो जाता है। 

लेकिन जीवन में तो जन्म और मृत्यु जुडे हैं एक छोर जन्म है, दूसरा छोर 
मृत्यु है । बहाँ तो दिन भौर रात एक ही चीज के दो पहल हैं । वहा तो सुबह और 
साझ एक ही सूरज की दो घटनायें है। बहा तो सुख और दुख अ्रलूग-अरूग नही हैं। 

जैसे ही कोई व्यक्ति परमात्मा के करीब आता है, वेसे ही सबसे बड़ी अडचन 
आती है, वह सह कि परमात्मा विरोधाभासी है, पेरॉडॉक्सीकल है। उसमे सब 
इकट्ठा है । होना भी चाहिए, क्योक्रि उससे विरोध मे क्‍या होगा”? और उससे 
विरोध में कोई रहकर रहेगा कहा ? और उसके विरोध में होने का उपाय ही कहा 
है, जगह कहा है, ऊर्जा कहा है” परमात्मा में तो जन्म और मृत्यु झालिगन कर 
रहे है। मन जब यह देखता है, तो बिलकुल टूट जाता है। उसका सारा पुराना 
अनुभव, अब तक की बनाई हुई घारणाये सब क्षणभर मे बिखर जाती हैं । वहा तो 
रात और दिन एक ही घटना की दो पोशाकों है। वहां तो सुख और दुख एक ही 
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सिक्के के दो पहल हैं। भौर अन्तिम अर्थों मे, जो कि बहुत कठिन है वहां तो 
संसार और मोक्ष एक ही घटना के दो नाम हैं। तथ बड़ी अडचन हो जाती है। 

मत ने बड़ी व्यवस्था से बाधा है, सब चीजो की सीमा बनाई है, कोटिया अनाई 
हैं यह ससार है निकृष्ट, त्याज्य, मोक्ष है उत्कृष्ट, पाने योग्य; ससार है छोडने 
योग्य, मोक्ष है पाने योग्य, ससार है ठुकराने योग्य, मोक्ष है अधीप्सा योग्य-ऐसी 
मन ने सब धारणाये बनाई हैं । 

परमात्मा के जैसे-जैसे निकट तुम आअओोगे, तुम पाओगे, यहां परमात्मा मे ससार 
और मोक्ष एक ही घटना है। यहा बनानेवाला और बनाई गईं चीजें दो नहीं हैं, 
यहा स्प्रष्टा और सृष्टि एक है | वहा तुम ऐसा न पाओगे कि यह वृक्ष अलग हैं 
परमात्मा से, तुम इस वृक्ष मे परमात्मा को ही हरा होते हुए पाओगे । तुम ऐसा 
न पाओोगे कि यह चट्टान परमात्मा से भिन्न है, तुम इस चद्वान में परमात्मा को ही 
सोता हुआ्आ पाओगे । तुम छात्र मे भी देखोगे, बही है, मित्र में भी देखोगे, वही है । 
जन्म में वही आता हैं, मृत्यु में वही विदा होता है । 

परमात्मा एक है, वहां सब विरोध लीन हो जाते हैं। जैसें सब नदिया सामर 
में मिर जाती है, ऐसा सब कुछ परमात्मा मे गिर जाता है। गोर तुम्हारे मन ने 
बड़े इन्तजाम से जो कबूतरखाने बनाये थे, जिनमे जगह-जगह तुमने खंड कर दिये 
थे, चोजो को बाट दिया था, लेबिलू लगा दिये थे-उसी लेबिल लगाने को तो तुम 
ज्ञान कहते हो-हर चीज का नाम चिपका दिया था, हर चीज के गुण छिख दिये 
थे यह जहर और यह अमृत-ओऔर अचानक परमात्मा मे जाकर तुम पाते हो, जहर 
अमृत है, अमृत जहर है, सब एक है, कुछ चुनाव योग्य नहीं है-सभी उससे है । 
बुरा और भला दोनो उसी से आते हैं। सत झौर शैतान दोनो उसी से पैदा होते हैं । 
राम ओर रावण दोनो उसी की लीला के अग हैं-राम ही नही, रावण भी, भनन्‍्यभथा 
रावण कहा से आयेगा ? 

जेसे ही तुम परमात्मा के पास जाते हों, तुम्हारी कोटिया दूटती हैं, मन का सब 
ज्ञान उखड जाता है। घ्रमात्मा भयकर भाधी की तरह आता है, झकझोर डालता 
है तुम्हारे सब ज्ञान को, धुल-घुसरित कर देता है। परमात्मा महा अग्नि की तरह 
आता है, जला डालता हैं सब कचरे को, सब दाब्दो को, सब सिद्धातो को, सब 
शास्त्रों को । परमात्मा ऐसा आता है कि तुम्हे बस नग्न और शून्य छोड़ जाता है। 
उस घड़ी में तुम जो जानोगे, कंसे वापस कबृतरखालो से रखोगे उसे ? जिसने एक 
बार जान लिया, परमात्मा की एक झलक जिसको आ गई, फ़िर मन की सारी की 
सारी व्यवस्था व्यर्थ हो जाती है । उसी मन से बोलना है। उसी मन से कहना है 
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इसलिए कबी र कहते हैं 'पारग्रद्य के तेज का, कसा है उनमान ।' कैसे कहें, 
बया है उस परम ब्रह्म का तेज ” कौत-सी' उपभा दें ? किन शांब्दों का सहारा ले ? 

कहिये को सोभा नहीं, देखा ही परभानत ॥' कबीर कहते हैं, कहने में शोभा नही 
है, बात बिगड़ जायेगी, जो भी कहेंगे वही अशोभन होगा । 

कहिये को सोभा नही, देखा ही परमान । बस एक द्वी प्रमाण 





नही देखा है जिसने, उसके लिए देखनेवाला कोई भी प्रमाण नहीं दे सकता, समझा 
नहीं सकता | 

इसलिए भ्रास्तिक' हमेशा नास्तिक से विवाद में हार जायेगा । लाख उपाय करो, 
आप्तिक जीत नहीं सकता । आस्तिक हारेगा विवाद मे । विवाद में नास्तिक ही 
जीतेमा । उसका कारण है। क्योकि नास्तिक उस जगत की बात कर रहा है जहां 
विवाद की सार्थकता हैं, जहा तक॑ सगत है । आस्तिक अतबर्में की बात कर रहा है, 
जहा तर्क असगत है। तो भ्रास्तिक तो हारेगा ही । इसका यह मतलब नहीं है कि 
कोई भ्रास्तिक नास्तिक से हारकर नास्तिक हो जायेगा । झूठा भ्रास्तिक हारकर 
नास्तिक हो जायेगा, सच्चा आस्तिक हारकर भी और गहरा आस्तिक हो जायेगा, 
क्योकि सच्चा आस्तिक हार और जीत जानता ही नहीं । वह हसेगा | वह नास्तिक 
के तक से नाराज न हो जायेगा, वह नास्तिक के तर्क से हसेगा । नासघ्तिक के प्रति 
उसे क्रोध न उठेगा, क्योकि बहु तो आस्तिक का लरूक्षण ही नहीं है, नास्तिक के 
प्रति महा करुणा उठेंगी। वह नास्तिक को तके से काटकर सिद्ध करने की कोशिष 
भी न करेगा । अगर कुछ भी ही सकता है तो एक ही घटना कायम हो सकती 
है. वह नास्तिक को प्रेम करेगा । बयोकि जो शब्द से नही कहा जा सकता, अब 
उसको कहने का एक ही उपाय है वह है प्रेम ) और जो तर्क से नहीं कहा जा 
सकता, अब उसको समझाने की एक ही विधि है वह करुणा है। और जिसको 
अब बताने का, विवाद से प्रमाण देने का कोई उपाय नही, उसका एक ही उपाय 
है कि वह खुद ही प्रमाण हो । 

भास्तिक के पास प्रमाण नहीं होते, आस्तिक स्वय प्रमाण है। इसलिए अगर 
आस्तिक को समझना हो तो तर्क से तुम उसके पास पहुच ही न पाओगे । उसके 
पास तो पहुचने का रास्ता हैं, और वह रास्ता है सत्सम | बह रास्ता है उसके 
पास होना, ताकि उसका प्रेम तुम्हें छू सके, ताकि उससे उठती सुवास किसी दिन 
किसी भ्रन-अपेक्षित क्षण में तम्हारे नासापुटो मे भर जाये। क्योकि अन्यथा, कहता 
हू, अन-भपेक्षित क्षण, क्योकि अन्यथा तो तुम बहुत सुरक्षित हो । तुमने सच सबे- 
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देबशीखता बंद कर रखी है। और अपस्तिकता को जानने के लिए तो बड़ी नाजुक 
संवेदनशीलता नाहिए । वह फूछ किसी और लोक का है। तह फूल अवृद्य है + 
उसकी सुधात अपति सूक्ष्म है, महा सूक्ष्म है। अगर तुम संवेदनशील होओगे तो ही 
थोडी-ती झलक तुम्हे मिलेगी । रोशनी ऐसी नही है कि तुम्हारी आंखों को चका- 
चौध से भर दे, उसकी रोशनी बडी शीतल है। अगर तुम आख बद करके बंठ 
सकोगे आस्तिक के पास, तो ही तम उसकी रोशनी देख सकोगे, क्योकि रोशनी 
अआखो से देखी जानेवाली रोशनी नहीं, उसकी रो अख ब॒ुद करके ध्यानस्थ 
दक्शा में ही जानी जा सकती है ।... 

“पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनमान ॥ कहिवे की सौभा नहीं, देखा ही पर- 
मान || कबीर कहते हैं, शोभा ही नही कहने की, कहना अशोभन है। जो कहा 
नही जा सकता, उसे कहकर जो प्रतिबिम्ब सुननेवालो के मन में बनेगा, वह बड़ा 
अन्याय है, वह परमात्मा के साथ बडा अन्याय है। क्योकि सुननेवाले कोई प्रतिमा 
बना लेगे मन में, जिससे कि उस परमात्मा का कोई भी सबंध नहीं, दूर का भी 
नाता-रिश्ता नही । वे कुछ और ही समझकर लौट जायेगे। उनकी समक्ष एक 
तरह की ना-समझी होगी । 

इसलिए ज्ञानी की सारो चेष्टा यह है कि कंसे तुम्हारी आखें खुल जाये, नहीं 
कि कंसे तुम तके के द्वारा तप्त कर दिये जाभो। तक से तुम तृप्त भी हो जाओ 
तो वह तृप्ति वैप्ते ही होपी कि जेसे तुम प्यासे थे और पानी के सबंध में किसी ने 
बहुत तक से सिद्ध कर दिया कि पानी है, भौर उसने सारा पानी का विज्ञान 
समझा दिया कि पानी कं॑से बनता है, उसने पानी का फारमूला, महामत्र दे दिया 
एच टू ओ, उसने बता दिया कि उदजन के दो कण, अक्षजन का एक कण-तीन 
कण से मिलकर पानो बनता है। सब बात ठोक है, लेकिन प्यास न बुझेगी । एच 
टू ओ से कही प्यास बुझी है ? राम-राम जपने से भी न बुझेगी । वह भी एचटू 
भो है। ' देखा ही परमान । आंख चाहिए | 

तो ज्ञानी के पास न तो तर्क खोजने जाना, न प्रमाण खोजने जाना, प्राश्र 
खोजने जाना । 

'एक कहां तो है नहीं -भ्रव कबीर अपनी दुधिधा कहते हैं। तुम्हारी दुविधा है 
कि कैसे परमात्मा को जाने, ज्ञानी की दुविधा है कि केसे परमात्मा को कह्टे । जान 
तो लिया । 

'एक कहाँ तो है नहीं, दोय कहाँ तो गारि ।! कहते है कबीर, दो कह तो मांझी 
हो जायेगी, ओर एक कह तो है नहीं । 
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दुविधा तुम समझ सकते हो, क्योकि तुम फहोगे, सीधी-सी बात है: भश्रवर दो 
कहना ठीक नहीं है तो एक कहने से काम चल जायेगा यहीं क्‍झ्डयन है। क्योंकि 
एक की भौ सार्थकता तभी है जब दो होता हो । एक का क्‍या मतरूब होगा अगर 
दो हो ही न? कम-से-कम दो को परिकल्पित करना पड़ेगा, तभी तो एक में कोई 
क्र्थ होगा । अगर तुमसे पूछा जाये कि दो, तीन, चार, पांच सारी सख्याए खो गई, 
सिर्फ एक सख्या बचो-इसका क्‍या अथे होगा? क्या कहोगे तुम जब कहोगे एक ? 
तुमसे कोई पूछ बैठेगा, मतलब ? तो तुम्हें तत्क्षण दो को भीतर लाना पड़ेंगा, तुम्हें 
कहना पड़ेगा, जो दो नहीं । लेकिन दो तो है ही नहीं | तो एक भी कहने में कितना 
सार है? इसलिए तो हिंदुओ ने बडे श्रम के बाद “अद्वेत' शब्द खोजा | यह दुविधा 
के भीतर बडी चेष्टा करनी पड़ी । तो न तो बे कहते हैं, ब्रह्दा एक है, न वे कहते 
हैं, दो है। वे कहते हैं कि इतना ही समझ लो कि दो नही है। अद्वैत का अर्थ हुआ 
दो नहीं । तो हम साधारणत कहेगे, “भले मानस, एक ही क्यो नहीं कह देते ? 
ऐसा सिर के पीछ से घुमाकर कान क्यों पकडते हो ? सीधे क्यो नही पकड़ लेते हो ? ' 
अडचन है एक कहने में डर हैं, क्योंकि एक में अर्थ ही तब होता है, जब दो को 
सरूषा सार्थक हो । और उस पारबरह्म के अनुभव मे दो की कोई सम्भावना नही है । 
तो जहा दो ही नही है, वहा एक की क्या सार्थकता ? 

"एक कहीं तो है नही, दीय कहौ तो गारि ।' और अगर दो कहू, तब तो गाली 
हो गई । इसलिए तो कहते हैं, 'कहिवे को सोभा नही ।' क्योकि दो से बडा झूठ 
क्या होगा ”? उस परमात्मा में दो है ही नही । 

यह सारा अस्तित्व एक ही चेतना का सागर है। रूप प्रनेक, पर जो रूपायित 
है, वह एक । रग बहुत, पर जो रगा है, वह एक । नृत्य-गान बहुत, पर जो नाथ 
रहा है, वह एक, जो गा रहा है वह एक | अनेकता परिधि पर है, और सदर है 
अपने-आप में । और जिस दिन तुम एक को पहचान छोगे उस दिन अनेकता मे भी 
उसकी ही पायल की झ्नकार सुनाई पडंगी, उस दिन हर फूल-पत्तो उसी की खबर 
लायेगी, हर पक्षी उसी का गीत गायेगा । उस क्षण जो भी हो रहा है, जहा भी 
हो रहा है, सभी उसका है। अचानक जूसे एक परदा उठ जाता है प्राणों से, सब. 


ही खड़ा दिस्थाई देने कूगता है । 





पर अडचन है शब्दों मे । 
एक कहाँ तो है नहीं, दोय कहो तो गारि। है जैसा तेसा रहे, कहै कबीर 
घिचारि ।। शौर कबीर कहले हैं, बहुत विचारा, बहुत सोचा, बहुत उपाय बनाये, 
बहुत तरह से कोशिश की-अब इतना ही कहना ठीक है कि “है जैसा तैसा रहे ।' 
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जैसा है बस बेसा ही है। उसकी किसी से कोई उपमा नहीं हो सकती, कोई तुलना 
नहीं हो सकती । उसकी तरफ कही से भो कोई सकेत नहीं किया जा सकता, कोई 
झनुमान काम ने करेगा । 

हम जीवन में उपमा से ही समझते हैं । कोई भ्रादमी कह्ठता है कि मैंने एक बड़ा 
सुंदर फूल देखा जगल में, वेसा फूल यहा नहीं होता-तो तुम पूछते हो, कुछ उपभा, 
बह किसी फूल जैसा है गुलाब जैसा, चमेली जंसा, चपा जैसा २ तुम यह पृछ रहे 
हों कि कुछ तो इशारा दो ताकि मैं अ्नुभात कर सक कि कसा हैं। कमल जंसा ? 
आखिर किसी तो फूल जैसा होगा ? कुछ तो तालमेल किसी फूल से होता होगा ? 
क्षगर एक से न होता हो तो तुम ऐसा कहो कि गध गुलाब जैसी, रग चपा जैसा, 
रूप कमल जैसा-कुछ तो कहो, तो अदाज तो लगे । 

लेकिन परमात्मा के सबंध में कोई उपमा नहीं, क्योंकि वह भकेला ही है । उस 
ज॑सा बस वही है। इसलिछ कही से भी तो कोई द्वार नही मिलता कि सकेत किया 
जा सके । 

' है जसा तैसा रहे, कहै कबीर विचारि ।' बस, वह अपने जसा है । पर यह भी 
कोई कहना हुआ ? यह तो बात वही की बही रही । कह दिया कि बस अपने जैसा 
“इससे सुननेवाले को क्‍या समझ पडा ? जिसको बताते थे, उसका कौन-सा बोध 
बढ़ा ? कुछ बात न बनी । 

पद्चिचम के एक बहुत बड़े विचारक, आधुनिक विचारक, विट्गसटीन ने एक 
वचन लिखा है । विट्गसटीन की किताबे इस सदी की महत्त्वपूर्ण से महत्त्वपूर्ण 
किताबों में हैं। अगर दस महत्त्वपूर्ण किताबें इस सदी की घुनी जाये, तो विदगस- 
टीन की किताब उन दस में एक होगी । विट्यसटीन कहता है कि 'देट विच कंन 
नॉट बी सेंड शुड नॉट बी सेंड -जो नही कहा जा सकता, कृपा करके उसको कहो 
ही मत । जो नहीं कहा जा सकता, वह नहीं कहा जा सकता-यह भी मत कहो । 
विट्गसटीन यह कह्ट रहा है कि इस तरह की बातें कहने से तुम कह भी नहीं पाते, 
दूसरा समझ भी नहीं पाता और बडी उलझन खडी होती है । तो क्‍या कबीर, दादू 
और नानक, ओर क्राइस्ट, ओर बुद्ध, और कृष्ण कहना बंद कर दें, विट्गसटीन 
की सलाह भान ले? साता कि उनके कहने से बडी उलझन पेदा होती है, लेकिन 
उस उलझन का कष्ट उठाने योग्य है। क्योकि अगर वे बिरूकुल ही चुप रह जाये, 
तो जो कहकर नहीं बताया जा सका, कह-कहकर भी जिसे तुम न समझ् पाये, 
यह क्‍या बुद्धों के चुप रहने से तुम समझ जाओगे ? चुप्पी तो तुम्हारे लिए बिलकुल ही 
अनजानी भाषा है। इससे तो तुम्हे भला भ्रांति होती हो, चुप्पी से तो अआआंति तक 


भी के होगी । चप बंढे देड को तो तुम पहचान ही न पाञोगे। और अयर शूद्ध 
चुप रह जाये, तो तुम्हारे इस लोक में, कौन लायेगा उसकी ख़बर जिसको खबर 
नहीं दी जा सकती ?तुम्हारे अधेरे में कौन तुम्हारे हृदय को तीर मारेगा रतुम्हूरे 
अश्वरे भे कोन तुम्हें जमावेगा कि एक यात्रा तम्हारी प्रतीक्षा कर रही है ? तुम्हा 
४० कायेआा...कि.अडी, जीवन नद। दै..2..कोन तुम्हारी पीडा, दुख 

और सताप में तुमसे कहेमा कि यही सब कुछ नहीं है, हम ऐसा लोक भी जानते 
हैं जहा कोई सताप नही है, कोई दुख नही, कोई पीडा नहीं । कौन तुम्हे खबर देगा 
मुक्तित की-तुम्हारे कारागृह में ? 

सच है, विटगसटीन ढीक कहता है कि जो नहीं कहा जा सकता, वह न ही कहा 
जाये । लेकिन फिर भी उचित नही है। जो नहीं कहा जा सकता, न ही कभी 
कहा गया है, उसे कहना होगा, बार-बार कहना होगा । ना-समझी भी पेदा होती 
हो उससे, तो भी खतरा मोल लेना होगा, जोखिम उठानी पडेगी । क्योकि हजार 
सुने, नौ सौ निन्‍्यानबे कुछ भी न समझ पाये, पर किसी एक के हृदय में कोई तीर 
चभ जाता है, अनकहे हुए के भी थोडी-सी झलक श्रा जाती है, एक नई आकाक्षा 
का जन्म हो जाता है। शुरू-शुरू मे बडी छघली, कुछ भी साफ नही, जेसे सुबह 
का धृध्लका छाया हो-लेकिन धीरे-धीरे जंसे-जेसे पैर सभलते हैं, वैसे देसे धुधलका 
हटने लगता है, ज॑से-जेसे आख सभलतो है, देखते देखते-देखते जहा कुछ भी नहीं 
दिखाई पडा था, बहा उस अनन्त की प्रतिध्वनि सुनाई पडने रूगती है । 

सत झसभव की कोशिश करते हैं, क्योंकि परमात्मा असम्भव है। परमात्मा से 
ज्यादा सरल कुछ भी नही, उससे ज्यादा असम्भव कुछ भी नही । वह चारो तरफ _ 












उसने घरा हुआ है, फिर भी तुम्हे उसके स्पर्ण का कोई पता नही चलता । तो 
माना कि सतों के वचन विज्ञान की कसौटी पर सही नही उतर सकते, उनके वचन 
बेबुझ रहेगे, अतवर्य रहेगे । तक की कसौटी पर सतो के वचन कसे नही जा सकते, 
सेकित इसमें कसूर सतो के बचन का नहीं है, तर्क की कसौटी का है । 

एक बाउल फकीर हुआ, जिसकी कथा मुझे बड़ी प्रीतिकर रही है। कोई उससे 
पूछता है परमात्मा के सबध में, तो बाउलछ फक्कीर इकततारा लिये रहते हैं। किसी ने 
पूछा है। जिसने पृछा है, वह पडित है, बडा बृद्धिमान है, शास्त्रों का ज्ञाता है। 
लेकिन ब।|उरू फकीर उसे कुछ जवाब नही देता, अपना इकतारा छेड़ देता है। वह 
थोडी देर तो सुनता है, फिरे कहंता है, 'बद करो | मैं कुछ पूछने माया है, इक- 
तारा सुनने नहीं । बहुत इकतारें सुने लिये । तो बाउल फकोर खडा हो जाता है। 


उपलबिति के अंतिम जरण २८१ 


साचना शुरू कर देता है । पंडित के लिए यह बिलकुछ बेबुझ है। वह कहता है, 
क्या तुम पागल हो 7? बाउल फकोर का भमतरूब भी पागल फकीर होता है। 
बाउल फक्तीर का मतरूय होता है बावला | “क्‍या तुम बिककुछ पागल हो ? में 
पूछता हू परमात्मा की-मैं पूछता हृ पश्चिम की, तुम चलते हो पुरब । यह नाचने 
से कया होगा ? ' तो उस फक्तीर ने एक गीत गाया, झौर उसने कहा कि तुम्हारी 
बातो से मुझे याद आती है “ एक बार ऐसा हुआ कि एक सुनार फूलो की बगिया 
से पहुच गया। भूल से ही पहुत्ता होगा, क्योकि सुनार धातु के साथ जीता है । 
मुर्दा सौन्दर्य मे उसका रप्त है-सोना, चादी, हीरे-जबाहरात ! जिन्दा सौन्दर्य मे 
उसका कोई रस नहीं, जहाँ फूल खिलते हैं, क्योकि फैल सुंबह खिलते हैं, साझ 
मुरक्षा जाते हैं, सोना सदा सम्हालकर रखा जा सकता है । हीरा हजारों साल तक 
सम्हाला जा सकता है। मसुर्दा सौन्दर्य में उसका रस था। लेकिन एक बार भूल- 
चूक से बगिया में पहुच गया। माली ने उसे भपने फूल दिखाये। जँसा कि मैं नाचा, 
जैसे कि मैंने इकतारा बजाया-मैंने तुम्हारे प्रशनो के उत्तर दिये हैं। माझी ने उसे 
फूलो के सबंध में समझाया, लेकिन उसने कहा कि नहीं, मैं कोई ऐसे माननेवाला 
नही हू । मैं सुनार हु, पारखी हू । उसने अपने खीसे से सोना कसने का पत्थर निकाला 
और फूलों को कस-कसकर देखने लगा | सोने के कसने के पत्थर पर फूल नहीं कसे 
जाते । और अगर फूल इसमे गलत साबित हुए, कसौटी मे न कसे गए, तो फूलो 
का कसू र नहीं है, कसौटी का कसूर है। उसने फूलो को कसा, पटक दिया, और 
कहा कि इनमे कोई भी न तो सोना है, न कोई चादी है | 


सत की वाणी अगर बेबझ लगती है तो कसूर सतत का नहीं है, तुम जिस सन 

से उसे कस रहे हो, उस मत का है। जीवन रहस्य है। संत क्‍या करे ? उसकी 

वाणी मे रहस्य प्रगट है। उसकी वाणी वैसी ही है ज॑ंसा जीबन का रहस्य है । 

उसकी वाणी में समाधान नही है, उसकी बाणी में समाधि का स्व॒र है । समाधान 

का अर्थ है कि तुमने तके से समझा-बुझाकर कोई हल' खोज लिया। संत ने कोई 

समाधान नही खोजा है, सत ने समाधि खोज लछो। उसने रहस्य के साथ जीने 
का ढंग खोज लिया । अब बह रह 





>जीवठा. है... पहेली को हक नहीं करना चाहता, क्योकि वह समझ शया है कि पहेली 


में ही सौन्‍्दय है; उसे हल करने में तो सब मर जायेगा । वह किसी पहेली को 
हल नहीं करना चाहता-न प्रेम की, न प्रार्थना की, न परसात्मा की । उसने तो 
एक तरकीब छोज ली कि अब बह नाचता है इस पहेली के साथ, इस रहस्प के 
साथ नह खुद भी रहस्ययूर्ण हो गया उसने तारो जैसा सोन्दर्य उपलब्ध कर लिया । 


क कु. बसे १८ 





जग 
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उसने ओस-कणी जैसी, दाबनम जैसी ताजगी उपलब्ध कर ली। उसने फलों जेन्ी 
सुबास या ली । वह पक्षियों जैसा उड़ने रूगा है भ्रसस्त के अकादा में । उससे रहस्य 
में तैरना और तिरता सीख लिया । अब वह रहस्थ को हल नही करता चाहता । 

रहस्म को हल करने की जरूरत भी नहीं है| रहस्य को हुरू करनेवाले मनु- 
ध्यता के शत्रु हैं, क्‍्योंकिंवे हर चीज को हल कर देते हैं। तुम जाब्रो एक मन- 
सूविद के पास, पूछो कि प्रेम क्या है-वह हल कर देगा। वह बता देशा कि यह 
क्‍या है “यह प्रकृति की चेष्टा है-संतरति को पैदा करने कौ ।' वैज्ञातिक के पास 
जाओभो शरीरबिद्‌ के पांस जापग्रो, वह कहेगा, “ यह कुछ भी नही है, हारमोन्स हैं। 
शरीर मे स्‍्न्री-पुरुष के हारमोन्स हैं, उन्हीं का सब लेक है। तुम भक्झ्ट में मत 
पड़ना ।7 सुम जाओ केमिस्ट के पास, वह केमिस्ट्री बत्तायेगा । वह कहेगा, 'शरौर 
में ऐसे-ऐसे रस के पेदा होने के कारण प्रेम की अआान्ति पैदा होती है। प्रेम वमेरह 
कुछ है नही ।” 

ये सभी लोग हल करने बैठे हैं। ये सब हल कर दिये हैं। उनके हल के कारण 
जीवन से सब रहस्य खो गया हैं। अब सोच लो, कि जब तुम अपनी प्रेयसी को 
गले लगाओ, तब तुम्हे पता है कि "हार्मोन काम कर रहे हैं, और तुम नाहक 
मेहनत कर रहे हो । हारमोन तुम्हे चला रहे हैं। एक इन्जेक्शन हारमोन का और 
तुम्हारा सब यह प्रेम वगेरह बदल जायेगा ।” विवाह करने जाओ और तुम्हें पता 
है कि ' कुछ है नही । ये बैण्ड-बाजे सब धोखा है । असल में जीवशास्त्र कहता है, 
प्रकृति अपने को पैदा करती रहना चाहती है, वह तुम्हे उपकरण की तरह उपयोग 
कर रही है। तुम तो मर जाओगे, तुम्हारे बच्चो को, तुम्हारे बच्चे मर जायेंगे, 
उनके बच्चो को पैदा कर रही है । प्रकृति जीवत को बचाये रखना चाहती है, 
तुमसे उसका कोई प्रयोजन नहीं है। तुम तो एक वाहन हो ज़ीवत के । बैण्ड-बाजे 
बेकार बजा रहे हो । जीवन तुम प्र चढ़ा है। प्रकृति तुम्हारे सिर पर बंठी है, 
बह तुम्हे चला रही है।' 

अगर तुम प्रार्थना के लिए पूछने जाओ, तो भी बेज्ञानिक के पास उत्तर हैं । 
अगर तुम ध्यान के लिए पूछने जाओो, तो भ्रब वैज्ञानिको ने यंत्र खोज लिये हैं ध्यान 
के भी । खोपडी में इलेक्ट्रॉंड लगाकर वे जांचकर बता देते हैं कि ध्यात हो रहा है 
कि नही हो रहा है। क्योकि वे कहते हैं कि यह सच तो विद्युत-तरगों का खेल है । 
अलफा तरणग अगर चर रही हो तो घ्यान॑ है । 

वैज्ञानिक हर चीज को हल करने में कूमा है । तुम थोडा सोचो, किसी दिन अगर 
वेशानिक सफल हो गया, उसने सब हल कर दिया, फिर आत्मघात्त के अतिरिक्त 
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और जया बच रहेगा? लेकिन यह आत्मघात भी न करने देगा । यह कहेगा, इसको 
भी हम हल किये देते हैं, कि इसका कारण क्या है। 

धर्म की यात्रा रहस्य को हल करते की यात्रा नहीं है, रहह॒प 'को जीने की थाजा 
है। हल करे ना-समझ । जीवन का क्षण भिला है, एक महोत्सव में निर्मत्रण'। भिला 
है, धर्में उसमें सम्मिलित हो जाना चाहता है | धर्म नाचना चाहता है चादल्‍तारो 
के साथ । 

कबीर कहते हैं, कुछ कहा नहीं जा सकता उस परमात्मा के सबध मे, जो तुम्हारे 
प्रइनो को हल कर दे । 'है जेसा तंसा रहे ।' रहस्प है और रहस्य ही रहेगा, और 





से तुम परमात्मा से और रहस्य से एक हो जाओगे । बही एक हो जाना सभाधि है | 

समाधान विज्ञान की खोज है, समाधि धर्म की । दानो शब्द एक ही धातु से, 
एक ही मूल शब्द से बने हैं, लेकिन बड़े दूर निकल ' गये हैं। भिशान कहता है, 
समाधान क्‍या है समस्या का , धर्म कहता है, समाधि । तुम समाधान खीजों ही मत । 
समाधान खोजा ही न जा सकेगा । रहस्य रहस्य ही रहेगा। तुम कितना ही जानते 
जाओ, और रहस्प के नये परदे उठते जाएगे । और वही हुआ हैं । रोज रहस्य के 
नंये परदे उठते गये हैं, रहस्य चुका नही है। विज्ञान ने बहुत जान' लिया ओर 
कुछ भी नहीं जाना । 

अभी वैज्ञानिकों की एक यहुत बड़ी परिषद केनेडा में बेठी और उस परिषद ने जी 
प्रस्ताव पास किये, उनमे एक प्रस्ताव बड़ा अनूठा है, जिसमे कि वेश।लिको ने समझ- 
दारी की थोडी-सी झलक दी है । पहला प्रस्ताव यह है कि लोग सोचते हैं कि हम 
बहुत जानते हैं; लेकिन हम जानते हैं कि हम कुछ भी नही जानते | यह बड़ी समझ- 
दारो की बात है। विज्ञान अगर क्रिसी दिन इतना समझदार हो साया तो किज्ञान 
समर्पण कर देगा धर्म को यात्रा मे अपना भी । 

'है जैसा तैसा रहै, कहै कबीर विजारि [! 

ज्यों तिझू माहीं तेल है, वकसक माही झाग ।' जैसे चकमक मे आग छकिपी है, 
और तुम्हे अगर चकमक रगडना न आता द्वो तो तुम बेठे रहोगे, चकमक सामने 
रंखी रहेगी, और तुम्हारे घर में अघेरा भरा रहेगा । और सामने रखी थी आग, 
लेकिन रगड़ने की कला तुम्हे न भाती थी । 

धर्म है समाधि:।. बोग है रगड़ने की करर । थोग है चकमक को रगड़कर आम 

को पैदों कर लेने की जिधि । अंग तो छिपी है। परमात्मा ऐसे ही छिय्रा है। 


र्टड कस्तुरी फुंडल बसे 


सब तरफ, जैसे तेल तिल में छिपा है, जरा निचोडने की बात है, जैसे चकमक में 
भाग छिपी है, जरा रगडने की बात है । 


“तेरा साईं तुज्छ में, जामि सके तो जाग ।' कबीर कहते हैं, कही और जाना 
नहीं है । “तेरा साईं तुज्ज्ञ मे, जागि सके तो जाग _बस करना इतना ही है कि 
तू जाग | साईं को नही खोजना है, जागना है। ओर भूलकर कहाँ साई को भूलकर क क्र 

झाजप मत निकल जाता, बिना जागे, नहीँ तो नोद मे बहुत भटकोंगे, पहुचोगे 
कही नही, क्‍्योंकि-“ तेरा साईं तुज्ञ में । जाते कहा हो खोजते ? जितनी दूर 
लिकल जाप्रोगे खोजने, उतनी ही उलझन में पड जाओगे । परमात्मा को लखोजता 
नही है, बस जागना है । 

'तेरा साईं तुज्म मे, जागि सके तो जाग ।' 

'कस्त्री कुडक बर्स, म॒ग ढहूढे वन माहि ।' 

आती है गध कस्तूरी की भीतर से। नाफा पक गया, कस्तूरी तेयार है। 
भागता है पागल होकर मृग । खोजता है, "कहा से आती है यह गध ?' उसकी 
ताभि मे है कस्तुरी । पर मग को केसे पता चले ? मनुष्यों को भी पता नही चलता 
कि गध नाभि मे है । 

तुम्हारे जीवन का स्रोत तुम्हारी नाभि है। तुम्हारे आनन्द का स्रोत भी तुम्हारी 
नाभि है । तुम्हारे अस्तित्व का केन्द्र तुम्हारी नाभि है। अगर तुम अपनी ताभि 
मे उतर जाओ, तो तुमने परमात्मा का द्वार पा लिया । 


पश्चिम मे लोग मजाक करते हैं। पूरब के योगियों को कहते हैं, 'वे लोग, जो 
अपनी नाभि में टकटकी लगाकर देखते रहते हैं ।। वहा क्या रखा है? वही सब 
कुछ रखा है ! 

तुम्हें शायद पता नही कि मा के गर्भ में तुम नाभि से ही मा से जुडे थे । नाभि 
तुम्हारे जीवन का केन्द्र है। वही से मा की जीौवन-ऊर्जा तुम्हारे जीवन में प्रवाहित 
हों रही थी । फिर तुम तेयार हो गये, मा की जीवन-ऊर्जा की जरूरत न रही, तो 
नाल काट दी गई-तुम मा के गर्भ से बाहर आ गये। लेकिन तुम्हारी नाभि से 
एक अदृएय नाल अभी भी परमात्मा से जुड़ी है। एक रजत-रेखा तुम्हे जोड़े हुए 
है अस्तित्व से । तुम नाभि से ही जुडे हो । नाभि में ही तुम्हारी जड़े हैं। न 
केवल शरीर के प्मर्थों मे तुम नाभि से जुडे हो, आत्मा के अर्थों मे भी तुम नाभि 
से ही जुडे हो । जिन लोगो को कभी शरीर के बाहर जाने का अनुभव हुआ है- 
कई बार हो जाता है, कभी तो दु्घंटना में हो जाता है कि कोई आदमी ट्रेन से 
गिर पड़ा और उस झटके मे उसकी आत्मा शरीर के बाहर निकल गई-तो जिस 
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लोगों को भी ऐसा मनुभव हुआ है दुर्घटना मे, या योग की साधना में, या जान- 
बझकर जो प्रयोग कर रहे थे शरीर के बाहर जाने का, उन सभी को एक बात 
दिखाई पड़ी है, और वहू यह कि उनकी आत्मा कितनी ही दूर चली जांग्रे, एक 
रजत-रेखा मा से जुडी ही रहती है। अगर बह टूट जाये तो फिर बापस शरीर 
में लौटने का उपाय नहीं रह जाता। वह कितनी ही ऊंचाई पर उड़ जाये, लेकिन 
बह रजत-रेखा बडी लछ!चपृर्ण है, बह खिचती जाती है । वह कोई पदार्थ नही है, 
वह सिफ्फ शुद्ध विद्यत-ऊर्जा है, इसलिए शुघ्र चादी की भाति दिखाई पड़ती है। 

तुम्हारी नाभि में तुम्हारे जीवत का सारा राज छिपा है। इसलिए कबीर ने 
“कस्तूरी कुडल बसे यह प्रतीक चुना है। और घटना वहौँ घट रही है जो मृग के 
साथ घटती है । मंग बिलकुल पागरू हो जाता है, टकरा लेता है सिर को जगह- 
जगह, लहूल॒हान हो जाता है। ओर इतनी मादक गध माती है, रुक भी नही 
सकता, खोजना चाहता है, कहा से गध आती है। जितता भागता है उतना ही 
व्याकुल होता है । और जितना भागता है उतनी ही जगह उस्तकी ग्रध्त व्याप्त हो 
जाती है । उतना ही और भी दिग्भ्रम पैदा होने लगता है कि कहा से आ रहो है, 
कि पूरब से कि परिचम से, कि दक्षिण से । क्या करे यह मृग ? इस मुग को कंसे 
समझायें कि त बंठ जा, आख बंद कर ले भ भीतर दी वप्र..व 
डाज .द्विपा.दै.... 

तुम भी आनद की तलाश में कहा-कहा नहीं घधम लिये हो। कितने चाद-तारो 
पर तुम नहीं घम लिये हो । क्तिनी पृथ्विया नहीं तुमने नाप डाली हैं। कितने 
जन्मों की रूम्बी यात्रा है। हिन्दू कहते हैं, चौरासी करोड योनियों मे तुम एक ही 
चीज को खोज रहे हो कि गध कहा से भा रही है” आनद कहा से मिलेगा? | 
जीवन का राज कहा छिपा है ” परमात्मा कहा है ? 

और कबीर कहते हैं, ' कस्तुरी कुडरू बसे | तेरा साईं तुज्झ मे, जागि सके तो 
जाग।' 

'ऐसे घट-घट राम हैं'-जेसे कस्त्री कुडल के भीतर छिपी है-' ऐसे घट-घट राम 
हैं, दुनिया देखे नाहि।' 

'अछे पुरुष इक पेड़ है, मिरजन वाकी डार। तिरदेवा साखा भए, पात भया 
ससार ।।' कबीर कहते हैं कि वह जो अक्षय पुरुष है, वही इस सारे अस्तित्व का 
फेलाबव है। यह सारा वृक्ष उसी का है। प्रतीक है कि भ्रक्षय पुरुष जैसे एक अक्षय 
थट है सारा फंलाव एक वृक्ष की भाति है, डार-डार उसी अक्षय पुरुष की निर- 
जनता फली है । 
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मिरंजन का अर्थ होता है. परम वैराग्य । निरजन का अर्थ होता हैं, जिसको 
कोई रग रग नहीं पाता, जो सब रणो में हैं, और अन-रगा रह जाता हैं। निरजन 
का अर्थ होता है ' कमलवत्‌, है पानी मे और पानी छ नहीं पाता । उस अक्षय 
पुरुष का यह फेलाव है अस्तित्व-वृक्ष की भाति वही निरजन एक-एक डार में 
छिपा है । 

'तिरदेवा साखा भये -वही प्रक्षय पुरुष ब्रह्मा, विष्ण, महेश की शाखाप्नों में 
विभाजित हो गया है। वही मारता है, वही जन्माता है, वही चलाता है। ब्रह्मा, 
विष्णु, महेश उसके हीं तीन रूप हैं, तीन चेहरे, पर भीतर छुपा पुरुष एक है । 

“पात भया संसार “-और ये जो पत्ते हैं, यही ससतार है। कबीर यह कह रहे हैं 
कि परमात्मा और ससार मे फासला नही है, ये एक ही चीज के दो ढग हैं । 
स्रष्टा और सृष्टि दो नही हैं । श्रौर पात पात में भी बही फैला है। तुम उसके ही 
पात हो । तुम्हारे पत्ते कितने हौ अलग दिखाई पड रहे हो, तुम इस भ्रान्ति मे 
मत पड़ना कि तुम अलग हो । अरूग़ तो तुम हो ही नहीं सकते । एक क्षण तुम 
जी नही सकते अरूग होकर । अनन्त-अनन्त मार्गों से तुम उससे जुडे हो । प्रतिपल 
श्वास ले रहे हो श्वास काट दी जाये, एक द्वार टूट गया, एक सेतु मिट गया-- 
केसे जीओगे ? सूरज की किरणे चली भा रही हैं, तुम्हारे रोए-रोए को जीवन के 
उत्ताप से भर रही हैं, सूरज ठण्डा हो जाये, तुम कंसे जीओगे ? ये तो स्थल बाते 
है । ऐसे ही सूक्ष्म तल से सब तरफ से परमात्मा तुम्हे सम्हाले हुए है जैसे वक्ष को 
अदृश्य जडें सम्हाले होती हैं। और वृक्ष पत्ते-पत्ते की फिक्र कर रहा है। तो घब- 
डाओ मत कि तुम पत्ते हो और ससार में हो-ससार भी उप्ती का है। सृष्टि ओर 
ख्रष्टा दो नहीं हैं, सृष्टि, स्रष्टा का ही फैलाव है । 

“अछे पुरुष इक पेड है, निरजन वाक़ी डार। तिरदेवा साखा भए, पात भया 
ससार ।॥' 

इसे बहुत गहनता से समझ लो, क्योकि विषाक्त करनेवाले लोगो ने बडी भ्रातिया 
फेला रखी हैं। वे कहते हैं, ससार पाप है। वे कहते हैं, ससार छोडने योग्य है । 
वे कहते हैं, भागो ससार से, अगर परमात्मा को पाना है। परमात्मा ससार के 
कण-कण में छिपा है, और तथाकथित महात्मा समझाये जाते हैं कि भागा ससार 
से, अगर परमात्मा को पाना है। और अगर ससार मे वही छिपा है, तो तुम जहां 
भी भागोगे, तुम परमात्मा से ही भाग रहे हो । इसलिए मैं तुमसे कहता हूं, तुम 


_ पफन प८ के पाप सना हो ठोक वहीं उससे मिलन होगा, इचभर भी यहू-वहां जाने की अरूरत नही 
है । दुकात पर बेठ-बठ मिलन होगा। दफ्तर काम करते-करते मिलन होगा । 


उपलब्धि के झंतिन चरण २८७ 


बगीचे में गड़॒ढा खोदते-खोदते मिलते होगा। घर को, गृहस्थी की सम्हालते-सम्हारूते 
मिलूस होगा, क्योकि वही हर पत्ते मे छिपा है। ऐसी कोई जगह नहीं है जहां वह 
तह | 

रवीन्द्रनाथ ने एक बडी मधुर कविता लिखी है। लिखा है कि बुद्ध ज्ञानी हुए 
ओर वापस लौटे । रवीन्द्रनाथ के मन मे कहीं मन कही बुद्ध का धर छोडकर जाना, 
कभी जवा नही । रवीरद्रनाथ को कभी जचा नहीं | किसी कवि को कभी जच नही 
सकता । थोडा कठोर माल्म पडता है, थोडा काव्य-विरोधी मालूम पड़ता है, थोड़ा 
सौन्दर्य का विभाशक मालूम पडता है। ओर कवि के लिए तो सौन्दयं ही सत्य है। 
यशोधरा को छोडकर भाग गये बुद्ध की प्रतिमा रवीन्द्रनाथ*को कभी भायी नही । 
त्तो उन्होंने बडी मीठी कविता लिखी है। वह कविता है लौट आगे बुद्ध घर, ज्ञान 
को उपलब्ध होकर, यशोधरा ने पूछा, “एक ही बात मुझे पूछनी है और बारह वर्ष 
तक इसी बात को पूछने के लिए मैं प्रतोक्षा करती रही हू । अब भाप आ यये हैं, 
ज्ञान को उपलब्ध होकर, भ्रब मैं समझती हु कि समय आ गया है, मैं पूछ लू । 
पूछना मुझे यह है कि जो तुमने मुझे छोडकर वहा जगलरू में पाया, क्या तुम उसे 
यही नही पा सकते थे ? ' 

रवीन्द्रनाथ ने बुद्ध को चुप छोड दिया है, उत्त र नही दिलवायां। पर रवीन्द्रनाथ 
का उत्तर साफ है, और चुप रह जाने मे भी उत्तर साफ है। अब तो बुद्ध भी जानते 
हैं कि उसे जो पाया है जगल में, उसे यही पाया जा सकता था । 

ख्रष्टा छिपा है अपनी सृष्टि मे । यह सृष्टि ऐसी नही है कि जेसे एक मूतिकार 
मूति को बनाता है, क्योकि सूरतिकार मूति को बनाकर मूर्ति से अलग हो जाता है, 
या कबि कविता बनता है, कविता अलग हो जाती है, कवि अलग हो जाता है । 
कवि तो मर जायेगा, कविता बनी रहेगो | मूत्ति हजारों साल जो लेगी, मूत्तिकार 
तो चला जागेगा । दोनो भलग हो गये | नही, परमात्मा की यह सुष्टि कुछ और 
तरह की है । इसलिए हमने परमात्मा के प्रतीक की तरह तटराज को चुना है-- 
नतंक, मूतिकार नहीं, चित्रकार नहीं, कबि नही। 

परमात्मा नतंक है, क्योंकि नृत्य और नतेंक को अलग नहीं किया जा सकता । 
नर्तेक चला गया, नृत्य भो गया। तुम नृत्य को नहीं बचा सकते अलग । तुम नतेक 
और नृत्य को अऊूग कहा करोगे ? उनके बीच मे कोई फासल्ा नहीं हो सकता । 
परमात्मा नतंक की भाति प्रपनी सूष्टि से जुडा है, मुतिकार की भांति नहीं। यह 
सृष्टि उसका ही होना है। यह तुम्हे खयाल में आ जाये तो तुम व्यर्थ भागने के 
विचारों से बच जाओगे और तुम जहाँ हो वही खोज शुरू कर दोगे। तुम जिस 


२८८ करतूरो कुंडल बे 


जगह खड़े हो, वही हीरा यडा है, कही मोर खोजने मत जाओ | खड़े हो, वही हीरा गडा है, कही और श्लोजने मत जाओ । 


मैंने एक बड़ी अद्भुत कहानी सुनी है। एक यहूदी फक्रीर था। उसने रास सपना 
देखा । एक रात देखा, दूसरी रात देखा, तीसरी रात देखा-तब सपना सच मालूम 
होने लगा | सपना यह था कि जिस देह में वह रहता था, उस देश की राजधानी 
में एक पुल के पास एक बहुमूल्य खजाना गड़ा है। जब तीन बार, बार-बार देखा 
और सब चीज बिलकुल साफ हो गई, नक्शा भी साफ हो गया, एक एक चीज 
स्पष्ट हो गई, तो मजबूरी में उसे यात्रा करनी पड़ी राजधानी की । वह राजधानी 
गया । लेकिन बडी मुदिकल में पड़ गया, क्योकि जहा धन गड़ा है पुर के किनारे, 
वहा चौबीस घटे पुलिस तैनात रहती है पुल की रक्षा के लिए | तो वह कंसे उसे 
खोदे ” कब खोदे ? वहा से कभी पुलिस हटती नहीं । जब दूसरे लोग पहरे पर आ 
जाते हैं, तब पहले लोग जाते हैं। चौबीस घटे सतत वहा पहरा है । तो वह राह 
खोजने के लिए बार-बार पुल पर गुजरता। एक पुलिसबाला उसे देखता रहा है। 
अखिर उसने कहा, 'सुन भाई, तू क्‍यों यहा बार-बार गुजरता है ' झात्महत्या करनी 
हैं? पुल से कदता है? कया इरादा है? फकीर है तो दिखता भी ऐसा है कि 
उदास है श्रौर जिन्दगी से निराश है, शायद मौका देख रहा है कद जाने का, या 
कोई ओर कारण है-बात क्या है”? सर्देह पेदा होता है । उस फक्ीर ने कहा, 'जब 
लुमने पूछ ही लिया तो मैं बता हो द्‌, बयोकि रास्ता भी नहीं दिखाई पडता कुछ 
करने का, तुमसे ही कह द, शायद तुम्हारे काम पड़ जाये । मैंने सपना देखा, तीन 
बार देखा, सतत देखा और इतना साफ हो गया सपना कि मुझे भरोसा आ गया 
कि होना चाहिए। मैंने सपना देखा है कि तुम जहा खड़े हो, यहा जमीन मे बड़ा 
खजाना गड़ा है । वह सिपाही हसने लगा। उसने कहा, 'हद हो गई । सपना तो 
हमको भौो तीन रात से आ रहा है, लेकिंन यहा का नहीं आ रहा ॥' एक छोटे-से 
गांव का उसमे नाम लिया । फकीर चौका, वह तो उसका गाव है। 'एक फकीर के 
धर में , और वह तो उसी फकीर का नाम है । और जहा वह फकीर बंठकर मारा 
जपता रहता है वहा खजाना गडा है। उसने कहा, 'तीन रात से हमको भी आ रहा 
है । मगर सपना सपना है। ऐसे हम तुम्हारे जंसे झझटो में नहीं पडते कि कभी 
यात्रा करें, उस गाव जाये । पागरूपन में सत पडो ।' 

फकीर भागा घर की तरफ कि यह तो ह॒द हो गई । जहा बँंठा था, खोजा- 
खजाना वहा था | 


कहानी पता नही, सच है या झूठ, पर जीवन में ऐसा ही है _वुम जहां हो, 
खजाना वही गडा है। सपना, अधिगा-हिमालय चले जाओ, खजाना यहा है। सपना 
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आयेगा-मक्का-मदीना, काशी, मिर्नार * कई तरह के सपने भ्रायंगे-उनसे बचना । 

भ जद्दां हो, बढ़ी रे हैं | बमोकि अगर तुम हिमालय पहुच गये तो हिमालय 
में जो बंठा है, वह तुमको बतायेगा कि हमको तो सपना आ रहा है कि पूना, 
खजाना वहा बट रहा है। 

(६रमात्मा सब जगह है, इसलिए कही जाने की जरूरत नही है। तुम जहा हो, 
जैसे हो, और परमात्मा की उपलब्धि बेशतं है, अनकडीशनल है | परमात्मा तुमसे 
यह भी नहीं कहता कि तुम ऐसा करो, तब मैं तुम्हे उपलब्ध होऊगा क्योकि जब 
उसने ही तुम्हे बनाया है, तब इससे ज्यादा सुदर और क्या अपेक्षा हो सकती है 
इसे थोडा सोचो । अगर परमात्मा ने ही तुम्हे गढा है, तो*अब तुम इसमें ओर 
सुधार न कर पाओगे । मैंने किसी आदमी को सुधरते नही देखा । और मैं हजारो 
के साथ सलसन हू और वे सब सूधार के लिए मेरे पास आते हैं; लेकिन मैंते कभी 
किसी आदमी को सुधरते नही देखा । इससे मैं निराश नहीं हू, इससे केवरू एक 
सत्य की उद्घोषण।! द्वोती है कि परमात्मा ने तुम्हे बनाया है, अब तुम उसमे सुधार 
करने की कोशिश क्या करोगे ? कोई सुधार नही सकता, परमाल्मा से और ज्यादा 
सुधारने का उपाय भी नही है । जितना किया जा सकता था, वह कर ही चुका है । 
उसकी कोई द्वाते नही है कि तुम ऐसे हो जाओ कि अद्वाचर्य प्रहण करो, कि उपवास 
करो, कि यह करो कि बह करो, तब मैं तुम्हे उपलब्ध होऊगा । वह तुम्हे उपलब्ध 

ही है-प्रसाद की भाति । प्रसाद मे कोई शत थोड़े ही होती है । बहू देने को राजी 

है। अडचन इतनी ही है कि तुम लेते को राजी नहीं हो। कोई शर्त नही है, सिर्फ 
तुम लेने को राजी नहीं हो | तुम इतनी अकड़ से भरे हो कि तुम छेनेवाले बनना | 
ही नही चाहते-बस, इतनी ही कठिनाई है । और वह एक गहरी मजाक है । 

और परमात्मा मजाक कर सकता है, यह बात मुझे बडा सुख देती है। क्योकि 
मैं किसी ग्रुर-गभीर परमात्मा मे भरोसा नही करता। परमात्मा गुरु-गभीर होता 
तो ससार हो ही नही सकता । परमात्मा निश्चित ही हलका और प्रसन्न, प्रफुल्ल, 
उत्सव-ऐसा कुछ है । 

कहावत है अरब में कि जब भी वह किसी को बनाकर ससार मे भेजता है तो 
उसके कान में कह देता है कि तुझसे बेहतर आदमी मैंने बनाया ही नहीं है। मगर 
सभी से वह यही कह देता है। भौर हर शभ्रादमी इसी को खयाल में रखे भटकता 
हैं। यहु एक गहरी मजाक है,ओऔर परमात्मा करता है, इससे दुनिया में रस है । 

जिस दिन तुम जागोगे, और जिस दिन तुम्हारी यह भ्राति छूट जायेगी, तुम 
समझ लोगे मजाक को-उसी दिन तुम विनम्न होकर झुक जाओगे । भेंट तैयार 
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हि । अस्मों से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है। तुम्हारा झुकता भर काफी है । तुम लेने 
भर के लिए राजी हो जाओ, देनेवाऊा सथा से राजी हैं । 

इस झिन्दगी में उलटा हो रहा है। यहां मांगनेवाला तैयार है, दाता कोई भी 

नहीं । उस दुनिया में ठीक इससे उल्टा है। वहा दाता तैयार है, लेनेवाला कोई 





चलाये, बसा चलेगे। जैसा तू बमामे, वैसा बनेंगे ।' इसे मैं सन्‍्यासत कहता हु | यह 
सन्‍्यास की बडी झनठीं व्याख्या हो गई, क्योकि जिसको तुम सन्‍्यासी कहते ही 
बह कहता हैं कि पच्चीस गलतियां हैं परमात्मा के बनाते मे, इसको सुधारूगा । 
उसने ऐसा क्यों किया, ऐसा क्यों किया ? मैं सन्‍्यास कहता हू उस धडी को, जब 
तुम सर्वांग रूप से परमात्मा को स्वीकार कर छेते हो कि 'मैं राजी हू तेरी रजा 
में । तेरी मर्जी अब सेरी मर्जी । अब तू जहा बहाये, वहा मैं बहूगा । तू अधेरें मे 
ले जाये, तो तैयार हु । तू ससार में भेज दे, तो मैं राजी हू । तू मोक्ष में ले जाये तो 
मैं राजी हु । अब मेरी झपनी कोई आकाक्षा नही ।! इस घड़ी का नाम संन्यास है । 
इस लित्त-दक्षा का साम सनन्‍्यास है। और ऐसे अगर तुम तैयार हो, इसी क्षण पर- 
मात्मा मिल सकता है । क्योकि सब जगह बही छिपा है। पात-पात पर उसके 
हस्ता॥र हैं। और कबीर कहते हैं, जब तुम ऐसी हालत में आ जाओगे तो क्‍या 
घंटेगा ? 

'गगन गरजि बरसे अमी, बादल गहिर गभीर । चहु दिसि दमके दामिनी, भीज 
दास कबीर ॥ फिर सारा अकाश अ ने. । 
लेने को, तो दाता के भ्रनन्त हाथ हैं। इसलिए तो हम परमात्मा के बहुत हाथ बनाते 
हैं, क्योकि दो हाथ से देना भी क्‍या देना होगा”? और परमात्मा दो हाथ से दे 
बडा कृपण मालम पड़ेगा । इसरिए हम शप्रनन्त हाथ बनाते हैं। जब वह देता है तो 
अनत हाथो से देता है । 

'गगन गरजि बरसे अमी--सारा गगन गरज रहा है, भ्रमृत बरस रहा है। बादल 
गहन अमृत को लेकर घने हो गये हैं। चारो तरफ बिजली चमक रही है । चारों 
तरफ रोशनी ही रोशनी का सागर है। और 'भीजे दास कबीर ' और दास कबीर 

| अमृत में नाच रहा है, भीग रहा है, इस अमृत को भी पी रहा है, इस अमृत 
के साथ एक होता जा रहा है | 

गयन सदा तैयार है गरजने को, बरसमे को । बादल सदा से तुम्हारे सिर पर 
मंडराते रहे हैं, बिजलियां चमकने को बिलकुल तत्पर खड़ी हैं, मगर दास कबीर 
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राजी नहीं हैं। बस दास कथीर राजी हो जाये, दास हो जावे--राजी हो गया । 

तुम मालिक बने बेठे हो । भहकार ने सिहासन पकड रखा है-अकड़े हो । 
तुम्हारी अ्कड़ के कारण रोशनी तुम्हारे भीतर प्रवेश नहीं कर पाती है। अमृत 
भी बरसता है तो भी तुम्हे छू नहीं पाता । तुम्हारी अकड़ भग्कर हैं। जो अपनी 
अकड से भरे हैं, वे पहाड़ों को तरह हैं, वर्षा तो होगी, लेकिन पानी सब छल 
जायेगा, बह जायेगा। जा दास हो रहे, वे झीलो की भाति हैं, गड़ढड़ों की भाति 
हैं, खाली हैं, धून्‍्य हैं-अमत से भर जाएंगे । 

जरा भी देर नहीं है उसकी तरफ से; अगर देर है तो तुम्हारी तरफ से । भोर 
कब तक प्रतीक्षा करनी है ” हो जाओ खड़े आकाश के नीओे। बन जाभो दास 
कबीर । नात्रो अहोभाव से | जो उसने दिया है, उसके लिए धर्यवाद दो |! और 
जसे ही तुमने उसके लिए धन्यवाद दिया, जो उसने दिया है, कि _हुजारो हाथ से... 





. ये सब प्रतीक हैं। इन प्रतीको के भीतर छिपा हुआ इद्यारा है, उस इृध्यारे को 
याद रखना 
“ कस्तुरी कुडल बसे ।' 


